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A  seu  pai  Joaquim   Francisco  Ribeiro  of. 

A.  R. 


A  VIA  smuosA 


Sentado  na  borda  do  tanque,  que  uma  fi- 
gueira toldava  de  deleitavel  sombra,  instruia- 
me  o  snr.  padre  Ambrozio  da  latinidade.  Homem 
de  muitas  lettras,  já  edoso,  de  bom  aspeito  na 
sua  garnacha  antiga,  da  cor  das  folhas  mortas, 
antes  d' abrir  Horácio,  aprazia-lhe  lembrar  n'um 
doce  tom  d'illuminado : 

—  N'este  sitio,  Libório,  descançou  o  grande 
padre  S.  Francisco  de  jornada  para  Compos- 
tella.  Reza  a  historia  que  o  servo  de  Deus  vi- 
nha trilhado  do  caminho  e  tinha  sede;  aqui  lhe 
foi  dado  matal-a  n'uma  fontainha,  que  não  era 
este  chafariz  formoso,  que  mais  parece  talhado 
para  os  jardins  do  papa  que  para  cerca  de  mon- 
ges. A  terra  que  pisamos  bebeu,  por  certo,  as 
bagadas  de  suor  que  lhe  cahiram  do  rosto.  E  sem 
duvida  que  fallou  e  abendiçoou  os  verdilhões, 
architetravôs  d'esses  que  ahi  andam  na  fi- 
gueira a  debicar  os  figos  lampos.  Quando  para 
aqui  vieres,  que  a  tua  mente  esteja  pura,  Li- 
bório; este  retiro  —  sabes?  S.  Francisco  d'As- 
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sis  é  Jesus  que  voltou  ao  mundo  em  pobre- 
sinho  —  é  tão  inspirado  como  o  Horto  das  Oli- 
veiras. 

Esta  evocação  do  meu  mestre  acudi a-me  ao 
espirito,  sempre  que  nos  dias  de  sol  me  era 
grata  a  frescura  d'aquelle  remanso,  á  beira  do 
mosteiro.  Sobre  o  tanque,  que  se  vedava  para 
a  rega,  noite  e  dia  a  fo.ite  antiga  levava  a  cho- 
rar. A  rgua  vinha  de  longe  por  uma  caleira  de 
pedra,  e  era  a  sua  uma  toada  tão  leda  e  inque- 
brantável, que  parecia  mesmo  a  pulsação  do 
silencio. 

De  três  bicas,  manando  de  rosáceas  n'um 
panno  de  gracioso  corte,  com  o  entabiamento 
coroado  por  pyramides  e  um  frontão  em  que 
se  vasava  uma  guarita  de  santinho,  apenas 
uma  escorria  pelo  tempo  da  sécca.  Se  pelos  me- 
zes  d'aguas  vivas  todas  três  botavam,  na  tris- 
teza das  horas  sem  luz,  á  borda  do  silencio 
revessado  pelo  convento,  seu  gorgolão  era  grave 
como  uma  psalmodia  de  monges. 

De  bordo  em  curvas  alternando  com  segmen- 
tos de  rectas,  o  tanque  era,  de  em  par  com  o 
lineamento  da  escaleira,  que  poucos  passos  d'alli 
conduzia  á  capella,  d'uma  ordenança  mais  har- 
moniosa que  as  rendas  por  minha  mãe  teci- 
das. Sobre  elle  erguia-se  a  figueira  de  muitos 
annos,  sombreando  o  logar  a  que  a  presença 
de  S.  Francisco  dera  um  perfume  mystico  de 
lenda.  —  Aqui  se  erguerá  uma  casa  para  pobres 
da  vida  pobre,  quando  Deus  for  servido!  — 
dissera  elle.  —  E  d'ahi,  o  ficar  a  agua  do  cha- 
fariz de  muita  virtude  nas  moléstias  da  tripa,  e 
o  lauto  senhor  Pêro  Gil,  pelo  anuo  de  1443, 
com  auctoridade  da  Sé  Apostólica,  lançar  os 
fundamentos  d'aquella  casa,  que  tanto  edificou 
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a  santa  ordem  cia  Penitencia  em  varões  pios  e 
de  saber. 

Com  o  nome  de  Convento  de  Caria,  on  do 
Faaço  nos  Bnlarios,  foi  a  casa,  consoante  a  re- 
gra, accommodada  a  todos  os  estados  da  vida, 
para  socego  das  almas  qne,  com  o  temor  da 
salvação  e  o  nojo  do  mnndo,  largavam  a  monte 
espavoridas.  Alli  se  acoitaram  fidalgos  e  vilões, 
com  os  bens  em  communidade,  desfructando 
patrimónios  e  laudemios,  e  privilegiados,  por 
foral,  de  todo  o  direito  de  portagem.  Seus  reli- 
giosos professos  cavalgavam  por  montes  e  val- 
les  sobre  nédias  mulas  guisalheiras,  em  funcção 
de  curas  d' almas.  Ementas,  dizimos  e  mais  he- 
neficios  do  pé  d'altar  abarrotavam  as  tulhas. 
Afinal,  sujeitos  por  reforma  aos  estatutos  da 
observância  menor,  Fr.  Guilherme  da  Paixão, 
abbade  geral  d' Alcobaça,  encarregado  em  tem- 
pos de  Fillippe  I  d'abrir  uma  devassa  em  toda 
a  Província,  foi  topar  dezesete  frades  no  mos- 
teiro de  Caria,  em  boa  paz  e  maior  pobreza, 
padecendo  de  muito  frio,  com  estarem  pelo  pé 
da  Serra  d* Estreita,  e  de  fome,  porque  toaa  a 
sua  mantença  era  milhão  e  centeio  e  de  mimos 
ser  escasso  o  togar. 

Ao  cabo  de  séculos,  de  fortuna  tão  oscillante, 
o  convento  do  Paaço  era  a  moradia  dos  Barra- 
das, minha  familia.  Ao  fundo  de  cem  canchas 
de  terra,  amanhadas  a  pulso,  que  uma  rua  de 
murtinhos  cortava  em  dois  e  pela  qual  parecia 
ainda  vêrem-se  correr,  sobre  a  areia  pallida, 
sombras  de  frades,  erguia-se  a  casa  dos  Ter- 
ceiros. Fora  alli  a  albergaria  de  peregrinos,^ 
hospedes  e  visitadores,  nos  tempos  brilhantes 
da  Ordem,  e  o  tom  encarvoado  do  granito, 
as  frestas  e  um  balcão  de  balaustres  quadran- 
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guiares,  ao  gosto  da  Renascença,  sensíveis  de 
graça,  alcvantavam  ainda  uma  aragem  de  no- 
breza morla.  A'  esquerda  corria  o  mosteiro, 
j)ara  aquella  banda  d'um  só  piso,  com  lunetas 
e  janellas  em  gradil,  a  cornija  de  muita  som- 
bra, e  o  campanário  no  tope,  a  mirar  os  hori- 
sontes  de  ventanas  ermas,  mais  mysteriosas 
que  olhos  vasados.  Um  muro,  alto  de  três  varas, 
d'esta  fabrica  antiga  egual  em  alvenaria  e  segu- 
rança, acabava  de  fechar  pela  direita  a  cerca 
franciscana.  Assim  cispada,  seria  um  tumulo,  se 
para  lá  do  caminho  que  á  sua  borda  corria,  e 
era,  antes  do  macadam,  o  conducto  forçoso  da 
serra  com  o  valle,  a  terra  se  não  empinasse  em 
eirado  e  de  lá,  d'entre  os  castanheiros  e  as  gies- 
tas, as  fanchônas  das  aldeias  não  pudessem 
vir  recrear  os  fradinhos  com  motetes  e  prazos- 
dados.  De  dentro,  porém,  para  lá  do  cômoro, 
rente  á  estrada  real,  construída  já  de  multo 
minha  lembrança,  a  vista  esbarrava  com  a  copa 
verde-negra,  lancetada  d'azul,  d'um  pinhal  ve- 
lho, plantado  mesmo  no  topo.  Por  lá  eram  sobe- 
jos os  lobos,  e  nós  percebíamos  os  uivos  das 
alcateias  nas  noites  esfomeadas  d'inverno. 

Fora  de  muros,  os  espaços  abriam-se  a  um 
immenso  galão  d'olhos,  com  v alies  cheios  de 
sombras  dormentes  e  desdobres  suaves  de 
montanhas.  Descendo  para  o  Távora  n'um  ca- 
chão de  verde,  a  terra  crescia  depois  em  esca- 
lada cinzenta  até  o  rebordo  violeta  das  monta- 
nhas do  Douro.  Na  curva  de  muitas  léguas, 
manchas  ocres  de  cabeços,  batidos  do  sol,  nim- 
bavam lagos  profundos  de  mattas,  einnldas 
brancas  appareciam  extáticas  nos  montes  extá- 
ticos, pacificando  o  espaço.  Alvejavam  os  toga- 
res, como  pombas  brancas  n'um  telhado  de  casa 
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aiititi^a,  em  que  cresceu  a  relva  das  eiras  abaudo- 
nadas.  A'  esquerda,  para  as  bandas  de  S.  Tor- 
quato,  um  talefe,  dominando  com  seu  cocuruto 
claro  a  muda  religiosidade  do  oiteiro  todo,  me- 
dia da  amplidão  a  anciã  mysteriosa.  A'  direita, 
ao  invez  das  serranias,  coavam-se  as  ocas  baças 
dos  côncavos  de  Freixinho,  e  eram  ellas  como 
um  mar  sem  transparência,  lambendo  um  ilheo 
de  que  se  não  vê  o  termo.  S.  João  da  Rua  a 
fraldejar  entre  os  soutos;  Adebarros,  fidalga, 
á  beira  da  estrada;  Escurquella  trepando  na 
escarpa;  Fonte-Arcada,  avançando  sua  torre 
romana  por  sobre  a  dobra  funda  do  rio;  Antas 
de  Penedono,  em  chão  batido  dos  ventos,  de 
torvo  castello  de  cinco  quinas  a  assombrar  o 
horisonte,  pontuavam  o  panorama,  que  os  dias 
soalheiros  enchiam  de  deslumbrante  infinito. 
O  convento,  ao  aggravo  da  ladeira,  tivera  de 
encovar-se  e,  agachado  na  terra  por  detraz  dos 
paredões,  offerecia  da  banda  da  portaria  um 
só  pavimento,  d'uma  chateza  morna  d'alpen- 
durada.  Da  outra  banda,  pela  razão  mesma  do 
pendor,  seu  pé  era  alto  como  um  cypreste  ve- 
lho. A  ruina  lavrava  d'alli.  Gisado  em  cruz  de 
Santo  Antão,  todo  o  braço  direito,  que  estendera 
pela  quinta  suas  cellas  de  muito  desafogo,  cahira 
em  escombros.  A  carcoma  comia  nas  taipas,  e 
n'unm  empena  destroncada,  de  cunhaes  arrega- 
nhando sob  musgos  e  silvas  uma  dentadura 
de  serra,  os  sardões  gosavam  o  sol.  A'  ilharga 
restante  do  mosteiro  servia  d'emparo  a  parede 
mestra  da  egreja,  por  traça  concebida  a  encas- 
toar-se  nelle  como  jóia  n'um  relicário.  Junto 
d'ella  jaziam  lapides  partidas  e  pedras  de  gei- 
toso  lavor,  á  espera  de  pedreiro  que  as  levasse 
a  alinhavar  muro  d'horta. 
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Era  d'esta  parte  de  sudeste  que  a  quinta  gal- 
gava córgas  e  cerros  em  boa  terra  de  paul, 
vinhedo,  pomar,  com  agua  de  todo  o  anno. 
D'ella,  mais  do  que  dos  bornaes  do  peditório, 
se  abastecera  durante  séculos  o  convento  de 
S.  Francisco.  O  solo  era  amarujento  e  crescia 
alli  mimo  que  só  pela  graça,  que  não  minguava 
aos  fradinhos.  Com  a  extincção  das  ordens, 
fora,  afinal,  absorvida  no  casal  dos  Lemos,  que 
em  baixo,  sobre  a  padieira  d'uma  capellinha 
votada  á  Senhora  da  Conceição,  meio  occulta 
entre  cyprestes,  e  a  mirar-se  nas  aguas  d'um 
lago,  tão  melancholicas  das  esguias  sombras  do 
bosquedo,  estadeavam  as  cinco  quadernas  de 
crescentes  em  sautor,  de  sua  alta  senhoria. 

Ao  tempo  que  me  lembra,  corria  esta  fazenda 
por  mãos  de  rendeiros,  que  a  chupavam  com 
a  desmedida  de  quem  tem  á  mercê  mamma- 
doiro  que  não  é  seu,  e  em  hora  incerta  lhe 
pôde  fugir.  Meu  pae,  tendo  resvalado  na  indi- 
gência por  usar  de  larguezas  de  fidalgo  onde 
só  havia  para  mediania,  demandara  com  grande 
instancia  o  amanho  d'esta  quinta.  Era  má  re- 
commendação  o  seu  passado  de  pródigo  e  as 
suas  mãos  alvas  d'ocioso.  Por  favor  do  snr.  Fs 
Ambrozio,  meu  bom  mestre,  foi-lhe,  a  grande 
custo,  cedida  a  cêrcasinha  do  convento  com  a 
casa  dos  Terceiros  para  residir,  a  tiôco  de  cui- 
dar e  velar  pelo  mosteiro  e  sua  capella.  AlU,  eu 
nado,  deitaram  raizes  os  Barradas;  alU  deseja- 
riam meus  pães  morrer.  De  mãos  postas,  não 
se  passava  dia,  que  minha  mãe  não  rogasse  a 
anjos  e  santos  da  corte  celeste  de  recuar  a  hora 
em  que  o  snr.  P.^  Ambrozio  devia  dar  recado 
da  sua  alma.  D'elle,  que  a  reitor  dos  Arcozel- 
los  aliiava  a  funccão  de  commissario  do  governo 
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junto  da  irmandade,  que  se  constituirá  em  man- 
tenedora do  mosteiro  com  suas  obras  pias,  se 
guardava  o  beneficio.  Fora  aquella  a  hora  da 
sua  bondade;  eu  tornára-me  mais  tarde  a  fina- 
lidade do  seu  saber. 

Meu  pae,  que  só  tinha  os  caminhos  por  d'elle, 
alli  se  acolheu,  e  também  se  casara  com  a  unc- 
çao  e  a  actividade  somnambula  do  encargo, 
que  de  salto  adquiriu  aquella  rotundidade  tão 
ronceira  e  tez  cherubinea  d' um  suisso  de  cathe- 
dral.  Tinha  queda  para  o  officio,  e,  nas  festas 
solemnes,  nem  o  cabelleireiro  mais  pintado 
adornava  melhor  uma  cabeça  de  vidama  que 
elle  á  velha  egreja  seraphica. 

Sob  seus  dedos,  as  santas  imagens  conserva- 
vam as  feições  celestes,  floridas  de  bemaven- 
turança.  Os  vasos  e  pratas  reluziam  de  limpos, 
e  os  castiçaes,  sem  sombra  de  monca,  lançavam 
aos  pés  do  Senhor  as  mais  esplendidas  flechas 
de  luz.  Na  sciencia  do  ritual  era  sabido  como 
um  adaião;  consultavam-no  d'aqui,  requeriam- 
no  d'arii.  E,  corpo  presente  a  todas  as  cerimo- 
nias de  marca,  Luiz  Barradas  era  «o  velho 
amigo»  para  curas  e  freguezes,  n'uma  roda  de 
muitas  léguas. 

Como  o  seu,  também  era  muito  celebrado  o 
engenho  que  minha  mãe  tinha  para  guarnecer 
um  altar  de  panno  bordado,  rendas,  ou  flores, 
e  para  vestir  a  capricho  um  busto  de  sacerdote. 
I)'ahi  o  encarreirarem  as  encommendas  em  S. 
Francisco,  no  que  respeita  a  votos  d'egreja  e  a 
adornos,  que  realçam  perante  os  fieis  a  mis- 
são divina  dos  senhores  abbades. 

Ambos  eíles  se  haviam  tornado,  d'este  modo, 
em  duas  pequeninas  cellulas  da  grande  chris- 
landade.   Mas  a  esta  affinidade  de  meio  não 
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correspondia  a  vida  intima  do  casal.  A  dentro 
de  portas,  meu  pae  e  minha  mãe  accendiam  ás- 
cuas  como  fusil  e  pederneira.  Elle  tinha  um 
orgâo  baixo  de  resmungão  e  vencia  minha  mãe 
pelo  fôlego;  esta,  desfructando  d'um  génio  as- 
somadiço,  impunha-se-lhe  pela  vehemencia.  Na 
noite  alta,  ás  vezes,  as  altercações,  succedendo- 
se,  echoavam  contra  as  sombras  monachaes 
n'uma  estreloiçada  de  banzé  pegado. 

Meu  pae,  é  verdade,  cumulava  nos  tendões 
a  indolência  dos  frades  que  por  alli  passaram  e 
do  vago  fidalgo  que  por  elle  passara.  Era  pre- 
ciso um  ultraje  de  minha  mãe,  para  que  elle, 
sacudindo  o  corpanzil,  pegasse  d'um  sacho  não 
maior  que  apagador  d'egreja  e  fosse  mondar 
as  hervas,  que  na  cerca  esfomeavam  as  novi- 
dades. Além  de  sachristão,  era  meu  pae  um 
solerte  recoveiro  para  ecclesiasticos  e  gente 
rica.  E  d'aqui  vinha  o  melhor  provento  para  a 
familia,  em  gorgetas  e  alquiles. 

Curtido  de  morrinha  todo  o  ror  do  anuo,  na 
quadra  das  festas  meu  pae  remoçava;  a  sua 
obesidade  fazia-se  ligeira;  e  lodo  elle  resplan- 
decia na  opa  vermelha  de  acolyto,  quando  a 
commemoração  solemne  da  cinza  ou  o  geral 
dos  Terceiros  seculares,  que  traziam  ao  con- 
vento vinte  aldeias  penitentes,  se  acercava  de 
domingo  para  domingo.  N'essas  datas,  as  tris- 
tes e  viuvas  salas  ouviam  novamente  o  tinido 
das  canecas,  e  ficavam  a  revessar  por  toda 
uma  temporada  á  vitella,  que  a  cozinha  do  con- 
vento, de  chaminé  taluda  como  resfolegado! ro 
de  vulcão,  assava  ainda  ao  antigo  primor.  Os 
mesarios  arrotavam  mais  que  reis  d'armas,  e 
á  larga  mesa  da  bibliolheca,  jogando  o  monte 
e  beberricando,  ia  a  manhã  encontrar  os  abba- 
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des.  Meu  pae,  como  mestre  de  cerimonias,  pro- 
digalisava-se  todo  entre  batoteiros,  mordomos 
e  o  luxo  absorvente  dos  santos  em  grande  gala. 
Seu  corpo  adiposo  movia-se  com  a  presteza 
d'um  volantim.  E,  porque  vivia  nuiito  do  olfa- 
cto, uma  pitada  d'iucenso  aqui,  as  iguarias  d'um 
banquete  abbacial  além,  conformando-se  da 
mofina  ao  contacto  da  gente  endinheirada,  a 
despeito  das  maldições  de  sua  esposa,  engor- 
dava como  texugo.  E  eram  para  elle  tempos 
d'anti-christo  quando  as  coisas  regressavam  á 
immobilidade,  as  sombras  reappareciam  nos 
echos  e  nos  ângulos  do  velho  mosteiro,  e  o  se- 
nhor padre-mestre  vinha  nas  manhas  de  sol 
ensinar-me  a  distincção  subtil  dos  deciis,  decor 
e  dedecus. 

Meu  pae  arrastava  assim  uma  doce  vida  de 
musaranho;  a  cerca,  não  mais  comprida  que 
cem  braças,  excedia  mesmo  a  sua  capacidade 
d'acção.  Em  face  da  gahlé,  na  parte  em  que  a 
cerca  fazia  angulo,  medravam  na  amistosa  far- 
tura do  solo,  malvas,  moiarinha,  poejos  e  toda 
a  casta  d'hervas,  que  desbota  os  dentes  aos 
reixellos.  Era  d'algum  modo  um  ameno  átrio,  a 
que  dava  serventia  uma  escada  de  esbeltos  e 
delirantes  degraus,  de  cambos  a  jogar  com  os 
do  chafariz.  Formosas  pinhas  de  pedra  ladea- 
vam-no,  e  era  por  alli  a  entrada  nobre  da  ca- 
pella.  Meu  pae,  nanja  que  attentando  em  sua 
nobreza  tivesse  escrúpulos  de  profanal-o  com 
couve  troncha,  adubada  a  esterco  dos  enxur- 
ros, mas  porque  arroteal-o  lhe  bolia  com  os 
tendões,  deixára-o  a  maninho.  O  senhor  padre- 
mestre,  quando  o  sol  virava  das  bandas  de 
poente,  por  traz  da  casa  dos  Terceiros,  vinha 
para  alli  dar-me  aula  de  latim.  E  ao  enterrar  os 
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pés  na  alfombra,  todo  gososo,  n'iim  brando  sor- 
riso de  malícia  commentava: 

—  Tudo  tem  seus  lados  excellentes,  Libório. 
Até  a  preguiça ! . . . 

Para  lá  varria  minha  mae  as  flores  seccas 
dos  altares  e  a  pennugem  das  corujas,  que  no 
forro  alto  do  templo  haviam  instaílado  poleiro. 

Como  n'aquella  manhã,  em  que  meus  pães 
abalavam  ao  seu  recado,  eu  era  investido  na 
dignidade  de  hortelão  e  de  guarda  da  cerca 
franciscana,  sobre  que  corria  um  vago  perfu- 
me de  morte.  Minha  mãe  partira,  mal  o  sol 
nado,  com  o  roquete  para  o  snr.  abbade  de 
Villa  da  Ponte,  que  entrava  em  endoenças. 
Para  ultimar  a  horas  aquella  veste  ecclesiasti- 
ca,  de  que  as  rendas  cabiam  em  cataracta,  ha- 
via minha  mãe  consumido  semanas  e  feito 
serão  pelas  noites  já  frustes  de  primavera.  Mas 
ficara  uma  perfeição,  todo  elle  em  fina  cam- 
braia, aberta  em  estrellas  e  flores  a  ponto  de 
Viana,  com  pombas,  d' entre  os  festões,  a  agu- 
çar o  bico  sobre  follias  de  trevo,  e  as  mangas 
muito  curtas,  audaciosamente  talhadas  em  pen- 
teador. Era  o  snr.  abbade  de  Villa  da  Ponte 
um  homem  de  invejáveis  dotes  e  de  fidalga 
estatura,  a  quem  assentava  a  preceito  um  or- 
gulhoso roquete.  Por  isso  os  dedos  de  minha 
mãe  trabalharam  com  o  afan  e  a  arte  d'um 
enlevado  artífice  de  cathedral. 

Na  véspera,  cantavam  já  os  gallos  para  a 
quinta,  eu  com  a  luz  a  alumiar,  trôpego  de  som- 
neira,  meu  pae  muito  vermelho,  assoprando 
das  bochechas  aos  carvões  do  ferro,  se  tinha 
gommado  a  alfaia  sumptuosa,  bem  digna  d'um 
ministro  d'aquelle  Senhor  que  deu  o  risco  ao 
Tem})l()  de  Salomão. 
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—  Nem  pr'ó  bispo  —  dizia  minha  mae  com 
insoffrido  desvanecimento.  Logo  de  manhã  ce- 
do, ainda  o  sol  nao  retouçava  nas  vidraças, 
veiu  á  minha  cama  com  o  seu  vestido  de  ver 
a  Deus,  o  roquete  pendurado  pelo  dedo,  n'um 
embrulho  de  dois  lenços: 

—  Libório,  olha  que  o  almoço  fica  na  pilhei- 
ra.  Rega  o  cebolinho  que  está  a  morrer  todo 
com  a  cresta  d'estes  dias. 

Só  com  o  não  lhe  tornar  resposta  protestei. 

—  O  pae  foi  a  Santa  Maria  das  Águias;  não 
faças  o  que  te  mandam  e  verás  o  troco — tor- 
nou ella. 

O  cebolinho,  que  meu  pae  fora  de  carreira 
direita  apreçar  ao  S.  Torquato,  tomava  toda  a 
nesga  de  terra  que  ia  da  parede  da  Bibliotheca 
á  rua  de  buxo,  pallida  d'aquellas  areias  que  ti- 
nham mordido  os  pés  nus  dos  franciscanos. 
Como  o  solo  era  sumarento,  com  agua  quanta 
appetecia,  medrava  alli  cebola  para  estrugir  um 
boi.  Estava  falto  de  rega,  bem  se  via,  mas  fa- 
zendo um  sol  abençoado,  lembrei-me  de  Celi- 
donia,  que,  por  ser  sabbado,  dia  com  as  terças 
e  quintas  da  mãe  largar  para  a  Serra  na  jorna 
de  carteiro,  por  certo  estava  só  e  enclau- 
surada como  eu.  Da  mesma  que  nós,  os  Violas 
eram  também  parasitas  d'aquelle  mosteiro  mor- 
to. Porque  os  Violas,  gente  sem  leira  nem  bei- 
ra, gosavam  fama  de  pé  lesto  e  mão  leve,  o 
rendeiro  dos  Lemos  que  residia  mui  a  dentro 
da  quinta,  para  as  abas  da  Villa  da  Rua,  alojá- 
ra-03  na  dependência  do  convento,  que  fora 
a  casa  da  tulha.  Ficava  esta  sobre  uma  lagea 
de  malhar  mesmo  no  couce  do  edifício,  á  bocca 
da  grande  porteira,  que,  de  esguelha  para  o 
portão  da  nossa  cerca,  servia  d'aquella  banda 
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a  propriedade.  No  largo,  meanho  ás  duas  por- 
tas, faziam  veniaga,  pelo  mercado  d'aano  de 
S.  Francisco  que  cahia  a  fins  d'outono,  vende- 
deiras de  gallinhas  e  cardadores. 

Ainda  que  arruinado  e  devoluto,  só  pela  ma- 
nha, pois,  de  que  defraudariam  menos  estando 
lá  dentro  que  correndo  á  solta  cá  fora,  se  abrira 
mâo  do  pardieiro  aos  Violas.  Sempre  espanta- 
vam, também,  d'aquella  banda  razienta  da  serra 
os  ratoneiros  de  lenhas  e  de  fructas,  que  vão  e 
vêem  velozes  e  frequentes  como  pardaes.  E  os 
Violas  lá  iam  vegetando,  mimosos  d'um  sol  que 
alli  se  chapava  todo  o  santo  dia,  n'aquelle  ar- 
dor com  que  centenas  d'annos  descera  á  eira, 
a  seccar  tulhas  de  milho  para  os  frades.  Passos 
adeante,  offerecia-lhes  uma  fonte  arcada,  funda 
como  cisterna,  agua  da  boa,  onde,  segundo  as 
vozes,  iam  os  religiosos  de  S.  Francisco  pôr  o 
bacalhau  de  molho  em  vésperas  de  magro. 
Casa,  agua,  lenha  da  que  apodrecia  pelas  tapa- 
das ricas,  e  a  graça  de  Deus,  d'isto  eram  fartos 
os  Violas. 

Consoante  palpitara,  lá  estava  Celidonia!  Ao 
dobrar  o  portão,  entrevi-a  logo  sobre  a  soleira 
da  cardenha,  a  coser  o  saiote.  E  como  nós 
tivéssemos  enganchado,  prática  esta  muito  pit- 
toresca  da  nossa  serra,  corri  para  ella  de  dedo 
em  riste,  gritando: 

—  Reza,  Celidonia,  reza! 

—  Reza !  Reza !  —  respondeu  ella,  n'uma  cas- 
quinada de  riso,  batendo  na  anca  com  a  mão 
aberta. 

—  Primeiro  te  mandei  eu! 

Riu  ainda  muito  da  surpreza  que  lhe  fizera, 
e  ficou  a  olhar  para  mim,  a  face  banhada  de 
luz,  aquella  face  em  que  primeh-amente  meus 
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o!lh)s  conheceram  a  iiiysleriosa  ordenação  dos 
sexos. 

A  Celidonia  era  unia  franganita  loira,  de  tez 
ruiva  transparente,  fino  nariz  de  provocar.  O 
seu  jarrete  era  delgado  e  a  anca  flexível.  Nunca 
trocáramos  um  beijo,  nunca  ella  pudera  sup- 
portar  o  meu  braço  no  seu  braço,  e  no  recato 
das  sombras  monachaes,  chamava-lhe  minha  e 
ella,  d'olhos  no  chão,  mal  bolindo  os  lábios, 
mais  cândida  que  a  Virgem  quando  nos  pai- 
néis primitivos  acceita  a  mao  de  S.  José,  res- 
pondia: e  tu  és  meu! 

Se  a  vigilância  paterna  afrouxava,  descíamos 
pela  quinta,  innocentes  e  gárrulos  como  dois 
tentilhões  novos  que  teem  de  se  amar  n'uma 
quadra  que  ha  de  vir.  Por  acaso,  acamarada- 
vamos  ás  vezes  em  noites  tumultuarias  d'ar- 
raial;  junto  d'ella  a  minha  alma  enchia-se, 
enchia-se  de  mil  almas,  que  em  turbilhão  se 
queimavam,  se  refaziam  n'um  fogo  sem  causa, 
sem  bulha,  como  só  poderia  ser  a  sarça  d'Oreb. 
Minha  mãe,  D.'*  Maria  José  Custodio,  elevada 
na  vaga  fidalguia  do  marido,  cedo  se  aperce- 
beu da  traça  que  lavrava  no  fundo  rico  de 
meu  ser.  E,  embargando  todos  os  passos  que 
pudessem  conduzir-nos  um  para  o  pé  do  outro, 
desalmadamente  injuriava  Celidonia: 

—  Anda  aqui  esta  fraldiqueira  a  tirar  o  rapaz 
da  sua  devoção  1  Morde-te  ? !  Coitadinha,  cedo 
te  começa  a  morder!  Tens  a  quem  sahir. .  . 

Eu  retorquia  a  minha  mãe  com  insultos  não 
menos  rafados,  e  Celidonia  desandava  para 
casa,  cabisbaixa  de  vergonha. 

—  Então  a  snr.^  D."  Maria  José?  —  indagou 
ella,  n'um  tom  receioso. 

Contei-lhe  a  historia  do  roquete,  emquanto 
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que  ella,  n'uma  compostura  d'outra  edade,  con- 
certava a  bainha  vermelha  do  saiote,  esfipada 
nas  urzes  e  nas  estevas. 

—  Sabes,  Celidonia  —  pronunciei  pressurosa- 
mente —  sempre  largo . . . 

—  Ah! 

—  E  p'ra  doutor! 

—  Mas  o  snr.  padre-mestre  quer  de  morte  que 
sejas  padre  . . . 

—  Pois  quer,  mas  não  quero  eu. 

— Tu  sem  elle  nao  dás  um  passo!. . . 

E  ficou  muda,  d'olhos  baixos  sobre  a  baeta, 
de  seus  poros  luxuriosa.  Depois,  erguendo  para 
os  meus  os  olhos  garços,  acrescentou: 

— Padre  é  bem  mais  bonito. 

— Puh!  e  depois. . .? 

—  Ora,  ora  —  redarguiu,  mostrando-me  os 
dentes  alvos  de  cabrita  — Que  tem  lá  padre  ou 
doutor? 

Durante  uma  grande  pausa,  todo  o  meu  fundo 
de  catholico  fervente  e  severo  estuou  e  reagiu. 

— E'  um  grande  peccado!  —  exclamei,  afinal, 
com  uma  vehemencia  que  muito  a  surprehen- 
deu. 

—  Ha  por  'hi  tantos  com  mulher  e  filhos  em 
casa!  Olha  o  reitor  de  Riodades! 

—  E'  um  grande  peccado! 

Celidonia  franziu  o  rosto  n'uma  negaça  e 
volveu  toda  a  atteução  para  o  saiote.  Labaredas 
de  sangue  queimavam-me  a  face.  Parecia-me 
que  Celidonia  me  convidara  para  a  fornicação. 
E  no  meu  espirito,  pelo  que  ouvira  murmurar 
a  minha  mãe  e  ás  mais  boccas  do  mundo,  e  pelo 
que  eu  sabia,  atravessou  toda  a  vidairada  dos 
Violas.  No  género  da  lura  de  Comadre  Raposa, 
os  Violas,  lazarentos  e  moinantes  pelo  inverno, 


em  clie^ando  o  inarço,  deitavam  o  focinho  de 
fora,  e  larga !  O  pae  com  os  dois  filhos  avan- 
tava  para  as  empreitadas  ferozes  dos  macada- 
mes  e  das  linhas  férreas;  as  raparigas  mettiam- 
se  á  jorua  por  mondas  e  sachadas.  Qnedavam 
apenas  em  S.  Francisco  a  mae  Violas  e  Celi- 
donia.  E  foi  n'este  entrementes  que  o  Cuper- 
lino  da  villa  alli  veiu  eleger  o  ninho  de  cuco, 
enjeitando  á  paternidade  do  Violas,  uns  após 
outros,  três  meninos,  todos  três  mortos.  A  pouca 
vergonha  durou  annos  e  deu  que  fallar.  Pois 
não  obstante,  o  achincalhe  resvalou,  sem  nojo 
de  monta,  na  epiderme  cascuda  do  Violas. 

Aquillo  era  a  cova  do  demo.  Os  dois  rapazes 
de  má  pinta  para  santos,  tudo  o  que  pilavam 
iam  largar  nas  tavernas  e  no  regaço  das  fê- 
meas. Mais  viciosos  e  abandalhados  não  pas- 
seavam o  concelho.  Mas  eram  temidos  os  far- 
çolas,  que  se  não  benziam  duas  vezes  para 
varrer  a  pau  uma  feira  inteira.  De  três  rapari- 
gas, a  Clara  dera  n'uma  doidivanas,  que  se  far- 
tara de  desmoçar  os  figurinos  da  villa.  Ao  tem- 
po, estava  para  Lisboa,  ignorando-se  de  todo 
se  morta  se  viva.  Ao  contrario  da  irmã,  Amélia 
era  moça  desenxovalhada  e  séria,  por  quem  os 
amos  ficavam  a  morrer,  nas  casas  em  que  ser- 
via. 

Nos  bons  tempos,  o  Violas  recommendava-se 
pela  sustancia  de  jornaleiro  e  lestas  pernas  de 
andarilho.  Quando  o  snr.  P.^  Ambrozio,  meu 
bom  mestre,  fazia  grandes  jornadas  em  sermão 
encommendado  ou  nas  endoenças,  o  seu  arrieiro 
era  elle.  Bolsa  de  sarja  com  a  sobrepeliz  e  a 
batina  enfiada  no  Iodam,  o  Violas  não  arriava 
deante  da  besta  mais  andeira.  Pois  o  snr.  padre- 
mestre  tinha  éguas  que  punham  o  ramo  no 


1()  A    \-\.\  >.\ 

Trancoso !  Affavelmente,  de  longe  em  longe,  lá 
refreava  a  cavalgadura  e,  puxando  do  rapé, 
dizia : 

—  Vá  unia  pitada,  Manuel. 

O  Violas,  por  catar  cortezia,  mergulhava  os 
dedos  na  caixinha  de  chifre  e,  espirrando  ala- 
cremente,  lá  ia  levado  tep,  tep,  tep,  jogando  as 
gambeas  altas  de  gamo. 

Este  commercio,  á  sombra  do  mosteiro,  devia 
attingir  as  nossas  relações.  Os  Violas  eram 
muito  de  casa  de  meus  pães,  antes  que  meus 
olhos  tivessem  achado  Celidonia.  Quando  eu 
era  menino,  o  pae  Violas,  com  um  canivete 
habilidoso,  carpintejava-me  ingénuos  brinque- 
dos de  Nuremberg,  com  que  dormia  regalado 
na  cama,  cerrados  contra  mim.  A  minha  baixa 
infância  estava  cheia  dos  Violas,  a  Amélia  linda 
e  espevitada,  sempre  prompta  para  ajudar  mi- 
nha mae  a  enfeitar  os  altares,  a  Clara  triste  e 
preguiçosa,  os  rapazes  ladros  e  matulões,  a 
mãe  Violas  muito  alta  e  magra,  que  me  punha 
medo  com  seus  gritos  estridentes  de  pega. 

Tudo  isto  eu  pesava  e  revia,  de  pé,  ante  Ce- 
lidonia, occupada  a  remendar  o  saiote  verme- 
lho. Ella  também  devia  ser  Violas,  participar 
de  toda  esta  ausência  de  pejo  do  ninho  de  cuco. 

Como  eu  continuasse  calado,  por  fim,  foi  ella 
que  me  disse: 

—  E  o  que  me  prometteste? 

—  Que  te  prometti  eu? 

—  Surriada!  Já  se  não  lembra  . . . 

—  As  estampas? 

Celidonia  acenou  com  a  cabeça  e  eu,  que 
sentia  uma  vontade  maluca  de  acabar  con: 
niquices,  redargui-lhe: 

—  E'  hoje. 
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—  E  se  vêem? 

Afiancei-lhe  que  nâo;  ella  permaneceu  um 
momento,  de  sorriso  a  esvoaçar,  toda  arveloa 
e,  arremessando  a  baeta,  pôz-se  resoluta  a  meu 
lado : 

—  Ouvi  dizer  que  ha  lá  lindezas  . . .! 
Estava  uma  manha  de  sol  que  fazia  desatar 

nos  quintaes  o  perfume  da  alfazema  e  do  ale- 
crim. Uma  rola  arrulhava  já  para  o  pinhal 
velho.  Todo  o  mysticismo  quaresmal  da  Via- 
Sacra,  com  um  Deus  a  morrer,  matracas  a 
zoar  nos  povoados,  rebanhos  de  penitentes  nos 
adros,  confessores  jornadeando  de  parochia  em 
parochia,  derramava  na  terra  assoalhada  este 
quebranto,  esta  pacificação  que  parece  fundir 
a  vida  na  dolente  immobihdade  das  coisas. 

Par  a  par,  saboreando  as  delicias  da  deso- 
bediência, encaminhamo-nos  para  a  casa  dos 
Terceiros  a  buscar  a  chave  que  nos  permittisse 
o  accesso  ao  convento.  A  fonte  dos  monges  lá 
estava  entoando  o  seu  mavioso  cantocháo  ás 
horas  sem  fim.  Ao  pé,  o  cebolinho,  d'onde  de- 
viam brotar  cabeças  taludas  d'alambique,  mur- 
chava, e  eu  não  tinha  pressa  em  o  soccorrer. 

Quando  pisamos  o  soalho  em  castanho  do 
velho  mosteiro,  Celidonia  postou-se  atraz  de 
mim,  receiosa.  Mas  com  o  sol,  a  grande  sala 
d'entrada  inundou-se  d'uma  alegria  doce.  Dir- 
se-hia  que  queria  reconhecer  em  nós  um  dos 
seus  antigos  hospedes  de  pé  descalço  e  túnica 
de  burel.  Entra-se,  porém,  sem  repulsa,  nas 
ruhms  e  nas  habitações  ermas;  o  silencio  pa- 
rece tornar-se  uma  coisa  animada,  um  senhor 
de  brancas,  que  nos  convida  a  avançar,  d'ar 
prazenteiro. 

A  Bibliotheca  ficava  logo  alii  á  mão  direita 
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para  lá  d' um  taipal  de  porta  escancarada.  Era 
uma  sala  de  tecto  octogonal,  em  taboleiro,  com 
altas  estantes  em  todo  o  âmbito,  e  em  cujos 
raios  se  reconheciam  as  clareiras  d'uma  bella 
hoste  dizimada.  Recebia  luz  por  uma  grande 
janella  de  grades,  e  nada  mais  propicio  que  este 
ambiente,  perfumado  de  sombras  e  dos  incen- 
sos do  monte,  a  encaminhar  o  espirito  na  exe- 
gese d'uma  verdade  revelada,  ou  no  afeiçoa- 
mento  d'uma  homilia.  Era  alli  que  o  sur.  padre 
mestre,  umas  vezes  por  outras,  me  dava  aula 
de  grammatica  e  de  rhetorica,  para  empregar  a 
classificação  que  aprazia  a  seu  espirito  amoro- 
samente escholastico.  Aberto  sobre  a  niesa  de 
pinho,  vasta  para  servir  ao  banquete  dos  pa- 
dres, notava-se  o  in-foUo,  impresso  em  Flo- 
rença em  1482,  ad  modiim  Chnstophon  Lan- 
dim, das  obras  de  Horácio,  e  que  o  snr.  padre 
Ambrozio  havia  retirado  das  estantes  para  meu 
uso.  Meu  mestre  sentava-se  n'um  cadeirão  de 
coiro  lavrado,  que  no  tope  havia,  por  baixo 
d'um  tabernaculosinho  suspenso  da  parede,  com 
corrediças  em  panno  da  índia,  e  anjos  no  sopé 
de  olhos  bogalhudos.  Dentro  erguia-se  Jesus- 
Christo  crucificado.  E,  pondo  elle  ao  lado  o 
lenço  d'assoar,  a  caixa  dos  óculos  e  a  caixa  do 
rapé  para  muito  de  longe  em  longe,  eu  ia  clau- 
dicando no  meu  itinerário,  atravez  das  latini- 
dades. 

Muito  confusa  se  mostrava  Celidonian'aquelIe 
logar,  e  como  alli  era  o  meu  aborrecido  captivei- 
ro,  eu  desvanecia-me  com  a  sua  confusão.  Mas 
não  tardou  que  o  seu  fino  dedo  sujo  se  alçasse, 
inquirindo:  —  Que  é  aquillo?  e  aquillo? 

Aquillo  era  uma  esphera  armillar  que  o  snr. 
padre-mestre   pedira   ao   extincto   collegio   da 
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Fraga  para  me  (Misinar  as  coordenadas  celestes, 
e,  em  painel,  Fr.  Pedro  Encerrabodes,  leitor 
jnbilado,  donlor  e  gradnado  lente  theologo  na 
Universidade  de  Coimbra,  eleito  pelo  Capitulo 
de  1786  ministro  geral  da  Ordem.  Foi  eíle  que 
n'esta  casa  fundou  um  noviciado,  restituindo 
lustro  e  força  á  ordenação  claustral  em  deca- 
dência. Por  tão  bem  fazer,  aforando-lhe  medi- 
das de  pão  e  prazos  d'outros  conventos,  legan- 
do-Ihe,  por  confirmação  da  Soberana  reinante, 
os  prédios  de  que  era  senhor  na  villa  de  Ta- 
boaço,  bem  merecera  aquella  memoria.  Fr.  En- 
cerrabodes não  tinha  o  olhar  frio  dos  ascetas 
e  dos  dominadores;  de  roupagens  pretas  sob 
volta  branca,  um  livro  de  borda  vermelha  na 
mão  em  que  fusiiava  uma  ametista  grossa, 
parecia  antes  um  humanista  affavei  e  estudioso. 

Logo  abaixo  do  retrato  estava  uma  grande 
preguiceira-bahu  em  faia,  onde  os  frades  re- 
pousavam, combinando  assim  a  suave  sesta 
com  o  rude  cilicio. 

De  tudo  ia  dando  razão  a  Celidonia,  ras- 
gando pelos  cantos  as  teias  pasmosas  que  as 
aranhas  ali  foram  urdindo,  no  meio  das  quaes 
muitas  jaziam,  como  rainhas  persas  nos  túmu- 
los emmaranhados. 

Quando  tudo  viu,  e  o  olhar  se  lhe  espraiou 
afoito  pelas  salas  abertas,  sem  fim,  d'onde 
d'uma  para  uma,  comtudo,  se  escapava  como 
animal  bravio  uma  sombra  pertinaz  de  morte, 
perguntou  a  sorrir: 

—  E  as  estampas? 

Peguei  no  escabello,  e  de  raio  em  raio,  fui 
sacando  as  velhas  edições,  em  que  meus  ócios 
haviam  extremado  imagens  peregrinas.  Pouco 
a  pouco  o  soalho  foi-se  tapetando  de  poeira, 
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de  coiros  preciosos,  de  pergaminhos  d'Lima 
doce  tonalidade  de  santas  embalsamadas.  Me- 
nos presta  que  eu,  Celidonia  ia  empilhando, 
em  castellos  sobre  a  mesa,  toda  esta  Jerusa- 
lém de  subtis  theologos  e  ardentes  pregadores. 
E,  depois,  h ombro  com  hombro,  a  roçarem  mi- 
nha face  os  fiapos  vagabundos  do  seu  cabello 
loiro,  encetamos  a  degola.  Primeiro  cahiu  nos 
nossos  galfarros  um  gothico  Flos-Sanctorum, 
impresso  em  Lisboa  em  1590,  de  rica  encader- 
nação em  bezerra,  mas  de  texto  já  mordido  da 
traça  e  babado  da  humidade.  No  frontispício 
quatro  veneráveis  apóstolos  perfilavam-se  gra- 
ves e  firmes  na  posição  de  esteios  da  fé  e 
portada  de  monumento,  que  o  era  aquella  silva 
historial  de  vidas,  feitos  heróicos  e  obras  insi- 
gnes  dos  santos.  Mitrados,  paramentados  de 
imponentes  capas,  seus  olhos  profundos  atra- 
vessavam os  tempos.  Uma  virgem  mãe  erguia- 
se  acima  d'elles  suave  e  attenciosa.  No  socco, 
figuras  de  geito  belzebuthico,  empiuavam-se 
aggressivas. 

—  Cruz!  cruz!  Para  o  meio  do  inferno!  — 
exclamou  Celidonia. 

—  Gostas? 

E,  apesar  do  gesto  dubitativo,  a  pagina  foi 
arrancada  d'aquelle  jardim,  em  que  as  virtu- 
des dos  martyres  e  das  virgens  rescendem  mais 
fragrantemente  que  um  campo  de  açucenas. 
Feito  isto,  o  in-folio  rolou  por  baixo  da  mesa. 

A  este  se  succedeu  a  Pianta  simbólica,  obra 
rara  italiana,  nos  emblemas  da  qual  as  minhas 
horas  se  divertiam  mais  que  n'uma  tenda.  For- 
uiosas  as  suas  gravuras  doces,  as  suas  paran- 
gonas,  que  pareciam  condessinhas  de  flores,  e 
as  infinitas  cvl-de-lampes  com  carantonhas  de 
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rictos  vários,  ronnas  mias  iuxiuiosas,  e  fau- 
nos oaitt^iros  cabreantes.  Como  nos  emble- 
mas d'AIciato  eram  aquellas  imagens  a  arialy- 
sar  e  a  decifrar.  A  Pianta  per  San  Sebasíiano 
mártir,  que  ua  columna  do  suppUcio  pedia  ao 
Senhor  que  se  multiplicassem  assettas  para 
com  ellas  se  multiplicarem  as  dores,  foi  a  pri- 
meira a  ser  ceifada.  Dois  centuriões,  o  carcaz 
cheio  d'aljavas,  d'uma  nudez  forte  e  máscula, 
custodiavam  a  planta  feiticeh*a,  sobre  cujo  cimo 
uma  estreita  enamorada  enrubescia:  Posiiii  me 
quasi  sigmun  ad  sagitam.  Ao  alto,  um  rosto 
feminino  da  Renascença  desafiava  a  belleza 
picante  da  minha  Celidonia.  Deparou-se-nos, 
ao  voltar  de  pagina,  a  altiva  e  formosa  Santa 
ígnez,  a  que  faziam  plantão  dois  cherubins  de 
robusta  carnadura. 

« — Aparta-te  de  mim,  tição  do  inferno!  — 
dizia  Ignez  para  o  noivo,  uma  vez  que  a  re- 
questava com  ardor  singular.  —  Imaginas,  por- 
ventura, que  serei  desleal  a  meu  esposo? 

—  E  quem  é  elle,  teu  esposo? 

—  Meu  esposo  é  um  certo  homem,  chamado 
Christo,  que  tem  seis  condições  em  um  grau 
perfeitíssimo.  E'  nobre,  é  formoso,  é  sábio,  é 
rico,  é  bom  e  é  poderoso. 

—  Ah !  ah ! 

—  Quando  o  amo,  sou  casta;  quando  me 
chego  a  elle,  sou  limpa;  quando  me  ajunto  com 
elle,  sou  virgem». 

Rejeitadas  a  pianta  de  S.  Gregório  com  ba- 
danas de  morca  farta,  a  de  S.  Longuinho,  mais 
repleta  d'artificios  que  um  museu  de  guerra, 
a  de  S.  Bazilio  magno,  fronte  hellenica  ensil- 
vada  de  tibias,  e,  a  despeito  d'um  nédio  e  gen- 
til bácoro,  a  de   Santo  Antão  abbade,  que  o 
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espirito  de  fornicação  visitava,  pelas  noites  sen- 
suaes  do  deserto,  na  figura  d'iim  epliebo  negro. 
E  vorazes,  se  filaram  as  unhas  sujas  e  róseas 
de  Celidonia  no  emblema  de  Santo  Ignacio  con- 
fessor, forte  e  sadio  como  um  retábulo  de 
Georgino.  Bellas  damas,  d'especiosos  trajos, 
toucadas  de  pâmpanos,  por  entre  as  quaes  as- 
somavam cabeças  ardidas  de  corcéis,  e  pul- 
cherrimas  moças  de  seios  túmidos,  a  perna 
lauta  a  descoberto  até  a  virilha,  concertavam-se 
em  torno  da  planta  Fenice,  que  floresce  sobre 
os  mármores.  Esta  gravura,  d'um  opulento  e 
sábio  claro  escuro,  com  sofreguidão  passou 
enrolada  para  o  avental  profano  de  Celidonia. 
S.  Lourenço  Justiniano  arrancou-lhe  um  grito, 
com  as  águias  de  garra  poderosa  e  aza  desem- 
bainhada, e  S.  Nicolau  Tolentino,  a  quem  a 
bestiaga  do  inferno,  um  dia  no  coro,  deu  tama- 
nha patada  que  ficou  manco  toda  a  vida,  de- 
leitou-a  com  as  guitarras,  ocarinas  e  tambores 
d' um  descante  mui  pagão. 

Cada  gravura  tomava  metade  da  pagina  in- 
folio  e  o  texto  era  attingido.  Eu,  porém,  proce- 
dia ao  saque  com  a  implacável  grandeza  d'um 
rei  vândalo. 

Celidonia  era  uma  harpa,  e  toda  se  enter- 
neceu perante  S.  Bruno,  che  fugi  il  mondo  por 
vincere  con  la  fuga  Vistesso  mondo,  ao  pene- 
trar o  sentido  d'aquella  cabeça  macerada  de 
solitário  e  a  trágica  legenda  do  guardião,  de 
dedo  nos  lábios:  silencio! 

Dei-lhe  S.  Bruno,  Santo  Ambrozio  e  Santa 
Luzia,  a  quem,  condemnada  pelo  prefeito  de 
Saragoça  a  ser  exposta  no  logradoiro  das  mu- 
lheres publicas,  não  houve  força  d'homens, 
nem  de  maromas,  nem  de  bois  jungidos,  capaz 
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de  mover.  Quando  largamos  o  volume,  de  de- 
liciosos ferros  Renascença  na  lombada,  estava 
roto  e  empobrecido  como  filho  pródigo  que 
acabasse  de  sahir  das  mãos  de  seus  amigos. 
E,  velozmente,  foi  acamaradar  com  o  Fios  San- 
ctonim  de  1590,  debaixo  da  mesa. 

Pilhamos  ainda  tristes,  massudos  e  venerá- 
veis in-folios,  e  a'ahi  as  nossas  pesquizas  fo- 
ram encaminhadas  para  os  in-4  e  in-12,  de  fe- 
chos em  cobre,  e  com  curiosas  encadernações 
portuguezas.  A  série  da  Siimma  theologica  de 
S.  Thomaz,  edição  gothica  de  Giunta,  foi  a  pri- 
meira a  apparecer  a  talho.  Celidonia  muita  cu- 
pidez me  mostrava  pelos  frontispícios  grava- 
dos, em  que  os  dizeres  são  sanguíneos,  da  cor 
do  seu  saiote,  dos  poentes,  das  cerejas  e  de 
meia  terra  de  Portugal.  O  seu  olho  ahi  redou- 
çava-se.  Por  este  instincto,  a  muitas  edições 
Giunta  se  fez  a  ablação,  o  Opus  aureum,  os 
Sermões  de  Voragine,  e  a  segunda  parte  da 
Summa,  não  obstante  a  figura  da  portada,  sin- 
gularmente dolorosa,  me  convidar  ao  respeito. 
Aquellas  palavras,  que  se  subpunham  ao  monge 
soffredor,  d'um  echo  tão  celeste:  Bene scripsisii 
Thoma,  ainda  ergueram  no  meu  espirito  a  ideia 
dos  lábios  de  meu  mestre,  verberando-me : 
grande  maldade  commetteste,  Libório.  Mas 
curto  foi  o  meu  refreamento  d'Atila.  As  mãos 
de  Celidonia  passeavam-se  já  nas  obras  de 
Gregório  pontífice,  fina  maravilha  dos  prelos 
parisienses  do  século  xvi.  O  tomo  já  não  tinha 
fechos,  e  pelas  gretas  da  capa,  em  marroquim, 
a  taboa  espreitava.  Juntos  rasgamos  as  gravu- 
ras que  antecedem  os  frontispícios  nos  Diálo- 
gos, nas  Homilias,  na  Exposição  do  Cântico 
dos  Cânticos,  do  trabalho  composto  pelo  hon- 
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rado  varão  Jehan  Barbier,  a  expensas  tle  Je- 
han  le  Petit  e  do  qual  a  factura  de  caaa  ver- 
sai, d' um  gosto  exquisito  e  d'uma  variedade 
exuberante,  valia  a  impressão  d'um  livro  de 
hoje. 

JPilhamos  ainda  a  Biblia  sub  signo  iinlcorius, 
onde  passava  uma  phantasia  obsequiadora  de 
verdade,  e  incunabulos  em  que  as  raríssimas 
vinhetas  eram  como  que  o  sello  da  graça  di- 
vina na  composição  dos  mercadores  de  livros. 

Edições  de  Lyão,  de  Paris,  de  Colónia,  de 
Hagnenow,  de  Veneza,  nós  as  folheamos  e  sa- 
queamos, com  aquella  paixão  irrespeitosa,  que 
conduzia  os  papas  magníficos  a  encastoar  nos 
cibórios,  em  que  ia  vasar-se  o  sangue  de  Jesus, 
a  alma  Vénus.. 

Celidonia  tinha  a  abada  cheia.  O  nojo,  que 
me  viera  de  suas  palavras,  remendando  o 
saiote,  havia-se  dissipado  no  decorrer  d'aquella 
intimidade,  sobre  que  pesavam  insensivelmente 
os  séculos  das  ruinas.  Ella  sorria  e  eu  sorria. 

Lembrei-me,  então,  d'uma  estampa  catita,  em 
varias  cores,  que  minha  mãe  pregara  á  cabe- 
ceira da  cama.  Representava  a  milagrosa  Se- 
nhora da  Penha  que  se  venera  em  sua  egreja, 
na  freguezia  de  Irajá,  Rio  de  Janeiro,  e  fora  a 
grade  dadiva  de  meu  tio  Aleixo,  por  alcunha 
Fome-Negra,  que  a  ella  se  chamara  contra  a 
febre  amarella  e  os  naufrágios.  E,  arrostando 
com  todos  os  possíveis  riscos  do  desvio,  pro- 
puz-me  ir  buscal-a  á  Casa  dos  Terceiros,  onde 
enchia  um  taipal  todo.  No  meio  de  tanta  ser- 
rabulhada,  frades  mocambos,  santos  de  cara  á 
banda,  diabinhos  impertigados,  Celidonia  leva- 
ria aldemenos  uma  imagem  de  se  lhe  tirar  o 
chapéo,  com  devoção. 


A    \l.\    SINCOSA 


I 

^B     Mas  ella  re(nisou : 
^^^     — Dá-ine,  antes,  uma  ciirleirinha  para  o  meu 
Zé. 

Assim  que  cojí!})relieucli  seu  desejo,  passei 
exame  ás  capas  dos  alfarrábios,  que  as  havia 
lá  de  coiro  mais  tino  e  velludoso  que  pelle  de 
inuiher.  Maneiriuha,  lomba  estreita  e  sem  ner- 
vuras, de  ía!)t(;as  heráldicas,  estampadas  a 
frio  na  bezerra,  eslava  o  De  perfecto  miindi 
contemptii  de  D.  Dionyzio  Carthusiano,  edição 
rara  de  Colónia.  A  Vita  Christí  ostentava 
uma  preciosa  encadernação  em  camurça,  preju- 
dicava-a,  porém,  a  espessura.  Deliberadamente 
se  despiu  o  De  contemptUy  para  que  dentro 
d'aquellas  paredes  philosophicas  apparecessem 
e  desapparecessem  notas  de  tostão  e  folhetos 
á  desgarrada  do  mano  de  Celidonia. 

Lá  fora  a  soalheira  abrazava;  a  volta  do 
meio-dia  punha  novas  sombras  á  borda  d'ou- 
tros  muros, 

Celidonia  atou  as  duas  pontas  do  avental  na 
cinta,  e  a  meu  rogo,  porque  um  vislumbre  de 
prudência  me  assaltara,  foi-me  passando  os  li- 
vros mutilados,  que  a  trouxe-mouxe  restitui  ás 
prateleiras.  Isto  feito,  dispunha-me  a  fazer  as 
honras  da  casa  á  fragrante  hospede,  quando  á 
porta  se  mostrou,  pavorosa  como  uma  visão 
infernal,  mais  horrenda  que  a  visita  d'um  cro- 
talo,  a  cara  de  minha  mãe. 

—  Ah,  depravados  —  exclamou  ella,  despe- 
dindo sobre  nós  raivosamente  —  já  a  triste  casa 
dos  frades  vos  servo  para  a  pouca  vergonha! 
Já  não  ha  furnas  por  essa  quinta!?  Pega!-  . . 

E  uma  bofetada  á  mão  tente  estalou  na  face 
de  Celidonia. 

Vendo-a  em  seguida  crescer  para  mim,  puz- 
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me  de  largo.  Deitou  a  correr,  deitei  a  correr; 
bem  porfiou  ella;  em  rodopios  mais  lestos  que 
de  macaco,  em  torno  da  mesa  dos  bródios, 
pirava-me  sempre.  Minlia  mãe  tinha  escuma  na 
bocca;  de  dentes  arreganhados,  eu  arruaçava. 

—  Mariola  —  vociferava  ella,  enfurecida  em 
sua  impotência  —  has  de  pagar  caro  quantas 
velhacarias  praticas.  Não  esperes  ser  ajudado 
de  Deus,  nem  respeitado  dos  homens.  Ah !  ah  I 
Quem  viver  contará  o  teu  triste  fim.  Os  piolhos 
e  as  lêndeas  e  o  surro  hão  de  ser  tão  bastos 
sobre  ti,  a  pontos  que  nem  os  cães  te  ladrem. 
Eu  que  t'o  jure!  Excommungados,  fazer  casa- 
doiro  da  casa  do  Senhor ! !  A  ti  —  clamou,  vol- 
tando-se  para  a  Cehdonia  —  tem  de  te  aconte- 
cer peor  que  á  Clara,  que  lá  anda,  se  não 
morreu  já,  por  Lisboa  comida  de  venéreo.  Ca- 
latra,  tão  novinha  e  já  o  cio  que  tem!  Sois  to- 
das as  mesmas;  quem  sahe  á  cepa  não  dege- 
nera. Tua  mãe  conheceu  mais  homens  que  de 
cabellos  tem  na  cabeça! 

Celidonia,  com  o  aventalinho  apanhado  na 
cinta,  chorava  muda  e  immovel,  como  se  per- 
petradas tivessem  sido  as  porcarias  de  que  a 
acoimavam.  Eu  estava  cheio  d'ira  e  asco  pela 
injustiça  de  que  éramos  alvo  e,  sobretudo,  pela 
desfeita  commettida  para  com  a  pobre  Celido- 
dia. 

Minha  mãe  proseguia,  vozeando,  de  mão  no 
ar  ameaçadora,  ante  meus  jarretes,  promptos  a 
esquivar-me. 

—  Malvado,  maldita  seja  a  hora  em  que  te 
puz  no  mundo.  Melhor  fora  dar  a  vida  a  um 
cão!  Porque  não  lhe  torci  eu  o  pescoço,  quando 
nasceu?  Até  Deus  perdoava!  Pois  viu-se  já  um 
monstro  assim!  Credo!  Credo! 
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K,  erguendo  as  inàos  ao  céo,  chorou,  pelo  pec- 
c<u\o  (le  me  (lar  á  luz,  um  choro  de  desaggravo. 

—  Pae  do  céu,  perdoae-nos !  É  o  Porco-tinhoso 
que  o  guia,  e  não  vossos  servos  que  vos  bem- 
dizem  e  temem. 

E  de  cabeça  dobrada,  como  se  a  humilhação 
expiasse  meus  crimes,  sahiu  mansamente. 
Empurrei  Celidonia  n'esta  pausa  trágica: 

—  Vae,  vae  depressa. 

A  pequena  largou  a  correr;  minha  mae  des- 
ceu a  álea  de  buxo,  e  eu  fui  observal-as  a  am- 
bas do  pateosinho  de  poucos  degraus  que  dá 
serventia  ao  convento.  Minha  mãe  não  pudera 
desafogar,  sovando-me,  como  lhe  requeria  o 
temperamento,  e  eu  palpitava  o  retorno  da  sua 
cólera.  Ora,  foi  só  reparar  no  cebolinho  e  ahi 
rompe  ella,  mais  assanhada  que  uma  fera.  Já 
não  corria,  voava. 

De  arranco  fechei  a  porta  com  a  trauqueta 
interior  e,  em  segurança,  como  n'um  bastião, 
fui  para  a  vidraça  da  Bibliotheca  desfructal-a. 

Ella,  entretanto,  tinha  ido  buscar  o  borrifa- 
dor  e,  de  trajo  domingueiro,  regava  o  ceboli- 
nho. E  porque  estava  murcho  e  pendente  e  eu 
alceiro  e  ar  tola,  as  injurias  choveram  mais 
sobre  mim  que  a  agua  sobre  a  terra : 

—  Que  tratante !  que  tratante !  Nem  alde- 
menos  dar  uma  sede  d'agua  ao  pobre  ceboli- 
nho !  Toda  a  manhã  passada  na  vida  marota ! 
Machacaz!  E  quer  isto  seguir  os  estudos!  Vá 
para  a  escola  do  Cadellas!  Um  bigorriiha  que 
ainda  tem  a  envime  e  só  está  bem  entre  as 
fraldas !  Ao  menos  tranque-se  nas  mancebas 
por  esses  bosquedos,  não  venha  enxovalhar  a 
casa  que  lhe  dá  o  pão.  Tratante!  Malvado! 

—  Vá  para  o  inferno!  —  gritei. 
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Por  resposta,  atirou-me  com  um  seixo,  que 
enfiando  pela  vidraça  partida,  foi  bater  no  raio 
da  estante,  occupada  pelos  Zodíacos  Soberanos. 

Como  um  mono  enraivecido,  agarrei-me  aos 
varões  de  ferro,  e  fazendo  motetes  hediondos 
e  soltando  guinchos,  invectivei-a : 

— Eh!  feiticeira!  eh  negra,  impa  que  podes! 

Minha  mãe  metralhava-me  com  tudo  o  que 
podia,  calhaus,  cacos  e  maldições. 

—  Mirrado  sejas  tu  como  as  palhas  sobre  que 
dormes!  Que  por  onde  tu  passes,  sequem  as 
hervas  e  as  fontes! 

—  Estoira  para  ?hi  de  raiva,  serpente ! 

Os  motrecos  de  vidro,  que  ainda  estavam  de 
pé,  cascalharam.  O  chaile  e  o  lenço  d'ella  an- 
davam em  rodilha  pelo  solo  lamacento. 

—  Malvado !  peor  que  o  Pires  que  enforcaram 
na  Villa  da  Rua!  D'oravante  se  quizer  comer, 
cave-o  ou  roube-o.  Pegue  d'um  bacamarte  e 
saia  ás  encruzilhadas.  Vá,  desande  d'aqui  e  que 
a  minha  maldição  o  siga  por  toda  a  parte  onde 
for. 

O  despique  proseguiria,  se  ao  portão  não  asso- 
masse a  figura  dobrada  do  snr.  padre-mestre. 

Temeroso  do  requisitório  que  minha  mãe  ia 
levar  á  sua  alçada,  desgostoso  de  meus  exces- 
sos, debrucei-me  sobre  a  licção  d'Horacio,  na 
edição  preciosa  de  Florença.  E  na  satyra  do  dia, 
pela  bocca  de  Priapo,  reconheci  quanto  o  desag- 
gravo  é  licito  na  violência  e  no  irrespeito,  sem- 
pre que  a  calumnia  lançou  sobre  nossa  boa  fé 
a  baba  peçonhenta: 

At  siquid  mentior :  inqiúner  merdis 
ai  bis  corvorum etc. 


lí 


N'uma  d'aqiieilas  manhãs,  esLando  eu  e  o 
snr.  padre-mestre  na  livraria  do  convento,  apea- 
ram á  porta  três  reverendos.  Vinham  montados 
á  estardiota,  de  garnacha,  chapéo  de  velhido,  e 
pelo  contraste  dos  vultos  negros  com  as  tintas 
frescas  da  primavera,  e  não  sei  por  que  mais, 
deram-me  a  impressão  dos  três  reis  magos. 
Prompto,  me  mandou  o  snr.  padre  Ambrozio 
sahir  fora  a  offerecer  os  seus  serviços  e  a  in- 
formar-me  das  razões  que  os  traziam.  O  recado 
era  com  meu  pae  e  pela  álea  de  buxo  guiei-os 
á  egreja  onde  elle  se  dava  á  pia  tarefa  de 
vendar  a  face  aos  santos,  segundo  o  rito  da 
quaresma.  Volvi  a  versar  a  proposição  tão  exe- 
cravelmente  dialéctica:  «Somos  obrigados  d'a- 
mar  o  próximo  com  acto  inteiro  e  formal?» 
emquanto  meu  mestre,  docemente,  desfiava  as 
Horas  Canónicas. 

Porém,  não  tinha  ainda  composto  quatro  re- 
gras, vimol-os  apparecer  pela  escada  interior, 
meu  pae  á  frente. 

Meu  bom  mestre  acolheu-os  com  uma  cor- 
dealidade  d'animo,  que  estava  mais  na  delica- 
deza do  seu  trato,  que  na  associação  que  existia 
em   suas  pessoas.   Porque  meu  mestre,  ainda 
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que  ecclesiastico  craldeia,  tinha  as  maneiras 
bizarras  d'uina  personagem  da  Cúria. 

—  Pax  vobis! — saudou  um,  de  larynge  muito 
fatigada,  quási  metallica,  adeantando-se  dos 
outros. 

Meu  mestre  ergueu-se  para  se  inclinar  leve- 
mente : 

—  Deo  grafias. 

—  Somos  os  padres  do  Espirito  Santo  da  Al- 
deia da  Ponte;  V.  R.  é  o  reitor  dos  Arcozelos? 
Muito  felizes  nos  consideramos  em  prestar  ho- 
menagem ao  nosso  collega  em  Christo,  de  quem 
é  fallada  a  virtude  e  o  saber. 

Meu  mestre  correspondeu  com  outras  áquel- 
las  urbanidades,  e,  como  allegando  falta  de 
tempo,  declinassem  o  envite  a  sentar-se,  disse- 
Ihes: 

—  Em  que  posso  ser  útil  a  S.  P.  ? 

—  V.  R.  conhece  a  regra  da  nossa  Ordem  — 
proferiu  fr.  Waldemar  cujo  porte  e  geito  o  in- 
culcavam como  superior  —  missionamos  onde 
nos  chamam,  onde  se  faz  mister,  e  todo  o  zelo 
é  pouco  contra  a  impiedade  que  é  muita.  I.ou- 
vores  ao  Senhor,  por  essa  Beira  fora,  a  nossa 
palavra  não  tem  cabido  na  fraga ...  Ha  muito, 
senhor  reitor,  mesmo  ha  muito  tempo,  que 
nutrimos  o  propósito  de  fazer  umas  prédicas 
n'esta  região.  Por  acaso,  o  momento,  era-nos 
favorável.  Temos  até  certo  ponto  as  mãos  livres, 
depois  estas  terras  apparecem  agora,  por  es- 
cala, no  que  poderíamos  chamar  o  nosso  roteiro 
evangélico.  V.  R.,  como  commissario  régio  n'este 
convento,  teria  reluctancia  em  nol-o  franquear 
para  este  fim...  uma  d'estas  semanas...  lá 
para  a  dominga  in  albis? 

O  snr.  padre  Ambrozio  tirou  os  óculos,  geito 
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que  lhe  era  peculiar  sempre  que  se  propunha 
discorrer,  e  observou: 

—  Sabem  S.  P.  que  este  mosteiro  está  no 
meio  d'um  ermo? 

—  Sabemos,  mas  não  ignoramos  também  que 
n*um  circulo  de  dez  kilometros  se  encontram 
mais  de  vinte  aldeias  e  logarejos. 

—  E'  exacto,  mas  para  os  intuitos  de  S.  P. 
talvez  haja  logar  mais  adequado.  Tsto  —  e  o 
seu  braço  n'um  movimento  circular  abrangeu 
a  thebaida  inteira  dos  franciscanos  —  é  uma 
ruina  a  arruinar-se. 

—  Ruina  cheia  de  edificação  —  replicou  o 
frade  com  melado  entono.  —  A  capella,  fomos 
agora  ver,  está  bem  conservada,  e  quanto  a 
agasalho  para  nossas  pessoas  não  se  falia. 

Meu  mestre  recahiu  n'um  silencio,  que  o  frade, 
interpretando  pejorativamente,  breve  quebrou 
em  dizer: 

—  Não  veja  V.  R.  n'isto  propósito  occulto  . . . 
não.  Obedecemos  á  persuasão  que  as  missões 
aqui  darão  echo  e  teremos  uma  enchente  por 
cada  noite.  Attentou  já  V.  R.  na  grande  força 
espiritual  que  está  represada  u'este  mosteiro, 
e  que  é  a  obra  do  tempo,  da  tradição,  da  pró- 
pria humildade  das  pedras  envelhecidas? 

—  Sim !  — respondeu  meu  mestre. 

—  Pois  esta  força,  senhor  reitor,  é,  cremos 
nós,  das  que  attrahem  e  que  dominam  as  almas, 
porque  é  aquelle  passado,  mesmo,  a  que  são 
sujeitas.  Propondo-nos  semear  é  lógico  que  cui- 
demos a  sementeira,  não  é  verdade?  Lembra- 
6C  do  psalmo  Si  siimpsero  penas  meãs  diluculo 
et  habitavero  in  extremis  maris^  etenim  illiic 
manas  tua  deducet  me  et  tenehit  me  dextera 
tua . . . 


32  A  VIA   SINUOSA 

—  «Que  tome  ao  dia  as  azas  da  aurora  —  re- 
petiu meu  mestre,  acenando  docemente  com  a 
cabeça  —  e  vá  morar  para  o  confim  dos  mares 
sempre  a  tua  mão  brincará  commigo».  —  Certo, 
o  homem  é  um  pobre  estorninho  que  o  passado 
traz  preso  ao  barbante. 

—  Ahi  está!  —  exclamou  Fr.  Waldemar,  alon- 
gando o  braço  —  a  mâo  que  brinca  lia  de  nos 
trazer  aqui  a  comarca  em  peso.  Por  isto,  ante- 
pomos o  velho  casarão  de  S.  Francisco  ao  tem- 
plo mais  hospitaleiro. 

—  Não  é  das  mais  corrompidas,  em  matéria 
de  religião,  esta  comarca  —  tornou  meu  mestre 
com  pausa.  —  Verdade,  nunca  a  palavra  de 
Deus  é  supérflua. 

—  Assim  o  entendemos  todos. 

—  E  assim  o  praticamos.  . .  Pois  grande  obse- 
quio fazem  S.  P.  á  minha  freguezia,  elegendo-a 
para  centro  de  missões. 

—  Sem  intenção  especial,  creia  V.  R. 

—  Certamente,  certamente.  Na  minha  paro- 
chia  ha  peccado  como  em  toda  a  parte  onde  ha 
homem;  mas  é  este  peccado  contingente  mais 
matéria  que  espirito,  que  —  parece-me  bem  — 
nem  registo  leva  no  hvro  de  Deus. 

Os  frades  entreolhar am-se  e  o  senhor  padre- 
mestre  accrescentou : 

—  Bem,  pela  parte  que  me  toca  estão  S.  P. 
auctorisadas  a  dispor  como  de  sua  da  humilde 
mansão  franciscana.  Resta  que  me  dêem  a 
honra  de  acceitar  hospedagem  em  minha  casa . . . 

K,  após  trocarem  as  cortezias  d'uso  e  correr 
uma  vista  rápida  pelos  livros,  se  foram,  dando 
instrucções  a  meu  pae  para  que  tivesse  prom- 
pta  para  a  dominga  quarta  da  quadragésima  a 
casa  do  Senhor.  Meu  pae,  como  (escudeiro  da 
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christandade,  fez  uma  grande  vénia,  e  seguiu 
na  sombra  d'elles,  a  segurar-lhes  o  estribo  para 
montar,  emquanto,  de  fronte  pendida  sobre  o 
breviário,  meu  mestre  meditava. 

Desde  aquelle  momento,  a  velha  egreja  ador- 
mecida, que  o  tempo  ia  consumindo  com  limar 
silencioso,  acordou  á  sanha  restauradora  de 
meu  pae.  Dias  a  fio,  o  reboliço  quebrou  o  labo- 
rioso encanto  da  Bibliotheca.  E  uma  manha, 
uma  revoada  d' aves  noctívagas  veiu  abater-se 
espavorida  por  detraz  dos  volumosos  tomos  de 
Cornelio  Alapide  e  de  Sylveira,  doutos  com- 
mentadores  de  textos. 

Minha  mãe,  na  lacrimosa  fonte  dos  monges, 
lavou  de  sol  nado  a  sol-pôr.  A's  braçadas,  dos 
arcazes  profundos  da  sacristia  e  da  casa  da  fa- 
brica, lhe  acarretou  meu  pae  todas  as  alfaias 
em  linho  raso  e  panno  de  olanda  que  havia. 

E  não  poucas  eram,  que,  no  dizer  de  meu 
mestre,  sobejavam  para  enroupar  um  albergue 
de  desvalidos.  Quando  todos  estes  objectos,  ar- 
tificiosamente obrados,  de  doce  nome  e  de  corte 
extravagante,  alvas,  amitos,  palas,  sanguinhos, 
frontaes,  mauipulos,  corporaes,  bolças,  secca- 
vam  ao  sol,  lembraram-me  os  estendedoiros 
de  Maria  de  Nazareth,  que,  antes  de  ser  vaso 
d'eleição,  fora  modista  e  lavadeira  de  dehca- 
dos  dedos. 

As  minhas  devoções  cumpria-as,  agora,  pe- 
rante o  Christo  exposto  no  baldaquino  da  Livra- 
ria. Em  tempo  ordinário,  todas  as  manhãs  an- 
tes que  meus  dedos  folheassem  livro,  dirigia-me 
á  capella  a  orar  e  a  contemplar.  Era  um  lou- 
vável costume,  que  meu  mestre  me  inculcara 
como  fonte  copiosa  de  actividade.  Sósinho  na 
nave  immensa,  a  meio  d'um  vagalhão  de  som- 
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bras,  o  espirito  penetrava  no  meu  espirito  como 
o  sol  por  uma  vidraça.  Do  alto  do  tecto  alte- 
roso, em  uma  só  curva,  a  pomba  do  Paracleto, 
com  remiges  vermelhas  laivadas  a  branco,  voe- 
jando sobre  um  bulcão  de  labaredas,  soltava 
as  vozes  doloridas:  in  nidulo  tuo  moriar.  Pi- 
sando aquellas  lageas  funerárias,  eu  ouvia-as 
sempre  com  a  angustiosa  obsessão  d'um  pere- 
grino, perdido  a  monte.  Em  cima,  na  tribuna, 
S.  Francisco  e  S.  Domingos  cresciam  em  sua 
estatura  severa  de  gigantes;  sua  expressão  de 
força  e  hombr atura  de  centuriões  romanos  in- 
timidavam-me. 

—  Não  era  podôa  nenhuma  este  imaginário 
—  disse-me  um  dia  o  snr.  padre  Ambrozio, 
apontando  com  o  index  —  Foram  assim,  apou- 
cados no  geito,  grandes  no  gesto.  Rezam  as 
historias  que  o  papa  Honorius,  terceiro  d'este 
nome,  em  vésperas  de  confirmar  a  Ordem  dos 
Pregadores,  fundada  por  S.  Domingos,  tivera 
uma  visão.  O  filho  de  Deus  apparecera-lhe  ar- 
mado de  três  lanças,  livido  de  cólera,  prestes 
a  destruir  o  mundo  que  três  vicios,  a  soberba, 
a  cobiça  e  a  luxuria,  devoravam.  —  Tate!  meu 
Jesus,  —  acudiu  a  dulcissima  Virgem  Maria  — 
os  homens  são  fracos,  são  filhos  d' Adão  pecca- 
dor,  mas  regeneram-se.  E,  só  com  mostrar-lhe 
S.  Francisco  e  S.  Domingos,  obteve  a  clemên- 
cia de  Jesus ...  De  facto,  estes  dois  vagabundos 
dos  caminhos  salvaram  da  morte  o  mundo 
christão.  Este  estatuário  não  era  podôa,  Libó- 
rio, não  era . . . 

Mas  eu  não  sympathisava  com  S.  Domingos, 
que  tinha  um  ar  duro,  castelhano,  e  morrera 
de  ferula  na  mão  a  admoestar  os  frades.  Das 
licçoes   de  meu  mestre,  ficara  representando 
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para  mim  a  face  da  religião  inflexivelmente  ce- 
rebral. As  minhas  rezas  não  iam  a  esse  mimoso 
do  entendimento . . . 

As  mais  das  vezes  ajoelhava  ante  o  altar  da 
N."  S."  dos  Remédios,  que  me  tocara  na  pia  do 
baptismo  com  sua  coroa  de  prata,  e  tinha  um 
manto  mais  especioso  que  o  abril  rindo  na  ser- 
ra. O  altar  de  minha  madrinha  ficava  á  bocca 
do  arco  que  abria  para  o  altar-mór,  á  banda 
esquerda  do  transepto:  á  banda  direita  era  o 
de  seu  glorioso  esposo  e  aio  de  Jesus,  S.  José. 
Amortiçadas  na  sombra,  que  olheiros,  rasgados 
ao  rez  da  cerca,  mal  tingiam  d'uma  restea  de 
dia,  as  capellas  de  N.«  S.^  da  Saúde  e  de  N.^  S.« 
da  Piedade  revessavam  um  relento  limoso  de 
catacumba.  Meu  mestre  tinha  em  grande  apreço 
uns  retábulos,  que  alli  havia,  da  escola  de  Grão 
Vasco,  em  preciosa  armação  de  talha.  Taboas, 
representando  Santa  Catharina  e  Santa  Rosa 
pendiam  das  paredes  da  capella-mór  e  áquella 
como  padroeira  dos  estudantes,  a  miude  eu 
consagrava  as  penas  do  dia,  para  que  sua  so- 
berana graça  me  bafejasse  de  esperteza  e  de 
diligencia.  Ajoelhado  ante  seu  talhe  esbelto, 
mais  d' um  a  vez  se  me  afigurara  surprehender 
na  face  da  virgem  o  risonho  frémito  dos  pro- 
mettimentos.  E  forte  d'esta  segurança  interior, 
navegava,  navegava  como  um  argonauta  audaz 
pelas  latinidades  fora. 

Em  temporada  d'exames,  recolhia-me  na 
egreja  e  na  atmosphera  tão  cheia  de  attrição, 
cortada  por  forças  mysticas  imponderáveis,  sen- 
tia a  confiança  d'um  alcaide  em  seu  castello. 
Lentamente,  ao  desdobrar  do  drama  da  oração, 
em  mim  se  imprimiam  todos  os  estigmatas  da 
vontade  sobrenatural;  o  dedo  de  Deus  alçava- 
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se  sobre  mim,  o  dedo  de  Deus  conduzir-me-hia 
na  vida  como  por  praina  e  recta  alameda.  E 
sahia  d'alli,  vendo  no  mundo  uma  vasta  taboa 
de  signaes,  onde  o  "destino  do  crente  passa, 
veleiro  como  uma  corça  e  seguro  como  um 
leão. 

No  fundo  inexperiente  e  selvagem  do  meu 
ser,  tudo  isto  redemoinhava  incolor,  vago  e  in- 
determinado como  o  verbo  sobre  o  cahos.  Hoje, 
ao  restituir-lhe  as  formas,  sinto  um  respeito 
immoderado  pela  fátua  povoação  que  outr'ora 
habitou  meu  espirito. 

Se  meus  pães  sabiam  em  jornada,  minha  ne- 
cessidade de  adoração  satisfazia-se  nas  lages 
nuas  da  galilé,  deaute  de  S.  Francisco  e  Santa 
Clara,  que  alli  permaneciam  frente  a  frente,  em 
guardiões  symbohcos  do  templo.  O  ineff avel  can- 
tor de  niesser  lo  frate  sole  e  da  casta  suor  agua 
apresentava  um  gesto  de  pedinte  na  estamenha 
rude,  a  virgem  um  ar  vaporoso  d'ascensão.  De 
robe  colhida  por  um  pé  de  vento,  parecia  uma 
mimosa  offerenda  ao  Bem-amado. 

N'isto,  porém,  punha  o  recato  de  quem  exerce 
um  commercio  reservado  com  outrem  e  que 
vergonhoso  seria  assoalhar.  No  remanso  ecumé- 
nico das  sombras  é  que  eu  e  o  espirito  commu- 
nicavamos.  Com  o  mesmo  sigillo,  ao  armar  da 
egreja  para  as  missões,  encommendava  minhas 
horas  e  fraquezas  ao  Christo  da  Bibliotheca.  Sua 
bocca  entreaberta,  no  derradeiro  hausto,  com- 
movia-me  até  as  lagrimas  das  delicias.  Mas,  de 
repente,  meus  olhos  pousavam  nos  anjos  sapu- 
dos  do  l3aldaquino,  e  seu  geito  magano  e  olhar 
faceiro  levavam-me  a  seriedade.  A  immovel 
grandeza  d'aquelle  torreão  de  sombras  aluia; 
um  pintasilgo  assobiava  nas  arvores  da  cerca 
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e  punha-me  a  assobiar.  Eu  era  assim,  uma  alma 
fresca  de  ereança,  carregada  de  brocados  d'uma 
edade  morta. 

Acercava-se,  entretanto,  a  semana  que  vae 
da  dominga  quarta  da  quadragésima,  d'uma  tão 
solemne  espera,  á  dominga  maior,  rescendente 
de  myrtos  e  d'oliveira.  A  egreja  estava  lavada, 
limpa  e  brunida.  Havia  chegado  farta  provisão 
de  cera,  e  meu  pae  dava  o  ultimo  retoque  aos 
castiçaes  de  latão  moirisco,  na  escaleira  gra- 
ciosa que  desce  para  a  galilé.  Minha  mãe,  com 
os  paramentos  promptos  e  arrecadados,  ensil- 
vava  os  altares  de  mimosas,  magdalenas  e  ale- 
crim, n'estes  vasos  em  faiança  rústica  que  se 
espalmam  em  cornetas  d'orgão.  Cabeças  curio- 
sas vinham  espreitar  ao  portão  —  porque  o  ru- 
mor das  prédicas  lavrava  pelas  aldeias  —  e  meu 
pae  gritava : 

—  Oh!  sua  gente,  a  festa  começa  no  dia  dez 
á  noite!  Já  se  rogou  a  musica;  também  vem  o 
bispo ! 

E,  n'um  filaucioso  sorriso,  fazia  grande  alarde 
da  cerimonia. 

Na  véspera,  em  que  os  missionários  deviam 
comparecer,  fui  acompanhar  o  senhor  padre 
Ambrozio  ao  presbyterio.  Era  pela  tardinha, 
e  uma  aragem  leve  tombava  pelos  campos 
os  centeios  já  altos.  As  arvores  rebentavam  e 
eram  sobre  nossas  cabeças  myriades  d'estreHi- 
iihas  a  rir.  Ao  chegar  á  estrada,  que  cortava  o 
caminho  da  residência,  puzemo-nos  a  seguil-a, 
porque  —  disse  meu  mestre  —  é  dever  d'um 
bom  christão  aproveitar  os  benefícios  do  Crea- 
dor,  e  sem  duvida  que  de  sua  mão  benévola 
vinha  tocado  aquelle  fim  do  dia  d'uma  tão  lumi- 
nosa e  doce  temperatura. 
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Apoiado  á  bengala,  que  rematava  em  forqui- 
lha, a  certa  altura,  meu  mestre  parou  e  profe- 
riu: 

—  Sabes,  Libório,  de  que  maneira  Santo  An- 
tónio, gloria  d'estes  reinos,  definia  a  primave- 
ra? Tempus  tacendi  et  tempus  loquendi.  Tempo 
de  silencio  e  tempo  de  communicaçâo.  A  natu- 
reza, a  certas  horas,  parece  meditar.  Olha  aquel- 
las  montanhas  tristes  do  Douro!...  Figuram-se- 
me  d'uma  resignação  sobrehumana  e  recolhida 
ante  o  firmamento.  O  meio-dia  é  um  cântico. 
O  Senhor  permitte  ao  homem  e  ás  coisas  que 
se  esqueçam  do  seu  captiveiro . .  .  Até  talvez 
que  Endovehco,  divindade  lusitana  do  amor  e 
da  concórdia,  ande  á  solta  por  estas  serras !  O 
verdadeiro  pae  dos  deuses  não  é  mau,  Libório, 
não  é  mau!! 

N'um  cotovelo  da  estrada  esbarramos  com  o 
snr.  Bento  Chmoça,  antigo  boticário  da  villa, 
de  chapéo  pendurado  dos  dedos  sobre  os  lom- 
bos, abstracto,  retrocedendo  d' uma  das  suas 
intermináveis  e  quotidianas  marchas  de  solitá- 
rio. Meu  mestre  estendeu-lhe  a  mão,  salvando 
cordealmente : 

—  Viva  o  nosso  zoilo !  E  essa  dispepsia  ? 

O  snr.  Bento  levou  a  mão  á  bocca  do  estô- 
mago e  n'um  esgare,  em  que  a  chalaça  se  mis- 
turava ao  azedume,  disse : 

—  Mal,  isto  só  em  Lurdes.  —  E  logo  viva- 
mente:—  Então  o  menino  entregou  o  mosteiro 
aos  chupistas  do  Espirito-Santo  ? 

—  Ahi  vem  o  desconchavo  —  redarguiu  de 
benigno  aspeito  meu  mestre.  —O  mosteiro  não 
é  meu,  é  dos  fieis. 

—  Foram  então  os  fieis  que  chamaram  os 
frades? 
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—  Não  foram,  nem  tampouco  eu.  Bateram  á 
porta,  abriu-se-lhes. 

—  E  que  razões  invocaram  quando  foram 
com  a  deprecada,  padre-mestre? 

—  Nenhumas,  nem  eu  lh'as  pedi. 

—  Nenhumas,  é  boa. 

—  Sim  senhor,  nenhumas,  a  não  ser  as  que 
imphcitamente  estão  no  nosso  múnus,  amar  e 
servir  a  Deus,  da  maneira  mais  efficaz.  Mas 
você,  Chinoca,  não  comprehende  que  isto  possa 
ser  uma  finahdade. 

—  Comprehendo ;  o  que  não  comprehendo  é 
que  elegessem  o  mosteiro  para  exercel-a.  Ora 
d'isso  é  que  lhe  pergunto  os  motivos  que  alie- 
garam. 

—  Laboramos  n'um  circulo  vicioso  —  tornou 
meu  mestre.  —  Imagine  v.  que  é  padre.  .. 

—  Não,  d'essa  me  livro  eu  —  contestou  Chi- 
noca espinoteando. 

—  Eu  disse:  imagine.  Com  o  seu  perdão  v. 
é  padre  e  os  collegas  vêem  ter  comsigo  e  di- 
zem-lhe:  Auctorisa-nos  a  celebrar  na  sua  egre- 
ja?  Note,  não  ha  jurisdicção  canónica,  que,  em 
principio,  permitta  vedar  um  templo  a  sacer- 
dotes de  fora.  Que  resposta  dava  v.  Chinoca? 

—  Mandava-os  á  fava. 

Meu  bom  mestre  desatou  a  rir,  conhecendo 
os  desatinos  do  boticário  em  matéria  de  crença, 
e  accrescentou : 

—  Não  me  cabia  investigar  das  intenções, 
bem  vê. 

—  Imagine  que  o  plano  d'elles  é  escamotear- 
Ihe  o  mosteiro !  ~  gritou  o  sr.  Bento,  torcendo-se 
todo  n'um  motete  de  furor  e  de  magoa  —  Não 
lhe  causa  detrimento? 

—  Não;  o  mosteiro  que  irei  ha:itar  breve- 
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mente  são  seis  palmos  debaixo  da  terra.  Além 
d'isso  não  é  o  ardor  do  apostolo  que  pode  fe- 
rir o  verdadeiro  apostolo. 

—  O  padre-mestre  é  um  ingénuo.  Dê  de  ba- 
rato que  o  fim  d'elles  é  lançar  pé  no  convento ; 
não  lhes  é  difficil.  Diga-me,  em  que  situação 
fica  a  familia  d'este  menino  (o  sr.  Chinoca, 
n'um  gesto  pathetico,  apontava  para  mim)  e  par- 
ticularmente este  menino,  que  o  padre-mestre 
educa  com  tanto  desvelo? 

O  sr.  P.^  Ambrozio  encarou-o  d'olhos  silen- 
ciosos e  inquietos.  E,  baixinho,  balbuciou : 

—  Não  creio  que  nutram  taes  desígnios. 

—  Nem  eu  creio  —  corrigiu  magnanimamente 
o  sr.  Chinoca,  apercebeu do-se  do  alcance  cer- 
teiro das  suas  palavras  —  nanja  que  para  elles 
entrem  em  linha  de  conta  esses  factores,  mas 
porque  o  convento  está  um  pardieiro  que  não 
vale  uma  missa  cantada.  Agora,  padre-mestre, 
eu  lhe  vou  revelar  a  que  móbeis  devemos  a 
visita  de  tão  santos  varões.  Ora  ouça.  . . 

Meu  mestre  ria,  de  boa  gana,  da  veia  jaco- 
bina do  boticário. 

—  Ouça  e  depois  zombe.  Conhece  alli  o  Mi- 
guel de  Malafaia,  o  fidalgo  de  Santa  Maria  das 
Águias?  Sabe  que  é  deputado,  e  que  o  irmão, 
um  dos  grandes  homens  da  monarchia  liberal, 
está  á  coca  de  ser  ministro? 

—  Fui  muito  das  relações  do  sogro,  o  Mata- 
gatos — respondeu  meu  mestre. — Em  casa  d'elle 
jogava-se  rijo. 

—  Foi  gente  com  quem  nunca  tratei  —  tor- 
nou o  sr.  Chinoca  —  mas  aviei  muita  receita 
para  a  senhora.  Era  uma  hystérica.  .  .  Afinal, 
padre-mestre,  nunca  se  cliegou  a  averiguar  heni 
se  o  Matagatos  se  matou  ou  morreu  de  morlç 
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natural?  Opino  pelo  suicídio.  Ora,  tinha  desba- 
ratado a  fortuna,  farto  de  gosar,  filhos  arruma- 
dos, acabou  corno  um  romano.  Já  lá  está... 
que  a  terra  Hie  seja  leve. . . 

E  o  sr.  Chinoca,  n'uma  grande  cabeçada 
para  o  ar,  parecia  lançar  aggravos  antigos  ao 
vento  do  esquecimento. 

—  Ainda  bem  que  as  meninas  encontraram 
maridos  ricos  e  da  sua  igualha. 

—  E'  verdade;  mas  o  que  o  padre-mestre 
ignora,  embora  não  seja  d'hoje,  é  da  desordem 
profunda  que  lavra  lá  pela  familia.  Perdoe  se 
vou  offender  suas  orelhas  castas,  mas  vem  á 
historia  dos  frades  do  Espirito  Santo.  A  D.»  Es- 
tephania,  creio  que  é  das  duas  Matagatos  a 
mais  velha,  era  o  que  se  sabe,  uma  rapariga 
nova,  espiritual,  boa  de  se  lhe  lamber  o  beiço. 
O  Malafaia,  que  é  um  babosão,  cobriu-a  de 
regalos  e  levou-a  para  a  capital.  Aqui  foi  a 
asneira;  elle  não  é  edoso  nem  bolonio  de  todo, 
mas  já  não  é  d'aquelles  que  se  aguentem  com 
gado  mosqueiro.  Acha-lhe  graça?  Pois  é  o  que 
lhe  digo,  o  Malafaia,  em  negocio  de  amor,  é 
dos  que  são  maridos  das  mulheres  dos  outros. 
Ella  era  ligeira,  depois  a  politica  absorve  como 
a  mais  apegadiça  das  concubinas.  Vae  a  ma- 
dama  tresvaira,  primeiro  com  um  deputado,  a 
seguir  com  um  tenor,  um  sobrinho,  cão  e  gato. 
Hoje  o  Malafaia  possue  a  mais  formosa  arma- 
dura de  todo  o  reino.  Ao  que  parece,  isto  não 
lhe  faria  grande  mossega  entre  a  gente  da  alta, 
se  elle  não  nutrisse  um  ciúme  de  turco  pela 
mulher,  e  as  gazetas  da  opposição  o  não  pintas- 
sem de  minotauro.  Por  outro  lado,  a  irmã  que 
casou  com  o  patola  das  Poças  não  é  menos 
cachõiida.  Já  se  lhe  contam  os  mariposos  pelos 
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dedos,  um  estudante,  um  padre,  o  mestre  régio, 
diz-se,  mesmo,  que  o  cocheiro.  Matagatos  e 
Malaf aias .  . .  tudo  cabras  e  cabrões . . . 

—  Mas  que  tem  isso  com  os  frades  do  Espi- 
rito Santo? — interrompeu  meu  mestre  agastado. 

—  Tem  muito,  vae  ver.  Esta  vida  airada  pre- 
judicava immenso  á  aura  politica  dos  Malafaias. 
if^ão  me  dizia,  v.  ha  tempos,  padre-mestre,  que 
o  ridiculo  é  o  temivel  adversário  dos  homens 
que  pairam  perto  dos  deuses?  Também  o  julgo 
assim,  e  de  certo  os  Malafaias,  que  mandaram 
a  estes  cerros  os  padres  do  Espirito  Santo,  com 
missão  de  morigerar  as  duas  ovelhinhas  des- 
garradas. . .  ham? 

—  Isso  é  um  folhetim  que  V.  leu  no  roda-pó 
da  Vanguarda! — pronunciou  meu  mestre  com 
mal  vencida  ira. 

—  Era  preciso  um  pretexto,  um  scenario  — 
proseguiu  o  sr.  Chinoca,  sem  embargo  da  re- 
plica —  ahi  está  tudo,  as  práticas  espirituaes,  a 
bella  ruina  de  S.  Francisco,  e  até  um  comparsa 
que  é  V.  padre-mestre.  São  finos  tratantes, 
meu  amigo.  Claro,  as  Malafaias  hão  de  correr 
á  isca  theatral  das  prédicas,  como  lampreias 
que  são.  Morderão  no  anzol?  Não  sei  que  po- 
der de  convicção  tem  o  verbo  de  seus  virtuo- 
sos collegas.  Bonito  seria  que  ellas  o  seduzis- 
sem, ah !  ah !  Mas  não,  não  é  um  arfar  de  seios 
que  a  elles  os  suspende,  sobretudo,  como  n'este 
momento,  em  que  deve  estar  no  tapete  uma 
boa  cartada. 

—  A  forca,  amigo  Chinoca. 

—  Talvez.  Talvez  a  forca,  a  inquisição,  o  re- 
vogamento  da  lei  Joaquim  António  d'Aguiar. 
Tudo  é  possível  com  realistas  da  esquerda. 
Que  ha  conjura,  não  resta  duvida. 
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De  volta,  sobre  nossos  passos,  sempre  dis- 
correndo, linhamos  chegado  ao  ponto  em  que 
o  caminho  velho,  que  desce  para  o  presbyte- 
rio,  se  cruza  com  a  estrada. 

Meu  mestre,  visivelmente  enfadado,  despe- 
diu-se  gracejando  ainda,  porque  era  de  animo 
generoso  e  tolerante. 

—  Amigo  Chinoca,  adeus.  Deixe  lá  os  frades 
o  as  samaritanas  e  trate  da  saudinha;  experi- 
mente Lurdes . . . 

Ao  que  o  boticário  retorquiu : 

—  Até  á  vista,  padre-mestre.  O  que  lhe  acabo 
de  dizer  é  tão  certo  como  Ganganeli  ter  sido 
envenenado  pelos  jesuitas.  Quanto  á  forca,  estou 
descançado;  primeiro  havemos  de  fazer  nós  a 
revolução. 

E  lá  se  foi  pelo  macadam  fora,  cortando  com 
passo  invariável  as  sombras  diaphanas  do  en- 
tardecer. Meu  mestre,  descendo  a  ribanceira, 
disse-me : 

—  Este  Chinoca  é  um  pobre  de  Christo;  su- 
biram-lhe  á  cabeça  as  leituras  perversas  de 
Biichner,  do  barão  d'Holback  e  d'um  sr.  Theo- 
philo  Braga  que  escreve  hvros  e  é  o  que  viste. 
Tudo  o  que  contou,  estou  convencido,  é  uma 
novella  que  andou  compondo,  sósinho,  pela  es- 
trada fora.  São  assim  os  velhos  solitários.  Ver- 
dade é,  Libório,  que  o  peccado  é  um  fiel  com- 
panheiro do  luxo  e  da  ociosidade.  E  não  menos 
verdade  é  que  não  ha  nada  a  facilitar  com  mu- 
lheres que  teem  um  espelho  onde  o  diabo  lhes 
diz  que  são  bonitas ! 

E  meu  mestre  ficou  cabisbaixo  e  pensativo. 
Quando  o  deixei,  despediam  as  Trindades  no 
campanário  dos  Arcozellos;  e  logo  após,  como 
era  fecho  de  semana,  os  sinos  dobraram  effusi- 
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vãmente  ao  dia  do  Senhor  que  ia  romper 
d'aqiiella  noite  perfumada,  com  missa  muito 
roxa,  camisas  brancas  de  neve,  e  moças  de  ta- 
manquinha  ligeira  a  atravessar  o  adro. 

As  torres  das  redondezas,  a  pequenos  inter- 
vallos,  responderam.  E  suas  vozes  murmuras, 
álacres,  olorosas,  figuraram-se  á  minha  alma 
apta  a  ampliações,  as  linguas  do  Espirito  Santo 
ccnnmunicando  aos  homens  paz  e  boa  von- 
tade. 

Uma  grande  ternura  apoderou-se  de  mim 
pelas  coisas  e  pelos  seres,  desde  meu  mestre, 
tão  eloquente  no  saber  e  tão  contagioso  na 
bondade,  ao  triste  e  vadio  Chinoca,  sobre  quem 
passara,  esbulhando-o,  o  ladrão  do  tempo.  P], 
sem  outro  recurso  na  necessidade  de  sacrifí- 
cio que  sentia  por  elles,  tirando  o  chapeo  orei : 
ó  pae  nosso,  que  estaes  no  céo,  sanctificado 
seja  o  vosso  nome.  . . 

Não  obstante  a  unção  que  trasbordava  de 
mim  sobre  o  universo,  ou  talvez  coagido  por 
ella,  quando  passei  nas  trazeiras  da  casa  dos 
Violas,  puz-me  a  escalar  o  muro  até  attingir  o 
buraco,  por  d'onde  muitas  vezes  fui  surprehen- 
der  Celidonia  na  buliçosa  lida  de  mulhersi- 
nha. 

Ella  lá  estava  na  casa  vã,  a  trabucar,  sem 
duvida,  nos  preparos  da  ceia.  Assegurei-me 
que  estava  só,  e  em  voz  bem  timbrada  excla- 
mei: 

—  Celidonia ! . .  .  Reza ! .  . . 

Ella  estremeceu,  mas  reconhecendo-me  logo, 
contestou : 

—  Reza  tu,  que  d'ahi  não  vale.  Dianhos  que 
susto  me  metteste. 

—  Vale,  vale,  que  bem  te  vejo. 
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Celidoiíia  veiu  collar  a  bocc-a  ao  buraco  e 
com  graciosa  saniia  despediu: 

—  Keza,  reza,  reza . .  . 

Fiquei  silencioso  a  regal-a  d'aqueila  ternura 
que  me  empolava,  até  qne  lhe  disse: 

—  Também  vaes  ás  missões,  Celidonia? 

—  Pois  vou,  von. 

—  E  também  commungas? 

—  Ainda  não  sei  a  doutrina  toda. 

—  E'  uma  vergonha,  Celidonia,  já  tens  eda- 
de . . . 

—  Pois  é. 

Ia  a  exprobrar-lhe  a  serôdia  ignorância, 
quando  ouvi  ruido  a  meu  lado  e  olhei  para  o 
caminho:  era  minha  mãe  a  atirar-me  pedras: 

—  Oh !  mariola,  pois  tu  até  já  pelo  telhado 
vaes  ter  com  fêmeas! 

E  os  calhaus  metralhavcim-me. 

Como  estava  a  muita  altura  para  saltar,  tive 
de  desengravitar  pedra  por  pedra,  offerecendo 
assim  um  alvo  commodo  a  minha  mãe.  Afinal 
o  pulo  tornou-se  possivel,  e  quando  as  unhas 
d'ella  se  estendiam  para  mim,  larguei,  ainda 
que  molestado,  mais  veloz  que  um  gamo.  Ella 
bramia : 

—  Malvado!  Com  o  vicio  do  mulherio  já  anda 
a  aprender  o  officio  de  ladrão.  Trôpegas  te  se- 
jam as  pernas! 

—  Eh !  feiticeira  !  eh !  negra  —  pus-me  a  gri- 
tar de  longe. 

Na  tarde  de  domingo,  dia  que  meu  pae  levou 
a  repicar  o  sino  restante  de  S.  Francisco,  que 
os  outros  haviam  sido  doados  ás  aldeias  limi- 
trophes,  cabendo  ao  Carregal  o  Barradas,  para 
a  grande  e  clara  resouancia  do  qual  se  lançou 
na  liga  a  prata  de  mais  de  mil  pintos,  chega- 
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rani  os  missionários  com  seus  creados  e  fâmu- 
los. S.  P.  receberam  hospedagem  n'um  solar 
visiuho  e  as  bestas  foram  alojadas  na  Casa  dos 
Terceiros,  cuja  mangedoira  conhecia  a  azemola 
orneadeira  do  mendicante  e  o  macho,  albar- 
dado á  zamorana,  do  Dom  Visitador.  A  horas 
de  ceia,  meu  pae  abriu  o  portão  de  par  em  par 
e  accendeu  castiçaes  na  Bibliotheca.  Estava 
uma  suave  noite  e  a  lua  nova  erguia-se  já 
acima  dos  muros  da  cerca,  como  cabeça  de 
loireira,  em  lenço  amarello  de  malha,  que  vem 
espreitar.  As  arvores  e  a  torre  figuravam-se 
suspensas,  tanto  a  claridade  diffusa  confundia 
terra  e  céo.  Um  ou  outro  ralo  cantava  nos  al- 
margiaes  da  quinta. 

Dando  tempo  a  que  os  fieis  chegassem  de 
povos  e  almuinhas,  os  missionários  entraram 
para  a  Livraria  e  puzeram-se  a  rezar  Véspe- 
ras. Ahi  receberam  os  curas  das  redondezas, 
que  vinham  acolytar,  porque  o  nome  dos  fra- 
des era  considerado  e  temido  o  seu  poder.  E 
também  compareceu  meu  mestre,  cheio  de  si- 
lencio e  de  mansidão. 

Os  fieis,  entretanto,  passavam  pela  rua  de 
buxo  em  direcção  á  egreja,  abafando  a  magoa- 
da melopeia  da  fonte  antiga.  Em  arroio,  soa- 
vam as  vozes  ásperas  da  Serra,  d'um  accento 
tão  gothico,  e  tiniam  as  falias  da  gente  da  Tá- 
vora, doces  e  brandas.  Ranchos  de  capucha, 
da  tristeza  processional  das  cinzas,  entremea- 
vam com  o  lenço  de  cor  e  o  chaile  de  lã  flu- 
ctuante.  No  largo  das  gallinheiras  os  creados  dos 
abbades  prendiam  as  éguas  e  vozeavam.  E,  so- 
bre esta  assuada  de  feira,  um  automóvel  an- 
nunciou-se,  trepidando  raivosamente  nas  lages 
desempedradas  do  caminho.  Os  senhores  pa- 
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dres  sahiram  a  ver.  Duas  damas  requiiitada- 
ineiite  lirós  apeavam. 

—  A  fidalga  de  Santa  Maria  das  Águias  — 
proferiu  o  reitor  da  Villa  da  Rua  —  mais  a 
irmã .    . 

E  era  tão  formosa  que  eu,  perante  as  sombras 
extáticas  dos  camponezes,  o  bando  immovel 
dos  sacerdotes,  e  a  lua,  com  um  carão  prazen- 
teiro de  Padre  Eterno,  queda  sobre  o  tecto  da 
nossa  morada,  perguntei-me  se  não  assistia  a 
um  milagre  dos  séculos  mortos,  com  a  Virgem 
Rainha  a  aterrar  alli  do  carro  ardente  de  Elias. 

O  sr.  padre  Waldemar,  com  gentil  rasgo, 
guiou-as  pela  escada  interior  do  convento  até 
o  estrado,  no  altar  de  S.  José,  que  ficava  face 
a  face  do  púlpito.  Logo  após,  todos  os  minis- 
tros de  Deus  desceram  á  sacristia  a  paramen- 
tar-se. 

Rendosa  para  as  almas  e  grata  aos  céos  de- 
via ter  sido  aquella  primeira  noite  de  missões, 
porque  dentro  de  mim  vibrou  toda  a  religiosi- 
dade do  logar,  condensada  dos  tempos,  e  por- 
que os  olhos  das  mulheres  choraram.  Dois  to- 
cheiros,  apenas,  ardiam  em  cada  altar,  e  a  nave 
alta,  cheia  de  penumbra,  prolongava-se  até  o 
infinito.  O  sr.  padre  Waldemar,  por  prodígio 
da  palavra,  levou-nos  á  presença  do  Senhor  e 
eu  fallei-lhe  entre  névoas. 

Por  uma  porta  que  até  alli  se  furtara  a  meus 
olhos,  sahi  da  velha  egreja  franciscana,  atraz 
da  roupeta,  que  esvoaçava,  do  missionário.  Ti- 
nhamos  já  percorrido  um  bom  troço  do  cami- 
nho e  a  voz  d'elle  ribombava  ainda:  «Tendes 
amor  a  um  ídolo  vivo  de  sensualidade?  Sabeis 
a  que  tendes  amor?  A  um  sacco  de  podri- 
dão». 
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Como  minha  marcha  fosse  embaraçosa,  dis- 
se-me :  «Deixa  os  sapatos  para  irmos  mais  de- 
pressa e  subtis». 

Eu  assim  fiz,  e  elle  tornou  a  clamar:  «Ten- 
des amor  ás  sedas,  ás  purpuras,  ás  pérolas? 
Sabeis  a  que  tendes  amor?  aos  excrementos 
dos  vermes  e  dos  peixes». 

Extranhei  que  estas  vehementes  apostrophes 
fossem  deitadas  ao  vento,  porque  em  torno  de 
nós  se  não  lobrigava  viv'alma.  Depois,  um  sus- 
surro soluçante  de  mar,  que  comprehendi  ser 
de  multidão  confrangida,  soou  a  meus  ouvi- 
dos. 

Chegados  ao  cume  d'um  monte,  o  frade  re- 
commendou-me : 

—  Agora  muito  cuidadmho.  Não  cuspas  ao 
chão,  nem  te  ponhas  a  assobiar. 

Um  mancebo,  com  túnica  branca  em  justilho, 
enriquecida  de  alamares  d'oiro,  de  espadim 
constelado  de  pedras  preciosas,  correu  para 
nós,  bradando: 

—  Ao  que  vindes? 

O  frade  deu-lhe  o  santo  e  a  senha  e,  fatiando 
com  elle  á  puridade,  vi  que  me  apontava  n'um 
gesto  furtivo  do  queixo.  Puzemo-nos  a  marchar 
no  seu  angulo,  muito  admirando  eu  aquella  ga- 
lhardia de  moço,  o  que  me  levou  a  descobrir 
por  baixo  de  sua  roupagem  o  equihbrado  chu- 
maço d'umas  azas  de  forte  envergadura.  Ala- 
meda de  frondoso  jardim  era  aquella  por  onde 
seguíamos,  d'uma  frescura,  d'um  aroma,  d'uma 
voluptuosidade,  que  dava  ganas  d'alli  não  ar- 
redar pé.  Pelas  ruas  transversaes  vagueavam 
ranchos  jucundos  de  cavalheiros  e  damas,  e 
eram  aquelles  senhores  de  elegante  compos- 
tura e  ellas  mui  delgadas  e  altas ;  tão  delgadas 


A   VIA   SINUOSA  49 

e  alta»  (lue  pareciam  a  figuração  divina  ci'iima 
interjeição  d'amor. 

Caminho  fora,  passamos  á  vista  de  galliarda 
sociedade,  merendando  sobre  a  relva  velludosa. 
Pomos  de  infinita  variedade,  d'uma  gnla  pro- 
vocante, pejavam  toalhas  d'oiro  bornido.  Ta- 
ças ao  alto,  n'um  evohé  suavissimo,  espelha- 
vam vinhos  velhos,  qne  deviam  ser  fragrantes 
e  saborosos;  mas  nâo  descobri  leitão  assado, 
chibarro  no  espeto  on  perna  de  vitella,  puxa- 
vante  clássico  dos  pic-nic.  Risos  musicaes  en- 
travam para  a  symphonia  de  rabecas  que  se 
não  viam.  E  logo,  passos  andados,  cruzamos 
com  uma  comitiva  de  ephebos  e  donzellas,  e  em 
túnicas  roçagantes  d'azul  celeste,  coroando-se, 
amavelmente,  de  flores.  Um  ancião,  de  barba 
fluvial,  presenciava  d'olho  regalado.  E  havia 
tal  rythmo  em  seus  motetes,  que  se  me  figurou 
buliçosa  manada  de  cabritinhos  os  princeses 
que  n'uma  taça  d'agua  fria,  enramada  de  lila- 
zeiros  em  flor,  se  bochechavam  e  bebiam  pelas 
conchas  das  mãos  transparentes.  De  maravilha 
em  maravilha,  mal  admJrei  um  bergantim,  cra- 
vejado de  carbúnculos,  singrando  no  crystal 
d'um  lago,  e  d'onde  sahia  um  ledo  hymno  de 
Sião ;  nem  cortejos  de  alterosas  berlindas  pre- 
cedidas de  arautos  á  persa;  nem  as  azas  bran- 
cas que  rufiavam  sobre  mim,  nem  as  faces 
pulcherrimas,  quebrantando  de  goso,  só  de 
olhal-as. 

Quiz  inquirir  de  S.  P.  onde  estávamos  e  quem 
eram  estas  personagens  tão  exquisitas;  mas 
elle,  alçando  o  dedo  até  os  lábios,  rechaçou 
meu  propósito  com  um  caluda  soberano. 

Nas  immediaçôes  d'um  palácio,  cuja  cantaria 
se  afigurava  d'oiro,  porque  era  cercado  d' uma 
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chamma  mais  esplendida  que  a  que  derrama  o 
sol  d'agosto,  caminhavam  em  sentido  contrario 
ao  nosso  três  donzellas  mui  formosas,  vestidas 
d'um  estofo  tão  fino  e  preclaro  que  não  ha  voz 
que  d'elle  possa  dar  traça.  Ao  entestar  com- 
nosco,  a  que  occupava  o  centro  fitou-me  e,  pa- 
rando, disse  para  as  outras: 

—  Olhae  quem  aqui  vem !  O  meu  afilhado! ... 

O  frade  tinha-se  rojado  por  terra  e,  de  bra- 
ços em  cruz,  n'um  jogo  pathetico  de  physiono- 
mia,  clamava: 

—  Ave-Maria,  cheia  de  graça . . . 

A  augusta  donzella,  tocando-o  com  o  leque 
brandamente,  deteve-o  com  pronunciar : 

—  Ninguém,  n'esta  corte,  ignora  vosso  zelo. 
E,  como  as  três  entrassem  a  fallar  de  mim 

a  meia  voz,  e  a  do  centro,  pondo  os  olhos 
nos  meus,  me  chamasse  um  valentão,  afoita- 
mente perguntei  a  S.  P.  quem  eram  aquellas 
três  m  adam  as  de  gentil  disposição  e  nobre 
geito,  sobretudo  a  que  apparentava  de  maioral. 
O  frade,  dardejando-me  um  olhar  saturado  de 
ira,  de  dó  e  de  vergonha,  exclamou: 

—  Oh  cego  de  vista  serena,  pois  tu  ainda 
não  reconheceste  aquella  que  é  mais  sábia  que 
Deborah,  mais  forte  que  Judith,  mais  graciosa 
que  Esther,  mais  humilde  que  Abigaii,  mais 
formosa  que  Abisag,  mais  casta  que  Suzana?! ! 

E  tão  arremettidiço  estava,  que  julguei  me  ia 
arrancar  as  meninas  dos  olhos ;  mas  a  jóia  das 
jóias  interpôz-se: 

—  Deixae  o  mocinho!  Eu  sou  Maria,  mãe  de 
Deus,  e  sempre  serei  comtigo. 

Curvei-me  até  beijar  a  terra,  acabrunhado 
da  minha  espessa  cegueira  e  confundido  na 
ruindade  da  natureza  humana. 
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O  lyrio  de  Jerichó,  erguendo-me,  tornou : 

—  Eu  te  abençoo,  Libório.  E,  agora,  vae,  vae 
a  meu  divino  filho,  que  muito  folgarás  da  sua 
presença. 

E,  emquanto  attendia  a  umas  supplicas  tei- 
mosas do  frade,  as  outras  duas  donzellas  met- 
teram-me  no  meio,  e  a  que  era  morena,  e  tinha 
uns  olhos  pretos  como  cisternas  adormecidas, 
fallou-me  assim : 

—  Nós  também  somos  tuas  amiguinhas,  Li- 
bório. Aqui,  minha  companheira  é  Clara  d'As- 
sis,  esposa  de  Christo.  Eu  sou  Catharina  de 
Alexandria  e  bem  sabes  que  venci  cincoenta 
philosophos  em  disputa  publica  e  offereci  a 
flor  da  minha  virgindade  ao  dulcissimo  Jesus. 
Somos  tuas  amigas,  porque,  desde  menino,  ve- 
neras e  reverencias  as  imagens  que  temos  no 
mosteiro  de  S.  Francisco.  Por  isso  mesmo  te 
damos  um  conselho:  muito  deleitada  está  a 
Virgem  Maria  com  tuas  devoções  e  com  teu 
fervor;  mas,  se  queres  deleital-a  ainda  mais, 
se  ambicionas  ser  o  homem  mais  feliz  da  terra, 
consagra-lhe  a  virgindade! 

E  alli  me  deixaram  fulminado  e  mudo  pelo 
que  ouvi  e  pelo  obsequio  que  haviam  feito,  to- 
cando-me  com  suas  mãos  vaporosas. 

Precedidos  pelo  anjo  de  faim  em  talabarte, 
entramos  no  palácio,  que  alli  se  alevantava 
sobre  as  alfombras,  como  uma  immensa  e  la- 
pidada pedra  preciosa.  Os  raios,  que  despediam 
os  muros,  crestavam  nossos  olhos  mortaes.  Or- 
denadas turbas  de  pessoas,  de  rosto  florido,  en- 
chiam os  incommensuraveis  átrios.  E  era  tão 
grande  a  sua  agilidade  que  nem  do  ginete  mais 
ardido,  tão  grande  a  sua  subtileza  que  nem  a 
do  fluido  mais  raro,  tão  grande  a  sua  impassi- 
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bilidade  que  seus  corpos  não  podiam  soffrer 
damno  como  um  raio  de  sol  se  não  pode  cor- 
tar com  a  lança,  e  sua  claridade  tinha  aquella 
radiosa  doçura  das  escravas  que  amam  o  se- 
nhor. 

Frescos,  de  formosura  ignorada,  proclama- 
vam as  excellencias  das  Virtudes  Theologaes 
e  Cardeaes  e  os  Dons  do  Espirito  Santo.  E  os 
olhos  alegraram-se-me  decifrando  os  symbolos : 
a  Fé  representada  n'uma  ancora,  a  Caridade 
n'uma  pomba,  a  Fortaleza  n'um  leão,  a  Scien- 
cia  n'inna  fonte,  a  Piedade  n'uma  cegonha,  a 
Pureza  n'uma  abelha,  e  até  a  Formosura  de 
animo  na  imagem  de  Danae  regada  da  volu- 
ptuosa chuva  d'oiro.  Todas  as  virtudes,  todas 
as  graças,  todos  os  fructos  espirituaes  e  bem- 
aventuranças  evangélicas  alli  tinham  o  seu 
Parthenon  com  uma  pureza  nunca  sonhada  na 
Helade  e  um  tamanho  jamais  abarcado  em  Ba- 
bylonia.  Depois  de  muito  esperar,  o  Deus  Pae, 
Todo  Poderoso,  Creador  do  Céo  e  da  Terra, 
atravessou  afinal  na  orla  do  átrio,  em  cadeira 
d'oiro,  montada  sobre  quatro  athletas  nubios.  O 
seu  aspecto  inebriava.  No  roldão  dos  eleitos, 
entramos  após  elle  n'uma  grande  sala,  crave- 
jada d'estrellas,  com  um  throno,  a  meio,  armado 
de  bellezas  absolutas.  E  Elle  que  está  presente 
em  toda  a  parte,  mal  deu  despacho  a  uns  fieis 
defunctos  que  chegavam  de  viagem  a  cheirar 
á  Terra,  fez  signal  para  nos  acercarmos.  O 
frade  executou  um  prolixo  e  ceremonioso  ri- 
tual; e  Elle,  sem  lhe  prestar  grande  attenção, 
disse-me: 

—  Olá  Libório,  bemvindo  sejas !  Então  esse 
Tácito?  E  como  vae  esse  excellente  padre  Am- 
brozio  ?  Homem  de  grande  saber !  de  tão  grande 
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saber  que  ivsso  o  prejiuiica,  por  unia  iuconce- 
bivel  casmurrice,  aos  olhos  de  meus  ministros ; 
mas  eu  cá  estou.  Pois  bem,  estimei  ver-te.  Per- 
severa, faz  as  vontadinhas  á  Senhora  Minha 
Mae  e  toma  lá. . . 

O  Senhor  dos  senhores  punha-me  na  pahna 
da  mâo  um  livro  de  venerável  capa  e  modesta 
apparencia,  accrescentando : 

— Fica  sabendo  que  com  este  dom  do  the- 
souro  celestial,  nunca  mais  teu  espirito  trope- 
çará em  segredos  da  latinidade,  tanto  profana 
como  sagrada,  latim  de  Cícero,  latão  dos  frades. 

E  despediu-nos  com  um  gesto  largo,  que  ras- 
gou no  ambiente  um  sidco  de  fogo. 

No  parque  umbroso,  abri  o  cartapacio  e  en- 
contrei as  Elegantiae  latitme  Laurentii  Vallae, 
apud  Seb.  Gryphium,  de  que  a  Bibliotheca  do 
mosteiro  possuia  um  exemplar.  Ouvi,  depois, 
um  murmúrio  compacto  de  colmeia  e  senti  um 
choque  no  cotovelo;  a  meus  olhos  deparou-se 
o  sr.  padre-mestre  que  me  admoestava: 

—  Vem-se  ao  templo  para  dormir,  Libório?! 
A  egreja  de  S.  Francisco,  em  peso,  rezava 

as  três  Ave-Marias  finaes  da  prática. 

A'  meia-noite,  a  multidão  de  fieis  e  de  sa- 
cerdotes tinha  debandado,  e  os  frades  acha- 
vam-se  em  bom  agasalho,  sob  telha  esmoler. 

Meu  bom  mestre,  na  qualidade  de  commis- 
sario  do  governo,  demorou-se  na  sacristia  a  dar 
instrucções  para  o  regular  proseguimento  das 
praticas.  Amoravelmente,  dois  visinhos  do  pres- 
byterio  esperavam  por  elle.  Na  cerca,  a  passo 
curto  pela  rua  de  buxo,  disse-me: 

—  Os  nossos  estudos,  Libório,  teem  de  sof- 
frer  um  compasso  de  espera.  Ocioso  me  parece 
pensar  em  Eneas  e  em  Catilina  emquanto  os 
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missionários  cá  estejam.  O  homem  geitoso  e 
prudente  sabe,  porém,  tornar  o  azar  escravo 
das  suas  necessidades.  Porque  níío  has  de  apro- 
veitar a  presença  d'estes  sacerdotes  para  cum- 
prires o  preceito  da  egreja  que  ordena  ao 
christão  de  se  confessar,  ao  menos,  uma  vez 
cada  anuo,  e  commungar  pela  í^aschoa  da  Res- 
surreição ? 

Respondi  que  já  era  propósito  meu  desobri- 
gar-me,  e  elle,  brandamente,  tornou: 

—  listes  religiosos  parecem-me  gente  de  vir- 
tude e  boas  lettras,  posto  que  na  prática  d'esta 
noite  mal  encoberto  andasse  o  pensamento  dos 
doutores  da  egreja,  especialmente  de  S.  Ber- 
nardo e  Santo  Agostinho.  Mas  bem  certo  é  que 
a  originalidade  é  um  dom  do  Senhor,  e  que 
aquelles,  que  d'ella  possuem  o  privilegio,  bem 
se  podem  julgar  seres  de  eleição.  O  homem  é 
o  mono  do  homem  e  isso  constitue  um  dos 
axiomas  do  nosso  saber. 

E  com  isto  se  metteu,  custodiado  de  seus  dois 
parochianos,  pelas  sombras  caladas  da  noite. 

Começaram  para  mim  os  quatro  dias  de  as- 
cese, de  recolhimento,  de  goso  no  amor  divino, 
ao  fim  dos  quaes  dehberára  dedicar  a  virgin- 
dade, que  ainda  possui  a,  a  Maria  de  Nazareth. 
Quando  o  celebrante,  dobrado  em  attitude  sub- 
missa sobre  o  cálice  da  consagração,  murmu- 
rasse as  ternas  vozes :  agnus  Dei  quí  tollis 
peccatã  miindiy  eu,  mais  prazenteiro  que  um 
varão  da  tribu  de  Judá  que  leva  ao  holocausto 
o  anho  de  velo  branco,  sacrificaria  a  masculi- 
nidade d'onde  brota  uma  grande  parte  da  dor 
e  da  ventura  humana. 

Durante  esses  dias,  inaudito  foi  o  esforço 
que  fiz  para  reconstituir  integralmente  minha 
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beatifica  visão.  Com  ardor  procurei  as  esbeltas 
figuras  de  mulher,  d'um  talhe  heráldico,  que  me 
haviam  tomado  o  passo  uo  Paraizo.  Mas  den- 
tro de  minhas  pálpebras,  fechadas  até  a  dor 
sobre  as  pupilas  fusilando  no  invisível,  apenas 
redemoinhava  a  poeira  doirada  d' uma  bella  11- 
luminura  terrestre. 

Baldou-se,  pois,  minha  obstinada  porfia ;  o 
jardim  da  bemaventurança  correra  para  mim 
suas  cortinas  impenetráveis.  Não  se  entibiou, 
porém,  meu  fervor,  porque,  se  digno  fora  e 
indigno  era,  digno  podia  tornar  a  ser  de  fitar 
a  face  pulcherrima  dos  colonos  celestes. 

Ao  pé  de  mim,  perante  os  altares  cobertos 
de  pannos  quaresmaes,  outros  penitentes  ora- 
vam. A  penumbra,  que  nos  envolvia,  dava  a 
nossas  presenças  uma  doce  senha  de  intimo 
entendimento.  Conversávamos  todos  com  anjos 
e  santos,  e,  como  o  tom  do  nosso  colloquio  era 
invariável,  surdamente!  nos  unia  um  espirito  de 
communicabiUdade.  Foi  assim  que  meus  olhos 
faltaram  a  outros  olhos,  em  mór  constância 
com  os  de  D.''^  Estephania  Malafaia,  cujos  pési- 
uhos,  de  ajoelhada,  se  torciam  alli  perto  nos 
chapins  de  velludo.  Aos  d'ella  os  meus  diziam: 
Como  Deus  é  ineff avel !  Como  nossa  Senhora  é 
boa  mãe !  da  mesma  maneira  que,  nutrindo 
commercio  mundano  com  ella,  eu  pudera  re- 
ferir algures  :  Que  bello  tempo !  Como  as  amen- 
doeiras estão  floridas !  E  ella,  singelamente, 
pelo  acenar  de  seus  cílios  Incommensuravels, 
devia  responder-me,  assim,  com  santas  e  ju- 
cundas banalidades. 

D'estas  piedosas  distracções  participavam  to- 
dos os  que,  n'aquelles  largos  e  mansíssimos 
dias  de  abril,  emquanto  lá  fora  o  cuco  cantava, 


5(Í  A    \i.\     ^: 

alli  batiam  no  peito  peccaclor.  E  nâo  poucos 
eram,  porque,  se  já  S.  Francisco  gosava  a 
fama  de  ser,  em  occasiões  de  jubileu  e  geraes, 
o  rio  Jordão  das  almas  torpemente  incardidas, 
com  os  frades  do  Espirito  Santo  que  distribuíam 
indulgências  plenárias  e  relíquias  da  Terra 
Santa,  a  romaria  viera  engrossando  de  longes 
terras.  Raramente,  em  curtas  e  acicatadas  re- 
beldias,  mintia  imaginação  pousava  n'aquelle 
muladar  quente  de  fornicação  em  que  vivia, 
segundo  Chinoca,  D.«  Estephania  Malafaia. 
Depressa  e  espavorido,  com.o  rola  domestica 
que  sahe  fora  da  gaiola,  eu  volvia  a  minha  Se- 
nhora Santa  Catharina  e  mais  divinas  mulhe- 
res cujo  hálito  me  havia  bafejado  o  rosto,  em 
excursão  pelo  reino  da  gloria. 

Meu  mestre  ensinara-me  uma  oração  que  re- 
matava: Fugite  diãholi  in  partes  adversas,  e, 
pronunciando-a,  era  ella  o  talisman  da  mente 
pura.  De  resto,  quem,  no  nosso  século,  teria 
coragem  de  lapidar  a  Samaritana? 

Assim  decorriam  os  exercícios  espirituaes ; 
durante  o  dia,  dor  de  coração,  exame  de  cons- 
ciência e  contemplação ;  á  noite  edificação  sob 
o  verbo  do  reverendo  Waldemar.  A  velha  egreja 
de  S.  Francisco  começava  a  rescender,  como 
um  açafate  de  frescas  açucenas. 

Uma  d'aquellas  noites,  ao  fim  da  prática,  fui 
com  um  pastor,  que  junto  d'alli  acurralava  um 
pousio,  acompanhar  meu  mestre  ao  presbyte- 
rio.  O  automóvel  de  D.^  Estephania  estava  em 
panne  á  porta  de  ferro  e,  em  volta,  emquanto 
o  mechanico  rastejava  debaixo  do  motor,  minha 
mãe  galrava  como  era  de  seu  temperamento. 
Quando  regressei,  tudo  repoisava  no  mosteiro. 
Sobre  o  silencio  universal,  a  fonte  dos  monges 
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levantava  aquella  solfa  maviosa  que  media  o 
escoamento  do  tempo  no  açude  sem  fundo  do 
infinito. 

Subi,  ás  escuras,  a  escada,  que,  na  Casa  dos 
Terceiros,  leva  ao  pavimento  que  habitávamos ; 
e,  ainda  que  houvesse  luz  na  cozinha  e  presu- 
misse c^ie  minha  mãe  estaria  a  pé,  de  rota 
batida  marchei  a  deitar-me.  Accendendo  a  luz, 
qual  não  foi  o  meu  espanto  de  ver  o  meu  leito 
tomado  por  um  corpo  de  deslumbrantes  formas. 
Com  o  calor  que  fazia,  todo  o  busto  se  esqui- 
vara ao  agasalho  das  roupas,  e,  por  entre  as 
rendas  da  camisa,  como  duas  pombas  brancas 
n'um  ninho,  os  peitos  assomavam.  Cahiam-lhe 
os  cabellos  sobre  as  espadua^s  e  os  lábios  ver- 
melhos filtravam  um  hálito  de  saudável  e  vo- 
luptuoso somuo.  Todo  o  focinho  tão  tentador, 
tão  doce,  que  dava  vontade  de  ajoelhar  e  alli 
permanecer  em  adoração,  a  ver,  a  aspirar,  a 
enlouquecer,  sem  lhe  bohr,  até  a  consumma- 
ção  dos  séculos. 

Este  horrivel  marasmo  deteve-me,  ante  tão 
diabólico  espectáculo,  o  tempo  de  morrer,  com 
convicção,  de  peccado  mortal.  Lembrei-me,  po- 
rém, das  tentações  nefandas  dos  anachoretas 
e  de  minha  ditosa  madrinha  e  deitei  a  fugir. 
Um  relâmpago  de  razão  dizia-me  que  aquillo 
era  artimanha  do  mafarrico,  porque  se  approxi- 
inava  a  hora  da  minha  confissão  e  do  meu  voto. 

Minha  mãe  sahiu  da  cozinha,  estremunhada: 

—  Que  tens? 

—  Está  o  diabo  na  minha  cama?  —  exclamei 
de  voz  alterada. 

—  Falia  baixo,  animal.  Não  viste  o  automó- 
vel á  entrada  da  porta?  Porque  entraste,  sem 
dar  cavaco  ? 
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E  explicou-me  que  era  a  sr.^  D.  Estephania 
quem  occupava  a  minha  cama,  porque  a  per- 
noitar sob  telha  alheia  a  forçara  o  desarranjo 
irreparável  do  carro.  Não  lhe  dera  o  leito  d'ella, 
porque  estava  podre  a  palha  do  enxergão,  e, 
de  resto,  como  uma  noite  passageira  é,  eu  dor- 
miria muito  bem  na  cozinha,  sobre  a  esteira 
de  JLuiça,  os  pés  para  o  borralho. 

E,  promettendo-me  um  par  de  cascudos  se 
fizesse  barulho,  entrou  para  o  quarto  contíguo, 
onde  meu  pae  resouava  como  um  órgão  de  Sé. 
Logo  de  seguida,  ouvi  a  faina  do  deitar,  o  ruido 
dos  atacadores  do  collete,  passando  nas  ilho- 
zes,  e  das  cinco  unhas  a  coçar-se  furiosa- 
mente. 

Quando  tudo  serenou  e  a  fonte  se  distinguiu 
n'aquella  toada  fixa  de  melopêa,  ajoelhei  e  orei. 
Orei  a  anjos  e  santos  da  Corte  celestial  para 
que  me  livrassem  dos  ruins  instantes  e  das  ci- 
ladas do  peccado,  em  que,  ás  vezes,  a  razão 
do  justo  não  sabe  preservar-se  do  philtro  capi- 
toso que  embebeda.  Assim  acontecera  a  S. 
Diogo  que  estuprara  uma  donzella  e,  saciada 
a  fome  bestial,  lançara  o  corpo  a  um  rio.  E, 
posto  que  aquelle  grande  criminoso  fosse  beati- 
ficado e  da  victima  nem  se  soubesse  o  nome, 
grande  mercê  seria  para  todo  o  christão  ser-lhe 
poupado  tal  cálice. 

Eu  assim  implorava  e  tão  encarecido  e  ex- 
haustivo  foi  meu  rogo,  que  adormeci  extenua- 
do. Mas  em  volta  de  meu  somno  rondava,  como 
uma  fera,  a  visão  da  gentil  dama,  deitada  no 
meu  catre.  Uma  voz  dizia-me :  Queres  ser  pa- 
dre, queres  ser  casto,  triste  moço,  nunca  gosa- 
rás  as  melhores  dadivas  da  natureza,  uma  face 
alva  de  mulher  roçar-se,  fungando,  ao  teu  peito 
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felpudo  de  macho?!  E  com  idênticas  velhaca- 
lias  levou  Satanaz  a  noite  a  atormentar-me. 

Mal  brilhou  o  luzio,  sahi  para  a  cerca  e  a 
minha  imaginação  aplacou-se.  O  dia  decorreu, 
christâmente,  bonançoso.  Confessei-me,  e  Fr. 
Waldemar,  confortando-me,  desfez  como  cata- 
ractas  que  eram  os  rigores  pundonorosos  de 
nn*nha  fé.  Contra  os  ralos  do  confessionário,  por 
nuiito  tempo,  vi  a  silhueta  fina  de  D."  Este- 
phania  coberta  até  os  pés  d'uma  mantilha 
negra,  em  attitude  suave  de  dolorosa.  E  reco- 
nheci que  era  aleivosia  acoimar  de  instrumento 
de  Satanaz  ovelha  tão  dócil  ao  Bom  Pastor. 

De  passagem  encontrei  Celidonia,  que  apas- 
centava a  cabra  nas  rampas  verdes  do  cami- 
nho; n'um  lance  d'olhos,  muito  sério,  notifi- 
quei-lhe  que  o  nosso  pacto  estava  quebrado. 

Essa  noite  fui-me  deitar,  transbordando  de 
jubilo  como  S.  Francisco  depois  dos  estigmatas. 
Na  manhã  seguinte  receberia  em  meu  peito  a 
visita  de  Nosso  Senhor  Jesus  Christo,  tão  real 
e  perfeitamente  como  está  nos  céos,  a  par  da 
numerosa  cohorte  de  fieis,  e  seria  um  cântico 
de  gloria  na  terra  e  nos  espaços. 

Por  uma  censurável  economia  minha  mãe 
conservara  na  cama  os  lençoes  da  véspera, 
aquelles  lençoes  que  se  haviam  collado  sobre 
os  órgãos  mais  íntimos  da  fidalga.  Eram  elles 
de  beílas  rendas  e  em  fino  panno-familia,  em- 
quanto  que  os  que  andavam  a  meu  uso  eram 
(ie  simples  e  de  grosseira  estopa.  Agastou-me 
tal  conjunctura,  mas  raciocinando  que  aquella 
dama  era  minha  irmã  em  Christo  depois  de 
cinco  dias  de  exercício  espiritual  na  nave  do 
mesmo  templo,  e  que  mais  d' uma  vez  os  após- 
tolos e  santos  da  christandade  tinham  idorepoi- 
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sar  em  cama  de  viuvas,  e  porque  o  sr.  P.'  Wal- 
demar  verberara  meu  excesso  de  zelo,  não  dei 
ancoras  á  perturbação. 

Mal,  porém,  recolhi  a  roupa  por  sobre  os 
hombros,  minha  boa  disposição  toldou-se.  A 
cama  rescendia  a  um  penetrante  odor,  mixto 
de  exhalação  de  poros,  de  aromas  de  corpo  que 
já  amou  ou  de  sexo  em  plena  potencia  de  amar, 
e  de  languida  droga  de  perfumaria.  Benzi-me 
e  chamei-me  desventuroso  três  vezes.  E,  não 
querendo  aspirar  a  onda  suavissima,  em  meus 
sentidos  penetravam  seus  milhões  d'arestas.  A 
cada  movimento  das  roupas,  como  d' um  cofre 
balsâmico,  a  poeira  capitosa  evolava-se.  E  preu- 
dia-me  sobre  o  catre  como  a  garra  poderosa  e 
doce  d'um  bello  monstro  amoroso. 

Meu  entendimento  dizia-me:  estás  na  cama 
de  Santa  Maria  Egypciaca  antes  de  enveredar 
pela  senda  da  virtude.  Assim  o  cria,  mas  não 
houve  invocação,  nem  conjuro  que  furtar-me 
pudesse  ao  deleite  novo  que  gosava. 

E,  d'um  lado,  minha  razão,  do  outro,  meu 
instincto  pelejaram  de  morte.  Dizia  aquella: 
Libório,  amanhã  vaes  ter  a  dita  de  em  teu  seio 
albergar  o  ineffavel ;  que  elle  esteja  mais  puro 
que  o  crystal  de  rocha.  Este  lembrava:  N'esta 
travesseira,  que  a  tua  fronte  amarfanha,  poisou 
iiontem  uma  voluptuosa  cabeça  loira ;  não  sente 
a  tua  pelle  os  effluvios  da  sua  pelle?  Aquella 
aconselhava  :  a  carne  é  a  inimiga  da  alma  e  do 
entendimento;  cegos  d'uma  e  d*outro  são  os 
que  se  entregam  á  concupiscência.  O  instincto 
repetia:  aquelle  corpo  de  gentis  proporções, 
róseo  e  pallido  e  alvo,  palpou-o  a  roupa  que 
te  palpa.  Não  sentes  em  tua  pelle  os  pruridos 
de  sua  pelle  ?  A  razão  bradava  sempre :  ama- 


A  VIA  SINUOSA  61 

Ilha  has  de  consumir  o  pão  de  que  os  anjos  se 
nutrem,  o  corpo  de  Jesus.  Attenção,  Libório ! 
O  adversário  tornava :  Estes  lençoes  rolaram- 
se-lhe,  talvez,  como  serpentes,  nas  pernas,  nos 
braços  e  no  tronco  fecundo.  Não  sentes  seu 
lacto  inspirado? 

Acabou-se !  O  instincto  venceu,  e  por  sobre 
minha  razão  religiosa  passou  a  cavalgada  deli- 
rante do  amor  humano.  Revi  !).«  Estephauia 
deitada  no  meu  catre  e  estudei-a  minuciosa- 
mente, implacavelmente,  com  todos  os  palpites 
cerebraes,  desde  o  nariz  provocante  á  região 
secreta  pela  conquista  da  qual  os  deuses  se 
transformavam  em  toiros,  em  chuva  d'oiro  e 
em  espuma  de  mar.  E  desejei  ser  homem,  e 
amar,  amar  até  morrer,  até  cahir  no  inferno. 
E  porque  minha  luxuria  era  nova,  porque  os 
desejos  se  não  illuminavam  da  acção  impura, 
meus  dentes  rangeram  na  noite. 

Noite !  tu  representas  no  tempo  o  hemisphe- 
rio  de  Satanaz;  noite  que  alcovitas  a  virgem, 
que  suggestionas  o  ladrão,  que  cobres  de  suor 
o  enfermo;  noite  que  desaçaimas  as  feras  e  o 
mal ;  noite  que  temem  as  aves,  os  justos  e  em 
que  Jesus  tremeu  no  Horto  das  Ohveiras,  noi- 
tes escuras,  eu  vos  amaldiçoei  nos  intervallos 
em  que  minha  razão  dominava  meu  instincto. 

No  dia  seguinte,  com  a  covardia  de  fugir, 
ajoelhei  á  solemne  mesa  da  communhão.  E, 
quando  o  ministro  de  Deus  depôz  a  sacrosanta 
partícula  sobre  minha  lingua,  pareceu-me  esta 
um  corpo  extranho,  metallico,  fedendo  mais  que 
a  d'um  pestífero. 


III 


Era  no  mez  das  ceifas,  ao  outro  dia  de  S.  Bar- 
nabé,  e  iamos  de  jornada  para  a  Serra,  pelo 
velho  caminho  de  bois  que  passa  na  lomba  do 
monte  de  Nacomba,  entre  moitas  e  raposeiras. 
Embora  um  bom  troço  da  estrada  real  nos  po- 
desse  aproveitar,  meu  mestre  preferi u-lhe 
aquelle  trilho  flexuoso  por  ser  sensível  a  sua 
sombra  com  os  dias  cálidos  de  julho.  Elle  mon- 
tava a  égua  ruça,  calçada  de  branco,  com  um 
affavel  topete  d'animal  de  presépio,  eu  jumenta 
rabona  e  muito  passeira  que  obedecia  á  voz  de 
Carriça.  Com  um  brocatel  vetustissimo  dos 
franciscanos  por  enxalmo,  atafais  furta-côres, 
o  douto  padre-mestre  á  frente  de  garnacha  e 
volta  sobre  alforges  de  lençaria  moira,  nem 
(}ue  tropicassemos  a  estudar  artes  para  Sala- 
manca, com  tença  d'um  senhor  rei  D.  Diniz. 

O  sol  tinha  rebentado  d'uma  hóstia  verme- 
lha em  terras  de  Penedono,  mesmo  ao  de  riba 
do  castello,  e  as  cotovias  banhavam-se  na  sua 
labareda  cantando.  Já  as  franças  dos  pinhei- 
ros encandeavam,  e  era  ao  alto  dos  troncos, 
que  pareciam  romper  a  forma  processional 
para  largar  comnosco,  um  miraculoso,  um  in- 
comparável palio,  seda  verde,  Ihama  d'oiro,  a 
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cobrir  pelo  caminho  fora  nossas  frontes  rega- 
ladas. 

Pelas  rápidas  esgueiras  do  caminho,  á  nossa 
direita,  o  monte  luzia,  com  a  farfalha  violeta 
da  manhã  a  levantar  ás  mancheias  de  sol  nos 
picotos.  Não  se  avistavam  os  faunos,  mas  lá 
deviam  andar  nos  abrigos,  em  lutas  cambalho- 
tas ou  escorregando  o  sim-senhor  lanzudo  de 
tunantes  pelas  lageas  em  lavadoiro.  Lá  anda- 
riam, porque  cacarejava  para  lá  o  perdigão  e 
a  corculher,  e  elles,  mercê  dos  jarretes  leves 
de  capripedes  e  da  carne  coriacea,  são  menos 
timidos  que  os  voláteis  que  o  homem  abate 
para  comer.  De  lés  a  lés,  nas  longas  estiradas 
do  baldio,  já  sob  os  rebates  da  canicula  ha- 
via começado  a  lenta  agonia  do  verde.  Des- 
apparecera-lhe  já  aquelle  esmalte,  que  nos 
velhos  pratos  de  Palissy  afoga  em  tinta  crua 
a  guloseima  loira  d'uns  pomos  sazonados.  E 
adoçando-se,  vivo  ainda  no  codeço,  cinzento 
nos  rosmanos,  com  laivos  de  cobre  no  fieital  e 
na  rabugem,  que  come  da  fragua,  havia  em  seu 
espraiar  a  sonoridade  lenta  d'um  monocordio. 
Nas  espaldeiras  surradas  de  mato,  flores  do  sar- 
gaço lagrimejavam;  mas  eram  ralas,  muito  luzen- 
tes, inacreditáveis,  como  contas  d'oiro  de  moira 
desencantada,  que  as  deitasse  fora,  ao  fugir. 

Fomos  choutando  bosques  tora,  involvidos 
em  perfume  e  lenda,  porque  é  á  volta  do  ju- 
lho que  os  pinhais  incensam  ao  Senhor  e  os 
cavalleiros  das  sete  partidas  occupam  os  pas- 
sos, em  que  corre  risco  a  honra  das  donas  e  o 
incauto  viandante  sem  armas.  S(3  um  pedação 
andado  da  manhã  meu  mestre  se  pôz  a  discor- 
rer, ainda  quando  meus  olhos  se  não  cansavam 
de  fabular  com  o  que  viam. 
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—  Pois  é  verdade  —  referia  elle,  desfiando  a 
chronica  de  meu  tio  Aleixo  Custodio,  de  onze- 
iieira  alcunha  Fome  Negra  —  voltou  do  Pará 
com  uns  patacos,  está  podre  de  rico.  Fartou-se 
d'agiotar. .  .  A  industria  náo  é  nobre,  mas  ha-as 
peiores.  . .  ha-as  peiores.  Até  certo  ponto,  Jesus 
justificou  o  agiota  n'aquella  parábola  em  que 
attribue  o  governo  de  dez  cidades  ao  beleguim 
que  dizia :  Senhor,  entregáste-me  um  marco  de 
prata,  aqui  te  trago  dez.  Domine,  mina  tua  de- 
cem  minas  acquisivit. 

—  Industrias  peiores,  senhor  padre-mestre, 
só  as  de  ladrão !  —  objectei  eu. 

—  Consoante,  Libório.  Um  especulador  que 
cobre  juro  moderado  de  seus  capitães  nâo  é 
mais  censurável  que  o  proprietário  que  recebe 
medidas  de  suas  fazendas.  Tudo  vae  na  pro- 
porção . . .  E'  certo  que  não  é  uma  só  bocca  a 
acoimar  teu  tio  d'emprestar  dinheiro  a  15  e 
20  "/o,  dizem  mesmo  que  a  50,  aos  de  baraço 
ao  pescoço.  Mas  foi  tempos . . .  corrigiu-se. 

Meu  mestre  obrigara  a  orça  áquelle  chouto 
miudinho,  de  que  tanto  usam  as  donas  de  pro- 
vinda, para  ser  menos  a  elástica  dianteira  que 
o  affastava  de  mim.  E  divagando,  demorada- 
mente, sobre  onzeneiros  e  avaros,  disse: 

—  E  queres  tu  saber  a  que  foi  devida  em 
teu  tio  uma  tal  transformação?  Eu  te  conto: 
Haverá  três  para  quatro  annos,  se  tanto,  teu 
tio  viu-se  apoquentado  d'achaques,  por  modos 
insomnias  e  tonturas  da  cabeça,  males  que  lhe 
iam  dando  com  a  mioleira  n^agua.  Os  médicos 
mandaram-no  para  banhos  de  mar,  mas  é  facto, 
o  mar  custa  caro  a  quem  mora  cá  para  o  ser- 
tão, e  teu  tio  é  d'aquelles  que  dariam  o  olho 
direito  pelo  preço  de  cura  do  olho  esquerdo* 
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Não  foi  para  as  praias,  mas  deitou-se  a  consul- 
tar uma  d'essas  videntes,  que  para  ahi  medram 
e  o  povo  chama  corpos-abêrtos,  A  burra  não 
anda,  Libório;  toca-lhe  que  temos  ahi  um  sol 
de  rachar ! .  . . 

Assim  fiz  e  meu  mestre  continuou: 

—  Repara  tu  que  antes  do  termo  scientifico 
médium,  que  se  adoptou  para  os  agentes  do  som- 
nambolismo,  já  o  vulgo  tinha  achado  a  expressão 
exacta :  Corpo-aberto.  Pois  o  homemsinho  foi  ter 
com  um  dos  taes  corpos-ahertos,  sollicitando  os 
oráculos  de  tua  avó,  que  Deus  tenha  em  sua  di- 
vina graça.  Nota,  eu  não  creio  na  supervivencia 
terrestre  do  espirito,  mormente  que  os  espíritos 
desçam  por  detraz  d'um  balcão  de  consultório 
a  fallar  com  os  vivos.  Tampouco  acredito  em 
malas-artes  e  feitiçarias.  Mas  não  deixo  de 
reconhecer  que  d'estes  corpos-abertos  partem, 
ás  vezes,  respostas  de  entupir.  Não  pelo  acerto 
prophetico,  mas  pela  agudeza  do  entendimen- 
to, acima  de  sua  mentalidade  rasteira.  Em 
geral  respondem  ambiguamente  como  a  sibyla 
de  Cumes,  lembras-te?  e  não  erram.  A  tolice 
e  o  descaro  tornaram  isto  um  ganha-pão  rasoa- 
vel  por  estas  terras  barbaras ... 

As  vozes  de  meu  mestre  esvahiram-se  na  dis- 
tancia e  ao  ruido  do  tropel,  porque  a  égua, 
d'animo  afeito  a  bem  servir,  avançava  sem 
attenções  para  com  a  burrinha  maviosa. 

—  Arre,  cagaçal,  arre!  —  bravejei  eu  esper- 
tando a  burra  com  a  verdasca. 

E  o  asno,  que  tomara  a  veleidade  de  marchar 
a  seu  commodo,  lá  emparelhou  com  a  Bicha, 
tropicando,  cabeça  torta. 

—  Teu  tio  consultou  sua  mãe  —  reatou  meu 
mestre  —  e  a  mãe,  depois  de  demorados  cir- 
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cuniloqnios,  acabou  por  lhe  confessar  que,  quem 
a  elle  lhe  roubava  o  soinno  e  o  descanço,  era 
a  alma  penada  d'um  rico  avarento  que  se  lhe 
mettera  no  corpo.  Se  queria  tornar  á  paz  per- 
dida, que  se  confessasse,  commungasse  e  fi- 
zesse  protesto   de   nunca   mais  arruinar  com 
uzura  os  pobres  necessitados.  Pelos  geitos  a 
alma  desgarrada  levantaria  voo  desde  que  hou- 
vesse nas  redondezas  maior  fona  que  elle.  Teu 
tio  ficou  sciente  e  transigiu;  co'  a  breca,  se- 
gundo a  lettra  do  esconjuro,  ficava-lhe  margem 
lauta  para  maquiar  os  freguezes.  Tu  ris?  Po- 
des crer,  ouvi  a  historia  ao  abbade  de  Barrél- 
las,   que  é  homem  probo  e  ajuizado.  E  aqui 
tens  uma  superstição  de  que  resultou  um  pouco 
de  bem!  Certo  é  o  que  Christo  disse:  «uma 
coisa  fica  no  mundo  que  as  creaturas  hão  de 
amar  mais  que  a  mim,  o  dinheiro».  Mas  não 
menos  certo  é  que  Deus  escreve  direito  por 
linhas  tortas,  como  n'este  passo,  fazendo  pesar 
a  consciência  de  teu  tio  na  balança  falsa  d'uma 
benzedeira. 

—  E  as  insomnias,  senhor  padre-mestre  ? 

—  As  insomnias,  não  sei  Libório,  mas  de- 
viam passar.  A  fé,  ou  a  auto-suggestão  como  di- 
zem os  sábios,  é  que  salva.  Uf !  Temos  récega. .  . 

Dando  d'espora  aos  animaes,  mattas  fora, 
trotamos  silenciosos.  E  os  cavalleiros  das  sete 
partidas,  que  commigo  iam  escarranchados  na 
Carriça,  solettrando  cheios  de  ternura  a  fabula 
dos  caminhos,  a  mosquitos  em  zanguizarra,  ás 
rolas  levantando  espavoridas,  a  um  tejasno 
d'esculca  sobre  um  ramo  de  giesta,  a  todos  da- 
vam a  salvação: 

—  Senhoras  aves,  senhores  mosquitos,  sau- 
dinha; gente  de  paz,  não  tenham  medo. 
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Ao  avistar  Villa  Chíí,  selvas  em  fora,  o  sol 
subia  no  céo  urna  boa  corda  cFencarrar.  Deante 
de  nós  desdobrava-se  uma  planura  interminá- 
vel, ligeiramente  concava,  com  a  folha  cen- 
leieira  de  muitos  povos.  E  era  tisnada,  tisnada, 
amarellenta,  a  ponto  de  diluir  na  vaga  fulva 
das  messes  o  verde  das  moitas  e  a  cintura  d'hor- 
tas,  nas  abas  dos  togares.  Lá  longe,  a  Serra 
d'Estrella  alçava  alto  ao  infinito,  em  fluidos 
d'azul  e  violeta,  uma  tranquilla  magestade ; 
para  riba,  as  espaldeiras  da  Serra  da  Nave, 
entre  portellas  negras  d'arvoredo  e  calvas  cin- 
zentas d'oiíeiros,  estendiam  longos  coutos  de 
mato  bravo. 

Fomos  descendo  as  courellas  onde  ranchos 
andavam  ceifando.  A  folha  já  mal  tinha  aquella 
branda  e  indivisível  ondulação  d'um  mar  beni- 
gno. N'umas  sortes,  os  rolheiros  esperavam  já 
a  carreta,  n'outras  as  espigas  correndo,  correndo 
ao  sopro  da  briza,  desferiam  uma  tremulina  de 
truncada  vaga.  No  morno  descampado  d'um 
pousio,  uma  mulher  dobrava-se  para  a  terra; 
fachoco  na  mão,  rosto  de  bronze  sob  o  chapéo 
de  grande  roda,  era  a  pobre  respigueira;  e  só, 
d'uma  altitude  humilde  e  serena  á  borda  das 
medas  afofadas  de  pão,  evocava  a  pagina  bi- 
blica  de  Ruth  nos  campos  de  Booz.  Além,  os 
segadores  em  linha,  elles  em  ceroulas  d'estopa 
e  em  camisa,  ellas  de  saiote  vermelho  e  collete 
d'atacadores,  chapeirão  de  palha,  geito  nervoso, 
suã  dobradiça,  a  ceitoira  a  deitar  lume,  lá  iam, 
trolhos  fora,  n'uma  lufa-lufa  de  guerra. 

—  Salve-os  Deus  —  passávamos  dizendo. 

E  elles,  torcendo  o  espinhaço,  de  foice  na  di- 
reita e  gabella  na  esquerda,  respondiam  reve- 
rentes e  curiosos. 
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Dos  campos  segados  o  rescaldo  baforava, 
cálido  e  cheiroso,  do  sol  bebido  muitos  mezes, 
da  moinha  do  grão,  do  aroma  das  paveias,  da  al- 
favaca e  da  maceUa  espremidas  no  punho  dos 
ceifeiros.  Algazarras  d'arraial,  em  farrapos, 
urros,  d'uma  estridência  barbara  de  tribu  lan- 
çada ao  saque,  subiam  na  manhã,  de  longe  em 
longe.  Eram  os  segadores  que  viamos,  e  outros 
(|ue  se  não  viam  na  seara  sem  fim. 

O  solo  era  outro  que  não  aquelle  a  que  S.  Fran- 
cisco dominava  de  sua  torre  alta.  Nem  sombra 
d'aquella  garridice  ligeira  das  várzeas,  que, 
parece,  vinha  na  boa  sazão  rejuvenescer  o 
velho  mosteiro,  mas  uma  chateza  que,  de  mo- 
nótona, adusta  e  pesada,  era  quasi  dolorosa. 
Tudo  bouças,  pasto,  centeial,  cortados  por  pa- 
redes, que  um  salto  de  cão  e  as  rabanadas  do 
vento  esborrondam,  oiteiros  ossudos,  d'uma 
rude  filáucia  ibérica,  para  não  pôr  olhos  n'el- 
les  sem  tirar  o  chapéo.  E  por  todo  o  longe, 
sentia-se  uma  gravidade  e  tristeza  dignas  que 
infundiam  respeito. 

Gandara  fora,  o  sol  mordia  a  terra  com  uma 
(Festas  bravezas  que  acendem  diabinhos  deante 
de  nossos  olhos,  a  dançar.  A  hnha  circular  dos 
longes  começava  a  enrubecer-se  d' um  luaceiro 
de  fornalha.  A  Carriça  emperrava  e,  mais  d'uma 
vez,  vi  meu  mestre  alimpar  o  suor  ao  alcobaça 
vermelho. 

Chegamos  a  uma  aldeia,  Ariz  era  o  seu  nome, 
de  casas  empoleiradas  sobre  penhas  como  ca- 
bras bravas.  A  cavallo  sobre  ella,  uma  trovoada 
de  penedos  murava  o  céo.  Junto  de  duas  car- 
valhas, .que  pareciam  estar  alli  para  vender 
sombra,  defrontou-se-nos  um  portal  com  loureiro. 
Contra  a  parede,  entre  traves  e  pranchões  para 
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rodados,  leitões  dormiam  a  sesta,  e  gososa- 
mente  se  espojavam  gallinhas. 

De  mistura,  um  cachorro,  com  o  quarto  tra- 
zeiro  recolhido  a  dentro  das  coxas  em  esphinge, 
arfava.  E,  pestenejando  para  nós  os  olhos  som- 
nolentos,  de  lingua  a  vibrar,  ia  regando  de  baba 
as  mãos  dianteiras,  alongadas. 

O  senhor  padre  mestre,  disse-me: 

—  Estas  arvores,  que  também  podem  dar  bo- 
lota, estão  aqui  para  nos  refrescar.  Alli  é  a 
taverna,  apeemos.  Com  este  sol  que  está  a  en- 
cher as  adegas  e  já  encheu  as  tulhas,  é  caso 
de  dizer  com  Horácio  nunc  vino  pollite  curas, 
eras  ingens  iierabimiis  aequor,  Põe-te  a  pé,  Li- 
bório, e  prende  a  burrinha. 

Descemos,  e  meu  mestre  recommendou  para 
o  vendeiro,  que  acudira  á  tropeada: 

—  Traga-nos  vinho  em  vasilha  que  se  veja. 
E,  sacando  o   farnel  do   alforge  para  cima 

d'um  madeiro,  convidou-me  a  trincar. 

—  D'aqui  até  o  nosso  destino  temos  que  ba- 
ter. E  não  é  bonito  chegar  a  casa  d'outrem 
com  o  estômago  a  latir,  quando  a  mão  solicita 
da  Gertrudes  aparelhou  tudo  isto  para  regalo 
nosso. 

E  a  sua  dextra,  n'aquella  amplitude  amena 
com  que  abençoava,  pairou  sobre  o  capão  de 
gostoso  recheio,  os  bolinhos  de  bacalhau  e  ou- 
tros manjares,  que  trahiam  as  excellencias  nos 
enveloppes  engordurados.  O  cão  tinha  pulado 
para  a  nossa  beira,  e  meneava  o  rabo  suppli- 
cante. 

—  Além  d'isso  tenho  escassas  relações  com 
teu  tio  para  poder  sentar-me  á  sua  meza,  des- 
assombradamente. Bem  sabes,  não  basta  ter 
de  comer,  é  preciso  estar  á  vontade.  Esta  e 


A  VÍA    SINUOSA  71 

uma  das  condições  indispensáveis  para  bem 
saborear  e,  mesmo,  para  a  digestão,  sobretudo 
(juando  a  machina  está  lassa  e  derrancada.  E 
com  o  meu  organismo  assim  succede . . . 

O  taverneiro  trouxe  o  vinho  n'uma  infusa 
de  Molellos.  Meu  mestre  encheu  os  copos  e  ao 
alto  contemplou  a  transparência: 

—  Boa  cara  tem,  vejamos  as  obras. 

E,  libando  primeiro  levemente,  tombou  o  copo 
de  boa  gana.  Em  apreciador,  dando  um  estalo 
com  a  lingua,  tornou  : 

—  Não  tem,  certamente,  o  perfume  das  ve- 
lhas amphoras  de  Siracusa,  de  que  nos  falia  o 
poeta,  mas  não  é  a  desprezar  com  este  sol  e 
esta  estrada. 

E,  amputando  uma  asa  ao  frango  e  jogando 
uma  côdea  ao  rafeiro,  que  de  orelha  lesta  seguia 
nossas  evoluções,  voltou  a  dizer: 

—  E  que  assim  não  fosse,  é  problemático  que 
teu  tio  nos  offereça  de  jantar.  Fome  Negra  lhe 
chamam.  Ou  então,  talvez  que  nos  apresentasse 
um  caldo  chilro,  detestável  até  para  os  con- 
demnados  do  inferno.  Bem  andamos,  pois,  em 
manducar.  Como  vês,  os  argumentos  que  nos 
aconselham  a  este  acto  necessário  podem  ir  até 
o  infinito.  O  estômago  dos  nossos  dias  não  é 
aquella  engrenagem  vaporosa  ou  mó  de  ferro 
de  S.  Macário  Alexandrino,  que  levou  sete  an- 
nos  sem  tragar  mais  que  hervas  cruas.  Um 
liomem  d'estes,  comendo  bifes,  era  immortal. 

Meu  mestre  estava  n'uma  d'aquellas  horas  em 
que  o  seu  bom  humor  corria,  pelos  seres  e  pelas 
coisas,  n'uma  ef fusão  dispersiva  de  simples. 

—  D'aqui,  d'estes  sitios  é  filhote  um  homem 
que  foi  mestre  de  cosinha  do  marquez  de  Ma- 
rialva e  compôz  uma  arte,  que  deu  mais  brado 
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que  os  Luziadas.  Chamava-se  Domingos  Rodri- 
gues. Lembro-me  que  no  livro  dá  a  receita  de 
um  comer,  que  não  seja  jantar,  nem  púcaro 
d'agua,  mas  petisqueira  de  viagem,  em  que  ha 
gallinhas  guarnecidas  de  torresmos,  gallinhas 
moiriscas,  frangãos  em  caldo  amarello,  frangãos 
turcos  com  natas  e  cardos,  lombo  de  vacca  com 
alcaparras,  capellas  reaes  com  tutanos,  almoja- 
venas  de  ovos  moles ! . . .  Ah !  ah !  só  o  cheiro 
d'estes  acepipes  era  o  bastante  para  accender 
os  homens  e  os  lobos  dos  barrocaes  que  nos 
cercam.  Bons  tempos  em  que  cinco  ovos  cus- 
tavam dois  reis,  como  antes  escrevia  um  tal 
Rui  Fernandes,  tratador  de  lonas  e  bordatas 
d'el-rei  na  boa  cidade  de  Lamego !  Vá,  Libório, 
mais  um  naco  de  chouriço . .  . 

Passaram  umas  mulheres  de  cestos  á  cabeça 
com  o  jantar  dos  ceifeiros.  Iam  descalças  e 
davam  á  anca  um  gingado  flexível   de  fera. 

Reparei  que  meu  mestre  acompanhou  do 
olhar  seu  lineamento  onduloso  pelo  caminho 
praino.  E,  após  curto  êxtase,  de  que  seus  olhos 
se  desviaram  abruptamente,  pronunciou : 

—  Pois  é  verdade,  teu  tio  gosa  de  más  au- 
sências. Por  modos  é  dos  que  emprestam  uma 
bilha  de  leite  para  lhe  tornarem  uma  de  azeite. 
Logo  se  verá.  O  melhor,  todavia,  é  não  acalen- 
tar grandes  esperanças  para  não  cahir,  embora 
cahir  represente  para  os  tristes  mortaes  o  vol- 
ver ao  centro  de  gravidade. 

Com  palavras  d'esta  natureza  se  consumiu  o 
tempo  até  por  alturas  das  onze.  Sacudindo  as 
vitualhas  para  o  cão,  e  chamando  o  vendeiro, 
meu  mestre  disse : 

—  Desprende  os  animaes  e  vamos  com  a 
graça  de  Deus. 
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Afoitamente  mettemos  ao  sol  que  corava  as 
camoezas  e  exhauria  as  fontes.  A  longo  das  pa- 
redes, a  fita  de  sombra  era  de  carvão  retinto, 
e  nos  plainos  doirados  manchas  escarlates  de 
calmaria  voavam  e  evolavam-se.  Os  segadores 
comiam  á  sombra  dos  rolheiros  n'um  espane- 
jamento  effusivo  de  estopas  brancas ;  na  natu- 
reza sentia-se  a  chieira  rechinante  do  fogo; 
sobre  ella,  a  poupa  erguia  nos  carvalhaes  um 
cantar  rouco  de  trombone,  hupe  !  hupe  !  cálido 
como  um  appello  azougado  de  febre.  A  burra 
entorpecia  cada  vez  mais,  porque  muito  a  cas- 
tigava o  sol,  e  é  da  Índole  d'estes  brutinhos  en- 
galhar  as  penas  com  illusoria  traça. 

Azemel  de  moleiro,  com  mais  ronha  que  o 
amo,  para  avançar,  havia  de  escolher  o  piso, 
ladeando  os  desníveis  do  terreno,  e  porfiando 
a  todo  o  transe  n'esta  verdade  mathematica 
que  mais  segura  que  a  recta  o  é  a  linha  curva. 

E  se  tinha  descuido  em  tangel-a,  ternamente 
se  ensimesmava  em  contemplação,  detendo-se 
d'orelhas  em  riste  para  um  campo  que  verde- 
gasse,  ou  pondo-se  a  tosar  os  jactos  de  junqui- 
Iho,  que  a  mão  graciosa  do  Creador  plantara, 
pelos  andurriaes,  para  os  nossos  humildes  ir- 
mãos, segundo  a  escala  franciscana.  Outras 
vezes,  suspendia-se  a  calcular  a  operação  d'uma 
subida,  até  que  eu  a  invectivasse  com  um  iro- 
sissimo:  anda,  azemola  do  demo! 

A  égua,  pelo  contrario,  avançava  com  o  garbo 
d'um.  palafrem  real,  em  folga.  Meu  bom  mes- 
tre, tão  enraizado  no  solo  tradicional,  chamara- 
Ihe  Bicha,  como  os  velhos  abbades.  Mas  no 
appelido  apenas,  ousava  áquelles  monstra  in- 
geniosa,  de  que  houveram  razão  Édipo  e  S. 
Jorge,  porque  em  suas  manhas  erad'umaentr 
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nhada  placidez  de  coelha  mansa.  Crias  de  boa 
medra,  muito  disputadas  no  Trancoso,  e  ração 
quasi  única  de  palhal  haviam-lhe  intumescido 
as  ilhargas,  deixando-lhe  uma  rotundidade  muito 
digna  e  coherente  com  o  mister  apostólico.  A 
garupa,  porém,  era  nédia,  o  pescoço  alceiro  e 
as  pernas  bem  nervadas  tragavam  as  léguas. 
Conforme  ao  dono,  havia  no  parecer  d'ella  a 
pausada  doçura  dos  experientes.  Ainda  se  topa- 
vam pelos  caminhos,  quando  eu  era  rapaz,  d'es- 
tas  bestas  sacerdotaes  de  albarda  e  cadernilha, 
carregando  soberbamente  com  o  cura,  a  ama 
deante  do  cura,  o  afilhado  no  regaço  da  ama, 
e  o  alforge  com  o  folar. 

Quando  batemos,  na  velha  terra  de  Barrellas, 
a  aldabra  da  quinta  em  que  residia  meu  tio, 
o  sol,  a  poeira  e  as  moscas  apoquentavam  que 
nem  aguazis  do  inferno.  Um  mastim,  armado 
com  coleira  de  puas,  arremetteu  para  nós.  Logo 
uma  voz  de  mulher  o  acalmou,  dizendo  pela 
talisga : 

—  Boca  cá,  Minhoto !  Vomecês  quem  pregun- 
tam? 

E,  ouvido  o  nosso  recado,  gritou  para  cima: 

—  O'  tio  Aleixo !  tio  Aleixo !  está  aqui  uma 
gentinha  que  lhe  quer  uma  palavra. 

Abriu-se  a  porta  carreira  e  entramos  no  pa- 
teo,  onde  em  chafardos  amarellentos  a  vasa  dos 
estábulos  chammejava.  Por  todos  os  cantos  uma 
sujidade  de  pocilga.  Grossos  varões  de  ferro 
protegiam  as  janellas  castelleiras. 

Ouvimos  trabucar  uns  tamancos  e  Fome-Ne- 
gra  assomou  ao  mainel  do  patim,  com  uma 
manta  de  burel  em  quadradinhos  por  sobre  os 
hombros,  a  cai^a  de  fuinha  muito  engatilhada 
para  nós. 
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—  Olhe !  olhe !  por  cá  é  novidade ...  —  excla- 
mou surprehendido. 

Depois  que  meu  mestre  lhe  disse  que  a  no- 
vidade era  de  pouca  monta,  tornou: 

—  Tenho  andado  tão  derreado  das  cruzes  que 
nem  posso  erguer  o  cogote.  Então . .  .  entrem 
para  dentro,  a  casa  é  de  pobres,  não  têem  se- 
não que  perdoar. 

E  dobrado,  medindo  o  soalho,  introduziu-nos 
n'uma  sala  onde  havia  de  tudo,  desde  as  mo- 
Ihelas  das  vacas,  com  os  tamoeiros,  ás  queixa- 
das de  porco,  cuja  medulla  tem  grande  préstimo 
para  frieiras  e  leicenços.  A  gaguejar  abomina- 
velmente, talvez  porque  farejasse  precalço,  tra- 
tava-me  por  senhor,  contra  o  costume: 

—  Então,  menino,  que  me  diz,  por  lá  tudo 
bom?  Estimo,  estimo.  Por  aqui  as  melhorias 
são  poucas.  Anno  ruim,  os  preços  puxados,  o 
dinheiro  ralo  e  quem  o  tem  não  dá  cavaco.  De 
minha  lembrança  nunca  houve  uma  careza  as- 
sim. As  escripturas  não  rezam  que  vae  acabar 
o  mundo? 

O  sr.  padre  Ambrozio  sorriu,  e  com  o  sorriso 
e  um  meneio  de  cabeça  convidou-o  a  dormir 
a  somno  solto. 

—  Hum !  —  gosmou  elle,  pessimista  —  isto  de 
(juem  grangeou  o  seu  boccadinho  de  pão  gostava 
de  comel-o  até  que  os  dias  fossem  cheios.  Pois 
por  'hi  se  diz  á  bocca  deslavada  que  vae  cho- 
ver sobre  a  terra  um  fogo,  que  não  ha  de  dei- 
xar  em  pé  nem  ramo,  nem  homem,  nem  ave, 
e  se  andam  já  a  cumprir  os  signos  porque  a 
guerra  lavra  muito  accesa,  ha  fome  e  a  peste 
está  á  porta. 

E  torcia  a  cabeça,  os  dentes  miudinhos  em  alvo, 
á  espera,  baldada,  da  opinião  do  senhor  reitor. 
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—  Porque  acreditem  lá  fome  ha,  os  centeiaes 
nâo  produziram,  metade  é  coruelho,  e  os  agros 
devorou-os  a  bichice  e  a  sécca.  Moços  e  velhos 
avautam  para  a  Sapucaia,  se  lhes  não  dá  o 
demo  para  enxamear  os  caminhos  na  vida  de 
ladrão  ou  de  mendicante.  Anda  meio  mundo 
para  Surripiar  outro  meio. 

—  E'  a  historia  do  género  humano  —  pronun- 
ciou meu  mestre,  com  desenfado. 

—  Assim  será.  Não  se  passa  dia  nem  hora 
que  me  não  venham  bater  ao  ferrolho  a  cantar 
a  moliana,  mais  os  fidalgotes  que  os  rabusa- 
nos.  Ninguém  quer  escavar  na  terra  que  é  offi- 
cio  porco ;  uns  vão  para  estudante,  outros  para 
caixeiro,  aquelles  para  escrivão  a  fugir  á  en- 
xada que  faz  calos.  Ainda  hontem  aqui  esteve 
o  ferreiro  do  Crasto  que  se  desunha  para  levar 
o  filho  a  doutor  de  leis.  Queria  dinheiro,  foi-se 
de  mãos  a  abanar.  Eu,  não  o  tendo,  não  podia 
desfazer-me  n'elle,  não  é  verdade?  E  pena  tive, 
porque  é  sugeito  de  chaço.  Como  este  um  ror 
d'elles.  Vejo-me  comido  d'achaques,  encarece- 
ram os  géneros,  os  moços  não  valem  a  man- 
tença,  a  pontos  que  um  homem  como  eu,  que 
é  só,  se  Deus  lhe  prolonga  a  vida,  vae  acabar 
pelos  caminhos.  Bons  tempos  em  que  tinha  na 
algibeira  três  vinténs  que  podia  dispensar  n'um 
apuro. 

Meu  mestre  ouvia,  com  o  ar  malicioso  d'um 
juiz  muito  sceptico,  estas  queixas,  em  que  pas- 
sava um  timbre  vago  de  cólera.  E  porque  des- 
confiasse de  tal  attenção,  meu  tio  acendi u  a  dizer: 

—  Mas  façam  o  favor  de  se  sentar;  e  cubram- 
se.  Na  casa  não  ha  santos.  Eu  vou  cá  buscar 
luna  pinga,  que  com  uma  soalheira  d'estas  hão 
de  ter  a  goela  abrasada. 
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E,  sem  dar  tento  á  nossa  recusa,  passou  a 
um  quarto  que  abria  para  a  sala,  e  estava  ás 
escancaras.  Vimo!-o  sacar  uma  chave  debaixo 
do  travesseiro  e  siuuir-se  por  mu  alçapão,  cuja 
tampa  (lueilou  ao  alto,  perfilada  para  nós,  se- 
bosa de  suor  e  salmoira. 

Pela  janella,  avistava-se  uma  nesga  de  telha- 
dos e  de  colmeiros,  a  rechinar  debaixo  do  meio 
dia.  Seutia-se  a  terra  a  arder.  E  era  agradável 
pennauecer  alli,  á  sombra,  protegido  da  tisneira 
pela  muralha  de  pedra  bruta  que  retinha  a  frial- 
dade dos  humores  do  gado  e  da  adega,  não 
(jbstante  o  fédito  a  rapozinhos,  e  a  moscaria, 
que  bailava  sobre  nós,  hedionda  e  numerosa. 
Meu  mestre  disse-me: 

—  Creio  que  perdemos  o  tempo !  E'  mais  fá- 
cil encontrar  dinheiro,  cavando  na  areia,  que 
appellando  para  teu  tio.  A  choradeira  d'elle  não 
é  nuiis  que  uma  resposta  antecipada.  Têem  bom 
olfato  os  avarentos. 

Voltou  elle  com  copos  e  uma  garrafa,  sobre 
o  bojo  da  qual  estadeava  um  rotulo  sujo  de 
purgante;  meu  mestre  mal  molhou  os  lábios. 
Julguei  opportuuo  o  momento  para  lhe  entregar 
a  encommenda  que  trazia,  um  travesseiro  e 
travesseirinha  em  renda,  de  que  minha  mãe 
dissera :  «Olha  que  já  me  davam  por  elles  meia 
moeda ;  é  o  que  ha  de  fino.  Faz-lh'o  saber  para 
que  não  imagine  que  o  peitam  com  dez  reis  de 
mel  coado». 

—  Minha  mãe  mauda-lhe  esta  lembrança  — 
disse  eu  adeantando  o  pacotinho,  a  bailar  pelo 
laço,  na  ponta  do  dedo. 

—  Que  é  ?  algum  par  de  coturnos  —  redar- 
guiu elle,  depois  de,  contrariado,  contemplar  o 
embrulho. 
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—  Tenha  a  bondade  de  ver. 

Pegando  n'elle,  quebrou  os  atilhos;  e,  quando 
as  rendas  surgiram,  de  dehcado  desenho  e  mi- 
nuciosa contextura,  n'um  arreganho  proferiu: 

—  Rendas!  minha  irmã  foi  sempre  d'estas 
chochices.  Ora  hâo  de  me  dizer,  que  proveito 
tem  isto?  Ham? 

O  seu  olhar  de  milhafre  interrogava-nos. 

—  Estas  bugigangas  —  tornou  elle,  como  nos 
conservássemos  silenciosos  —  são  boas  para  fi- 
dalgos, nanja  para  mecânicos  como  eu.  Emfim, 
coitada,  mandou  o  que  tinha !  Mas  mal  andou, 
porque  em  minha  casa  é  p'r'ós  ratos  roerem. 
Quanto  poderá  isto  valer? 

E,  como  n'uma  tenda,  sopesando  e  estudando 
os  dois  ternos  trabalhos  de  harmonia  e  paciên- 
cia, avaliou  d'este  modo: 

—  Têem  para  ahi  três  vinténs  de  fiado;  dois 
covados  de  panno  cru,  se  tanto ;  a  seis  são  doze 
vinténs,  com  três  quinze.  Ha  as  mãos,  mas  isso 
não  conta;  quem  não  tem  que  fazer  é  colhe- 
reiro. Três  tostões!  Melhor  fora  comel-os  de 
boroa!  ' 

—  Saiba  vocemecê  que  as  rendas  encarece- 
ram muito  —  objectei  eu,  com  serio  desplante, 
perante  aquelles  cálculos  miseráveis.  —  Por  es- 
ses dois  trastes  vi  eu  of f erecer  moeda  e  meia . . . 
aUi  á  preta,  moeda  e  meia . .  .  Uma  senhora  de 
Lisboa .  . . 

O  seu  maxilar  deu  um  salto  brusco;  e,  não 
atinando  a  embargar  meu  dito,  regougou  atto- 
nito: 

—  Moeda  e  meia!  olhe!  olhe!  moeda  e  meia 
faz  sete  mil  e  pico .  .  .  Sete  mil  e  duzentos  réis, 
sem  tirar  nem  pôr.  Irrh!  O  preço  d'um  bácoro 
a  entrar  na  ceva!  a  soldada  d*uma  paqueta!? 
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[\)is,  nieniiio,  eu  não  posso  aceitar  presentes 
de  tal  vulto,  inda  mais  vindos  de  pobre.  Minha 
irniâ  que  venda  estas  prendas  e  que  compre 
pâo.  Tem  para  cinco  alqueires,  ao  custo  d'hoje. 
E,  enrolando  o  embrulho,  collocou-m'o  sobre 
os  joelhos,  repetindo: 

—  Que  as  venda  e  muito  bem  liaja.  Nem  a 
terra  me  comia  se  botasse  a  meu  uso  umas 
renditas  de  moeda  e  meia. 

E,  como  fitasse  meu  mestre,  com  ar  de  tirar 
approvação  de  seu  silencio,  este  castigou-o  nos 
seguintes  termos : 

—  Libório  talvez  exagere.  Não  deve  ter  isso 
.grande  valor  commercial,  mas  sim  a  importan- 
cia  estimativa  que  um  irmão  sempre  põe  n'um 
objecto  fabricado  pelas  mãos  de  sua  irmã  e 
(lado  de  boa  mente.  Não  lhe  mandou  um  leitão 
ou  uma  moenda  de  centeio,  porque  não  os  tem, 
nem  o  sr.  Aleixo  precisa.  Que  vocemecê  rejeite 
a  offerta  está  no  seu  direito,  mas  não  é  d'ho- 
inem  digno  que  á  recusa  reúna  a  offensa. 

—  Pois  sim,  sim !  —  retrucou  meu  tio,  gague- 
jando. —  Essas  lindezas  são  p'rás  cabeças  dos- 
janotas.  Eu  durmo  bem  sobre  a  fronha. 

Meu  mestre  levantou-se  e,  pegando  do  cha- 
péu, deu  uns  passos  para  meu  tio. 

—  Vão-se  já  embora  e  tão  mal  obsequiados? — 
exclamou  elle,  nas  impaciências  do  jubilo  — 
Aldemenos  bebam. 

—  A  demora  será  curta  —  respondeu  o  sr. 
padre-mestre  —  não  se  assuste  vocemecê.  Vie- 
mos, porém,  com  outro  propósito  que  o  de  tra- 
zer-lhe  as  rendas.  Ora  ouça,  e  sejamos  francos... 

Era,  manifestamente,  uma  lucta  que  se  lhe 
offereçia,  em  terreno  muito  incerto  e  Fome- 
Negra,  abrindo  a  boca,  descorou.  Meu  mestre, 
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pelo  contrario,  aprumado  no  arcabouço  de  se- 
tenta annos,  apparentava  a  galhardia  d'uin  lan- 
çador de  disco. 

Começou  o  sr.  padre-mestre  por  se  assegu- 
rar, mediante  um  circumloquio  que  faria  a  honra 
d'um  grego,  que  Aleixo  Custodio  nao  tinha, 
reservadamente,  por  morte,  encargos  de  famí- 
lia. De  anhno  insoffrivel  varreu  este  a  testa- 
da: «nenhuma  pandorga  podia  accusal-o  de  a 
ter  emprenhado.  Andara  muitos  annos  pelo 
mundo,  mas  nunca  erguera  cadafalsos  a  mulher, 
donzela,  casada,  viuva  que  fosse». 

Meu  mestre  applaudiu  e  declarou  : 

—  Pois  já  que  assim  é,  eu  lhe  digo :  seu  so- 
brinho, que  aqui  vê,  encontra-se  n'uma  passa- 
gem da  vida  em  que  precisa  de  amparo.  Voce- 
mecê  é  rico,  elle  é  pobre.  Leccionei-o  emquanto 
pude,  agora  falta-me  saber  para  leva-lo  mais 
longe.  Sr.  Aleixo,  tome  esta  creança  a  seu  car- 
go, e  faça  d'ella  um  homem. 

Meu  tio  escancarara  ainda  mais  a  bocca ;  á 
mostra  aquellas  gengivas  d'animal  carniceiro, 
que  lhe  desciam  profundamente,  como  cortina 
desbotada,  sobre  os  dentes  miudinhos  e  inta- 
ctos, seu  rictus  era  pavoroso.  A  testa,  ao  mesmo 
tempo,  esbagoava-se-lhe  em  suor.  N'aquelle 
brando  accento  com  que  cauterisava  as  almas, 
o  sr.  padre-mestre  insistiu : 

—  Faça  d'elle  um  homem  ;  não  ha  de  chorar 
no  tarde  o  seu  dinheiro.  Pudesse  eu,  e  não  lhe 
vinha  entregar  penhor  tão  valioso  para  um  ho- 
mem que  se  vê  ir  só  pela  velhice  tora.  O  senhor 
deve  saber  que  não  tenho  posses.  O  patrimó- 
nio foi  pequeno  e  malbaratei-o ;  nada  grangeei 
a  parochiar.  Hoje  estou  reduzido  á  côngrua,  e 
a  um  quintal,  onde  me  distraio  a  catar  as  her- 
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vas.  Eu  níio  posso,  a  família  nâo  pôde,  mas 
louvores  á  Providencia  pode  vocemecê  comple- 
tar a  carreira  d'este  menino. 

—  Qual . .  .  qual  carreira? — interpellou  Fome- 
Negra  com  vivacidade,  tirando  forças  d'aquella 
brandura. 

—  A  carreira  ecclesiastica ! .  . . 

—  De  padres  está  o  mundo  farto ! 

—  Pode  f ormar-se  em  direito .  .  . 

—  Ham ...  O  senhor  reitor  pede  bem  para  as 
almas,  mas  bateu  a  má  porta. 

—  Nâo,  senhor  Aleixo,  não  creio  que  batesse 
a  má  porta;  bati,  aliás,  áquella  a  que  devia. 
Seus  pães  deixaram  memoria  de  creaturas  ge- 
nerosas e  de  mãos  limpas.  O  senhor  não  pôde 
faltar  aos  seus . .  . 

—  Meus  pães,  que  Deus  tenha,  legaram-me 
os  paranheiros  do  forno.  Comeram-no  ou  gasta- 
ram-no  mal  gasto,  já  prestaram  contas  de  sua 
alma.  Agora  eu  cá  digo  que  bateu  a  má  porta, 
porque  nem  virando-me  de  pernas  para  o  ar 
escorreria  vintém.  Foram  bons  tempos!...  quando 
se  dansava  a  galharda.  Mas  que  caipora  de  sina 
a  minha,  todos  a  inculcarem-me  rico  e  eu  farto 
de  cuspir  para  engalhar  o  anno. 

E  limpava  ao  canhão  da  vestia  uma  hypote- 
tica  lagrima. 

—  Não  se  chore  —  replicou  meu  mestre  —  que 
as  suas  lamurias  não  me  convencem.  O  sr.  é 
um  dos  contribuintes  mais  collectados  nos  re- 
gistos d'este  concelho.  E  não  ha  por  este  cir- 
cuito terra,  em  que  não  tenha  dinheiro  a  ren- 
der. . . 

—  Ahi  está  —  rompeu  elle  gritando.  —  Põe  o 
sr.  vigário  a  mão  na  maior  ladroeira  que  a  rosa 
do  sol  cobre.  Os  da  fazenda  roubam-me,  rou- 
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bam-me  desalmadamente.  Tivesse  eu  meios  que 
mandava  bugiar  estas  terras  que  andam  inça- 
das de  ladrões. 

E  era  tão  grande  a  sua  cólera,  que,  para  um 
homem  desarmado  de  testemunhos,  ella  só  per- 
suadiria. Meu  mestre,  reconhecendo  a  impene- 
trabilidade do  homem,  baixou  de  rogativa: 

—  Ao  menos,  sirva-lhe  uma  mensalidade. . . 

—  O  que  tenho  escasso  é  para  mim. 

—  Eu  contribuirei  também .  . . 

—  Não  tenho.  . .  não  tenho.  Só  se  o  roubar 
a  meu  sustento ... 

— Não  lhe  causa  pena  que  seu  sobrinho  fique 
para  ahi  sem  ganha-pão? 

—  Que  pegue  n'uma  enchada  e  que  cuspa, 
que  cuspa  ás  unhas.  Eu  se  quiz  ter  uma  côdea 
na  velhice  fartei-me  de  rapar  lixo  com  o  ga- 
danho. 

—  Já  não  está  em  edade  de  se  adaptar  á  la- 
voura ;  a  culpa  foi  minha . . . 

—  Pois  se  a  culpa  é  sua,  aguente-se.  Eu  não 
tenho  obrigação  de  manter  mandriões.  Não  tive 
filhos,  mas  se  os  tivesse,  torrão  com  elles. 

—  Mas  vocemecê,  ó  homem  de  Deus  —  tor- 
nou meu  mestre  com  cordata  exaltação  —  não 
se  vê  de  pés  para  a  cova?  A  quem  destina  os 
haveres  ? 

—  A  quem  destino  os  haveres?  ah!  ah!  o 
que  sobrar,  que  não  ha  de  ser  muito,  hei  de 
empregal-o  no  bem  d'alma. 

—  A  alma  cuida-se  em  vida,  praticando  boas 
obras.  Uma  d'ellas   é   esta   a  que  o  convido. 

—  Não  se  mate — replicou  Fome-Negra,  des- 
abridamente, cada  vez  mais  forte  da  mansidão 
do  meu  mestre  —  que  perde  o  tempo  e  o  latim. 
Não  tenho  dinheiro,  já  lhe  disse,  e,  que  o  ti- 
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vesse  ás  rasas,  não  era  para  inetter  na  boca 
de  calaceiros,  que  amanhã,  todos  engravatados 
e  soberbos,  voltam  costas  a  quem  lhes  deu  ser. 
Para  livrar  um  moço  de  soldado  era  capaz  de 
vender  o  lenço  da  algibeira,  para  estudantinhos 
nem  a  ponta  d'um  corno. 

Meu  mestre  cravou  n'elle  um  demorado  olhar 
de  nojo  e  de  magua,  e  proferiu : 

—  Vamo-nos,  Libório. 

Sem  dizer  palavra,  sahimos.  Ao  cerrar  a  por- 
teira, Fome-Negra,  n'um  tom  em  que  latia  ainda 
a  sanha,  veio  dizer  do  mainel,  por  descargo : 

— Já  se  vão. . .  Não  querem  deixar  passar  o  sol? 

Meu  mestre  virou-se  para  elle  e  fez-lhe  um 
manguito  vehemente. 

Cavalgamos  e,  novamente,  investimos  contra 
a  soalheira,  tão  rija,  que  fazia  calar  as  cigar- 
ras. Por  grande  espaço  marchamos  silenciosos, 
a  Bicha  tropicando  adeante,  apoquentada  com 
as  moscas  muito  feras,  a  Carrila  atraz,  cabe- 
çuda e  maviosa,  resignada  ás  inclemências  da 
natureza  e  dos  homens.  A'  beira  de  Santo  An- 
tão, atalaia  branca  das  serras  d'Estrella,  de 
Montemuro,  da  Nave  e  da  Lapa,  meu  mestre 
atravessou  a  égua  na  sombra  fresca  d'uma  cas- 
ticeira,  á  minha  espera. 

—  Este  teu  tio  Fome-Negra  —  disse  eWe  —  é 
o  rico-avareuto  escarrado.  Sabes  tu  a  quem  vão 
os  seus  bens?  A'  tua  pessoa.  Não  porque  seja 
isso  tenção  d'elle,  mas  porque  o  ha  de  levar  o 
diabo  sem  fazer  bem  d'alma,  nem  deixar  testa- 
mento. A  própria  natureza  d'estes  monstros  não 
lhes  permitte  alienar,  em  potencia  sequer,  um 
bem  de  que  são  sôfregos.  Has  de  ser  rico^  mas 
só  quando  tenhas  padecido  muita  miséria  ou 
quando  não  precises ! 
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E,  em  ameno  colloquio  por  terras  do  Paiva, 
foi  expondo  o  plano  do  meu  #uturo. 

Não  entrava  para  o  Collegio  Roseira,  como 
era  projecto  seu,  que  as  posses  não  permittiam, 
nem  tampouco  para  o  Seminário  «onde  a  viri- 
lidade se  desvirtua,  e  a  consciência  religiosa  se 
cultiva  por  um  artificio  mechanico.»  Iria  fre- 
quentar o  lyceu,  hospedando-me  em  casa  d'uma 
velha  dama  das  suas  relações  que  tocara  cra- 
vo, dançara  a  gavota,  e  agora  amaldiçoava  o 
tempo  da  janella.  As  recoveiras,  que  passam 
a  vida,  cidade  vae  cidade  vem,  em  alcriquetes 
e  mandaretes,  carretariam  da  aldeia  para  meu 
sustento,  sobre  as  canastras  de  verga,  o  pão 
centeiudo,  os  temperos  de  porco,  e  a  roupa  la- 
vada. As  despesas  de  minha  aposentação  fica- 
vam d'este  modo  reduzidas  a  uma  verba  mo- 
desta. E  não  tinha  que  me  acobardar,  grandes 
homens  se  formaram  assim ! 

Meu  mestre  ia  delineando  o  meu  guia  e,  es- 
cutando-o,  uma  melancolia  selvagem  apoderou- 
se  de  mim,  melancolia  que  desde  aquella  hora 
cresceu  á  medida  que  os  dias  voavam.  Avan- 
çando nos  tempos,  sentia  já  as  saudades  das 
doces  ruinas  de  S.  Francisco,  sobre  cuja  soli- 
dão o  rouxinol  entoava  nas  noites  encobertas 
uma  ária  doce.  E  com  elle,  a  fonte  dos  monges 
chorava,  e  eram  suas  vozes  um  cântico  de  in- 
finita suavidade  sobre  o  mundo  morto.  As  som- 
bras do  mosteiro  envolviam-me,  tão  amigas  e 
enternecedoras  que,  olhando  de  dentro  d'ellas 
para  fora,  palpitava  todos  os  enfados  do  turbi- 
lhão humano.  Ao  mesmo  tempo,  chocavam-se 
em  mim  a  curiosidade,  o  receio  e  a  anciã  do 
que  seria.  E  parecendo  que  renhiam  em  campo 
largo,    lançavam-se  por  vezes  contra  paredes 
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de  fina  sensibilidade,  e  nm  frémito  de  volup- 
tuoso constrangimento  sacudia-me  todo.  N'esta 
surda  e  penosa  transição  do  que  fora  para  o 
que  ia  ser,  uma  força  soberana  levava-me  à 
egreja  e  no  silencio  do  ceu,  da  terra  e  das  san- 
tidades, soccorria-me  de  minha  Madrinha,  apa- 
ziguadora de  tormentas.  E,  a  par  com  bastas 
supplicas,  rojava-lhe  aos  pés  compromissos 
magnânimos.  A  derrota  demarcada  podia  con- 
duzir-me  ao  mundo  e  eu  declarava-llie  que  meu 
empenho  único  era  ser  ministro  de  seu  divino 
Filho;  ia  ser  hvre  na  cidade,  e  afíançava-lhe 
que  n'ella  seria  ainda  mais  captivo  que  na 
cerca  dolente  dos  franciscanos ;  deparar-se-me- 
hia  a  hora  de  ver,  sentir,  tocar  a  mulher,  e 
jurava-lhe  ser  casto;  a  geração,  que  estava  em 
marcha,  convidar-me-hia  á  ociosidade,  segundo 
meu  bom  mestre,  e  eu  protestava  ser  diligente; 
e  quando  a  meus  ouvidos  soassem  as  theorias 
demolidoras  da  ordem  social  e  moral,  sustentar- 
me-hia  conservador  segundo  a  grei  e  a  lei  an- 
tiga da  minha  pátria.  A  execução  de  teus  votos 
—  dizia-me  uma  voz  intima  —  prolongar-te-hão 
íia  força  do  passado  e  serás  um  homem! 

Na  escriptura  rigida  de  minhas  disposições, 
Celidonia  continuava  a  ser  a  linha  deixada  em 
branco.  Ella  só  não  occupava  um  posto  de  ca- 
thegoria  no  dogmatismo  com  que  me  definia  a 
vida.  Pelo  contrario,  penetrava  sem  contradição 
as  minhas  idéas  fixas  como  um  contingente  va- 
poroso, immaculavel  e  universal.  Não  sei  se 
raciocinava;  ella  cabia  na  minha  ordenação  e 
dentro,  mesmo,  de  meus  votos  de  casto. 

Posto  que  assim  a  trouxesse  no  pensamento, 
Cehdonia  distanciava-se  de  mim.  Seu  corpo 
tomara  hnhas  de  puberdade ;  não  era  já  o  meu 
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tenro  teixo  ruivo  a  que  candidamente  me  en- 
costava; era  uma  mulherzinha  de  olhos  em  flor 
e  peitos  a  pojar.  Precoce  chegava  a  sua  sazão. 
Talvez  ella  me  repulsasse,  ou  talvez  o  incons- 
ciente, advertindo-a  do  meu  vâo  propósito  em 
engeital-a,  quando  os  frades  do  Espirito-Santo 
vieram  ao  mosteiro,  se  ressentisse  da  injuria; 
talvez  a  natureza  n'ella,  o  espirito  em  mim,  que 
se  repellissem.  Eu  sentia-a  outra,  e  minha 
mente  torturava-se  sobre  esta  certeza . .  . 

Uma  tarde,  mudos  e  melancólicos,  os  tejasnos 
bebiam  já  sobre  os  marcos  das  leiras  a  frescura 
do  sol-pôr,  meu  mestre  e  eu  topamo-nos  com 
ella,  que  dobrava  o  portão  da  quinta.  A  par 
d'outra  da  sua  egualha,  saia  de  folhos  ás  ris- 
cas, lenço  vermelho  sobre  as  espáduas,  lá  vinha 
chocalhando  a  tamanquinha  de  Vizeu. 

—  Para  onde  vae  esta  rabita? — interrogou, 
sorrindo,  o  senhor  padre  Ambrozio. 

—  Para  a  romaria  da  Lapa,  senhor  padre- 
mestre. 

—  Vae . .  .  vae.  Diverte-te.  Está  lá  o  conver- 
sado? 

—  Ai . . .  não  tenho  conversado ! . . . 

—  Não  tens. .  .  ?  Tu  o  terás.  Vae.  . .  vae. 

E  vendo-a  romper,  meu  mestre  proferiu,  pos- 
suído de  enlevo : 

—  Esta  cachopinha,  ao  que  me  consta,  tem 
aquellas  prendas  que  faziam  uma  mulher  esti- 
mada dos  antigos :  é  sujeita,  casta,  calada,  fiel 
e  laboriosa.  Não  é  rica,  mas  o  Senhor  deu-lhe 
formosura  com  que  suprir  a  pobreza.  Creaturi- 
nha  para  bem  se  lhe  querer,  quem  sabe  lá  onde 
a  levará  a  linha  do  destino?. .  . 

E  as  palavras  innocentes  de  meu  bom  mestre 
encheram-me  de  dolorosa  embriaguez. 


IV 


Com  temor,  meus  pés  se  aventuravam  a  pisar 
aquellas  mesmas  lageas,  que  contaram  o  passo 
ás  comitivas  de  D.  Affonso,  o  Primeiro.  A  velha 
cidade  que,  sendo  cabeça  de  correição,  abran- 
gera quinze  villas,  quarenta  e  sete  concelhos  e 
cinco  honras,  descerrava,  no  emtanto,  um  ar 
acolhedor  ao  meu  espirito,  formado  n'um  am- 
biente de  ruinas  e  santidades.  Como  o  convento 
da  Ordem  Terceira,  era  do  pretérito,  e  seguia  a 
derrota  dos  tempos,  com  o  enorme  fastio  d'uma 
mulher,  que,  saudosa  dos  estylos  mortos,  con- 
demnassem  a  envelhecer  n'um  meio  embur- 
guesado. 

Não  me  atemorisava  a  cidade  em  si,  com  os 
seus  monumentos,  os  seus  palácios  tristes,  as 
ruas  estreitas  da  era  das  dignidades ;  esta  parte, 
menos  ephemera  da  vida,  representava  para 
mim.  apenas,  um  transito  de  logar.  Atemori- 
sava-me  o  numero,  o  numero  na  sua  brutali- 
dade de  relações,  oito,  dez  mil  almas  soprando 
commigo  para  os  mesmos  kilometros  de  céo, 
cruzando  commigo  os  mesmos  kilometros  de 
terra.  Não  que  a  sua  actividade  me  fosse  mo- 
lesta, mas  a  multiplicação  que  se  operava  em 
torno  de  mim,  em  gestos,  em  modos,  em  acci- 
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dentes,  contendia  com  minha  razão  de  sel- 
vagem. 

Pouco  a  pouco,  porém,  fui  ingressando  n'esta 
prolixidade  do  numero.  Casas  de  moradia  e  qui- 
tandas pobres  tornaram-se-me  familiares,  e  com 
ellas  os  habitantes,  as  senhoritas  d'olhar  irre- 
soluto,  os  logistas  de  mãos  á  dependura,  e  os 
cónegos  da  Sé  de  peúgas  muito  vermelhas  e 
barba  sempre  de  oito  dias.  Nas  baiucas  silen- 
ciosas e  desertas,  os  barbeiros,  os  chumecos, 
os  adélos  perderam  o  ar  que  lhes  achava  de 
vendedores  de  sombra.  Elles,  mesmo,  não  se 
quedavam  já  com  os  olhos  e  os  ouvidos  em 
mim,  como  a  medir-me  o  angulo  e  o  ruido  dos 
passos.  E  tinha  por  natural  que,  mergulhado 
em  aborrecimento,  um  negociante  de  sola  esti- 
rado sobre  o  balcão,  de  braços  para  a  frente 
em  torquez,  me  contemplasse  d'olhos  immoveis 
de  jacaré.  ^ 

Quando  conheci  a  cidade  com  suas  viellas, 
suas  relíquias,  sua  heráldica,  já  estavam  gra- 
vados em  minha  memoria  os  milhares  de 
caras,  que  se  movem  no  âmbito  a  que  pre- 
side o  castello  d'oiro,  em  campo  preto  esquar- 
telado. 

N'esta  phase  de  aclimatação,  a  atmosphera 
da  cidade  foi-se  lentamente  condensando  sobre 
o  meu  espirito  como  o  esmorecer  d'um  dia  ou- 
tomnal,  muito  manso  e  melancólico.  Desde  o 
titulo  das  ruas,  melodioso  e  lendário,  ao  odor 
ambiente,  este  odor  tão  particular  de  terra 
para  terra,  um  luaceiro  d'encantamento  invol- 
via  a  cidade.  Que  evocar  de  lanças  e  de  livros 
d'Horas  n'estes  simples  nomes,  S.  Lazaro,  Des- 
terro, Almedina,  Terreiro  das  Chagas,  Porta  do 
Sol,  Rua  d'Almacave,  Beco  da  Alcáçova? 


A  VÍA   SINUOSA  89 

Eccos  iuextinctos  eram  estes,  que  pareciam 
filtrados  da  lousa  que  cobria  os  seus  conven- 
tos celebres,  os  solaus  e  as  suas  cohortes  mar- 
chando  graves  á  guerra. 

A  Sé  gothico-romana  projectava  uma  sombra 
torva  sobre  o  Rocio,  que  era  o  coração  da  cida- 
de. Alli  desemboccavam  as  diligencias  das  lon- 
gas estradas  reaes,  em  numero  que  permittia  ás 
malvas  e  á  relva  crescer  ?  tapetar  o  largo.  O 
Seminário,  o  Paço,  as  paredes  alpenduradas  da 
cathedral,  um  solar  destituído  soberbo  de  can- 
taria, e  os  muros  vãos  d'um  palácio  delimita- 
vam-no  como  a  um  claustro.  Sentia-se  alli  o  col- 
loquio  affectuoso  da  pedra  e  do  tempo  e  apenas 
lhe  faltava  um  satjro  pescando  as  ondinas,  sobre 
uma  taça  d'agua,  adormecida  a  chorar.  O  pa- 
lácio incendiado  clamava,  como  um  aleijado  de 
romagem,  os  transes  do  abandono. 

Dois  seraphins  erguiam  ainda  o  escudo  a  meio 
da  fachada,  no  velho  ocre  da  qual  o  sol  accen- 
dia  uma  effusão  mortuária.  As  cornijas  haviam 
esboucelado,  os  muros  gretavam,  e  o  interior 
era  ha  muito  logradoiro  publico. 

A  egreja  do  Desterro  perdida  na  alfombra, 
a  de  Almacave  humilde,  calçada  de  lageas 
como  uma  alcáçova,  os  conventos  dos  Capu- 
chos, dos  Gracianos,  das  Chagas,  o  Recolhi- 
mento da  Regueira,  a  Senhora  dos  Remédios 
cheia  de  farândola,  S.  Lazaro  doce  e  suave,  da- 
vam á  cidade  um  brando  tom  idealista,  nem 
tudo  céo,  nem  tudo  terra.  Os  mestres  d'obras, 
que  os  gisaram,  não  attingiram  na  allucinação 
gothica  aquelles  que,  julgando  atirar  um  cântico 
de  supplicas  ás  alturas,  deixaram  na  terra  uma 
floresta  de  settas,  despedidas  do  céo. 

A  Índole  da  velha  cidade  fora  mansa,  caseira, 
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e  regrada;  nos  templos  não  quiz  render  Deus, 
mas  venerar  Deus.  O  burgo  devia  ter  tido  ry- 
thmo  e  medida  até  a  amar. 

O  castello  bronco,  de  pannos  cerrados,  derra- 
mava sobre  Lamego  a  poeira  nebulosa  d'um 
chronicon.  A  crista  de  creneis  esborolava,  sor- 
vada dos  sois  e  dos  invernos ;  e  sobre  a  manta 
de  farrapos  do  casario,  dava  a  impressão  d'um 
solido  esqueleto  d'hercules,  inteiriçado  á  flor 
da  terra,  em  geito  de  reptar.  Torva,  sua  phisio- 
nomia  f aliava,  f aliava  ao  l^ateo  dos  reis,  ao  tor- 
reão da  Cathedral  e  dizia-lhes:  passaremos! 

Toda  a  cidade  me  dava,  melancolicamente, 
a  sensação  de  ser  conduzida  pelo  frenesi  da 
morte !  Logo,  á  entrada  de  portas,  para  quem 
apeia  de  Moimenta,  uma  calçada  arrastava  pela 
ladeira  arriba  cordões  de  casas  em  ripas,  cor- 
covadas, esguias,  cheias  de  remendos  e  de  cor. 
Nos  caixilhos,  rolhos  de  farrapos  paravam  ha 
dezenas  d'annos  o  gume  dos  invernos.  Rapa- 
zotes,  de  verga  ao  léo,  chafurdavam  em  torno 
do  pego  que  ali  forma  o  Balsemão.  Mulheres 
espiolhavam-se  umas  ás  outras  na  soleira  das 
portas.  E  todo  o  bairro  da  Ponte  me  parecia 
uma  judiaria  antiga,  onde  cheirava  ao  pão  ázimo 
dos  sabbados. 

A  partir  de  S.  Lazaro,  as  casas  de  taipas  en- 
tremeavam com  residências  solarengas,  em 
granito.  Eu  achava-lhes  uma  grande  nobreza 
nas  pedras  trabalhadas  á  escoda  e  nos  bra- 
zões  de  linhagem  extincta. 

Meu  mestre  disse-me  um  dia  que  viera  á 
cidade : 

~  Já  reparaste,  Libório,  no  luxo  opulento  de 
cantaria  que  ha  n'estas  portas  e  n'estas  janel- 
las?  Mormente  nas  janellas?  Não  é  verdade 
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que  dir-se-hiain  pocjiienos  arcos  de  triíiinpho  por 
onde  passa,  a  iniiide,  um  liospede  real? 

K,  após  um  momento  de  consideração,  tor- 
nou : 

—  Esse  hospede  real,  com  que  o  beirão  ins- 
tinctivamente  contou,  bem  pôde  ser  o  sol.  Este 
sol  que  nos  merece  um  tratamento  de  senhoria. 
Em  toda  a  província  se  observa  este  desvelo 
architetonico,  exnberancia  a  um  lado  nos  por- 
taes,  extrema  simplicidade  a  outro,  nos  pannos. 
E  tão  accentuado  é,  que  não  será  desacerto 
consideral-o  como  lei  dentro  d'um  estylo,  que 
qiiasi  realisou  a  casa  portuguesa. 

Ante  os  palácios  dormentes,  com  portaes  de 
primorosa  moldura,  lembrava-me  dos  conceitos 
discretos  do  sr.  padre-mestre.  Na  sub-renas- 
cença,  o  sceptro  da  arte  e  da  fidalguia  lusitana 
estivera  n'esta  província  de  ubérrimos  valles  e 
ondulosas  serras.  A  terra  inçou-se  de  mostei- 
ros, de  pontes,  de  solares  e  de  templos,  em  que 
o  imaginário  trabalhava  com  o  coração  cândido 
e  a  mão  enthusiasta  d'um  pedreiro  da  Idade- 
media.  E  tudo  não  era  mais  que  uma  cinza 
que  os  séculos  semeiáram  para  os  séculos.  O 
tempo  foi  nas  Beiras  um  semeador  de  cinzas. 

A  velha  cidade,  pelo  império  de  sua  tradição, 
por  índole,  por  briga  irreconciliável  de  circuns- 
tancias, não  soubera  praticar  o  mester  de  tratan- 
te, nem  erguer  fabricas  e,  lentamente  se  deixava 
morrer,  como  uma  formosa  incomprehendida, 
em  desapego  romântico  de  tudo.  Aquella  incom- 
petência era,  aliás,  digna  de  respeito.  As  suas 
ruas  íngremes  e  acanhadas,  os  seus  pátios  ves- 
tidos de  bella  cantaria,  não  se  compraziam  a 
outra  cousa,  fora  da  liteira  e  dos  borzeguins. 
Só  o  Cabido  Regular,  numeroso  em  dignatarios. 
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adaiao,  chantre,  arcediagos,  mestre-escola,  ar- 
cipreste, thesoureiro,  doze  cónegos,  seis  meios 
cónegos,  seis  tercenarios,  além  de  capellães, 
ministros  e  serventes,  imprimira-lhe  uma  feição 
de  placitude  e  de  repouso.  A  serenidade  que 
n'ella  dormia  era  incompativel  com  o  fungar 
d'um  volante,  ou  com  caldeiras  a  cuspir  va- 
por. Depois,  os  descendentes  dos  lacôes  tal- 
vez obrassem  com  sobrado  sizo:  não  é  ponto 
de  fé  que  as  existências  sejam  menos  curtas, 
ou  a  felicidade  menos  possessiva,  na  modorra 
das  ruinas,  do  que  nas  babylonias  onde  o  ho- 
mem carrega,  como  uma  triste  besta,  o  fadário 
de  viver. 

A  meu  mestre  que,  no  segundo  quartel  da 
vida,  discorrera  por  Aliem anha  e  França,  ouvi 
pronunciar  este  saboroso  juizo  sobre  a  cidade 
erguida  em  logar  forte  por  arte  e  natureza : 

—  Com  grande  consolo,  depois  de  ver  uns 
paizes  tão  raivosos  de  progresso,  vim  topar  La- 
mego não  só  não  eivado  da  noção  de  tempo  mas 
refractário  de  todo  á  febre  moderna.  Cheguei 
ao  correio,  e  os  funccionarios  resonavam,  com 
os  carimbos  ao  lado,  sobre  os  maços  da  cor- 
respondência, trazida  a  toda  a  pressa  nos  trans- 
atlânticos. Palavra!  só  depois  do  meu  regresso, 
pude  gosar  este  espectáculo  singular  de  ver  á 
luz  do  dia  a  vida  a  viver ! 

Meu  mestre  proferira  outros  conceitos  sobre 
a  venerável  povoação  e  talvez  n'elle  se  inspi- 
rasse meu  critério;  talvez;  o  amor,  que  punha 
em  ouvil-o,  não  me  deixaria  grande  discerni- 
mento para  julgal-o.  Seguir  era  um  voluptuoso 
prazer  que  então  sentia. 

Afora,  porém,  a  laboriosa  adaptação  ao  nu- 
mero, achei-me  na  cidade  como  em  logar  d'ori- 
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geiíi.  Os  estabelecimentos,  mesmo,  não  conten- 
diam com  a  impressão  qne  em  mim  deixara, 
desde  menino,  a  loja  do  Salgado  de  Caria,  com 
(juem  mens  pães  afregnesavam.  Lá  como  cá, 
entre  cordas,  chinellos,  rastillio  para  pedreiras, 
viam-se,  snspensos  ao  alto,  pachorrentos  vasos 
de  cercadura  azul.  As  moscas  tinham  pintaro- 
lado  litteral mente,  a  grãos  negros,  grãos  d' al- 
face, o  tecto  branco.  Um  e  outros,  pelo  dia 
fora,  inculcavam  um  aspecto  de  vasio  e  de  re- 
pouso, de  forma  mais  mesteiral  estes,  mas  na 
mesma  confiadamente  familiares.  Um  berço  rin- 
gia  e  oscillava  entre  saccas  d'assucar;  a  Rosa- 
tyrana  esvoaçava  no  silencio;  o  negociante  des- 
cia por  uma  escada  em  mangas  de  camisa;  na 
parede  do  f«imdo,  a  infallivel  cornadura  de  boi, 
propiciosa,  alçava  as  pontas  rimadas.  O  bulício 
da  cidade  tinha  idêntico  cunho  de  simplicidade 
patriarchal:  padarias  de  peneiras  e  braços  ar- 
remengados  á  mostra;  uma  botica  zumbindo 
com  dois  ociosos;  um  camponez,  de  sombreiro 
em  barba  de  baleia,  pendurado  no  braço,  apre- 
çando marralhadamente  um  cotim;  sapateiros, 
no  vão  da  porta,  com  os  liços  esticados  a  toda 
a  largura  da  braçada,  a  sovei  a  ao  alto  e  as 
sedas  na  bocca,  jogando  coros  de  facécias  a 
uma  moçoila  que  passasse,  de  perna  gulosa  á 
mostra;  a  diligencia  chegando  e  rompendo  com 
alarme  theatral. 

Pelas  ruas  tortuosas,  ao  sol  ou  á  chuva,  a 
vida  serpenteava,  vida  satisfeita,  primária,  vida 
que  engorda  a  vida.  Maltas  de  pirangas  caval- 
lavam  na  Alameda;  os  remendões  batiam  a 
sola;  as  pancadas  do  martelo  contavam  as 
horas,  Deslisava  um  barrete  gironado  de  mon- 
senhor, uma  suã  gorda  de  latinista,  venerável 
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como  estella  affonsiiia,  e  o  silencio  piinha-se 
a  palpitar  e  as  lages  parece  que  adquiriam 
falia.  Um  vadio  galopava  zabumbando  n'um 
caldeiro;  a  cidade  vinha  por  detraz  das  corti- 
nas, interessada. 

Por  cima  d'este  somnambulo  lidar  espraiava- 
se,  porém,  uma  abóbada  sonora;  era  o  toque 
dos  sinos  mazorrais  na  Sé,  e  das  cornetas,  no 
campo  militar  de  Santa  Cruz.  Mas  era  um  ruido 
que  não  penetrava  a  calma  das  ruas,  por  ellas 
ondulando  sem  as  despertar.  Como  alguma  coisa 
muito  de  casa  e  combinada  na  atmosphera,  não 
se  sentia.  Que  o  carrilhão  percorresse  a  gamma 
mais  feroz,  que  os  clarins  rouquejassem  de  có- 
lera, o  burgo  continuaria  a  mover-se,  a  respi- 
rar e  a  ruminar  sem  os  ouvir.  E  aporreava-me 
então  o  disparate  de  que  a  população  toda  era 
uma  languida  e  domesticada  cobra,  colleando, 
d'espinha  molle,  sob  a  flauta  d'um  encantador. 

Em  despeito  dos  meus  protestos  a  recluso, 
vagueava  pela  cidade  e  estradas  que  a  ella 
iam  ter,  ouvindo  rolar  o  consciente  com  ruido 
não  maior  que  o  do  volantesinho  d'um  relógio 
de  senhora.  Ou,  com  um  livro  debaixo  do  bra- 
ço, trepava  o  cerro  dos  Remédios,  e  sob  a  copa 
dos  castanheiros  do  tempo  de  mestre  João,  o 
Bispo  Azul,  as  sombras  fátuas  de  minha  phan- 
tasia  dobavam  louca  meada.  E  as  leis,  que  re- 
gulam o  movimento  dos  mundos,  esqueci a-as  a 
buscar,  nas  remissões  teimosas  da  mente,  as 
linhas  substantivas  do  nariz  de  Celidonia. 

No  meu  quarto,  com  a  licção  do  dia  escanca- 
rada ante  os  olhos,  dava-se  o  mesmo  phenome- 
no  de  alheiamento.  A  casa  em  que  o  sr.  Padre 
Ambrozio  tratara  minha  hospedagem,  ficava  a 
dois  minutos  do  lyceu  e  encostada  ás  portas. 
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teudo  assim  o  ar  iiiixto  de  quinta  e  moradia 
urbana.  Distinguia-se  das  outras  pelo  aspecto 
de  fidalguinha,  com  seus  dois  frades  á  porta, 
cantaria  de  fiada,  e  no  tope  uma  varanda,  re- 
colhida no  systema  do  edificio,  de  mainel  des- 
cançando  em  esbeltas  pilastras  de  pedra.  A 
vista  que  d'alli  se  desfructava  abrangia  campos 
e  ferrigiais,  do  outeiro  dos  Remédios  á  Serra 
de  Penude,  o  bosque  d' Almedina,  e  o  bairro 
d'Almacave,  limoso  e  confuso  d'uma  confusão 
de  naufrágio.  Defronte,  ao  dobrar  da  esquina, 
um  prédio,  de  escudo  apagado  e  cornija  rota, 
enlutava  com  sua  immensa  tristeza  senhorial 
a  atmosphera  clara  do  meu  quarto. 

A  casa  era  de  dois  pisos;  na  rectaguarda, 
um  escalão  acima  da  rua,  em  duas  canchas 
de  terra  separadas  d'um  campo  de  sementio 
por  muro  singelo,  verdegava  o  jardim.  O  que 
apparatosameute  se  chamava  jardim  era  meia 
dúzia  de  mouchões  com  begónias,  cravos,  man- 
jerico e  trepadeiras.  D.  Henriqueta,  minha  se- 
nhora patroa,  não  sabia  cuidar  de  begónias, 
que  são  uma  planta  caprichosa.  Mas  envaidecia- 
se  em  ter  alli  as  tiges  desfallecidas  e  bastardas, 
mercê  das  quaes  podia  dizer  aos  visitantes : 

—  Aqui  são  campainhas,  lá,  aquelles  pési- 
nhos  verdes,  vêem?  são  begónias. 

E  todos  ficavam  silenciosos,  recolhidos  com 
a  alta  ideia  de  D.  Henriqueta  que  possuía  flo- 
res civilisadas,  de  nomes  civiíisados,  no  seu 
canteiro. 

O  meu  quarto  ficava  no  segundo  andar  e  re- 
cebia luz  da  varanda  por  uma  porta  envidra- 
çada, que  D.  Henriqueta  me  prohibira  d'exce- 
der.  A  velha  senhora,  que  votava  asco  vehe- 
mente  ao  mundo,  queria  com  isso  proteger-m 
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dos  relentos  da  azinhaga,  onde  á  liora  que  fe- 
cham as  officinas,  os  sapateiros  e  as  criadas  do 
bairro  se  mordiam  os  lábios  d'amor.  O  burgo 
tamancava  em  cima,  e  tampouco  considerava 
esse  espectáculo  salutar.  E,  supremo  contra- 
tempo, sabia  que  em  face,  ao  lado  do  palácio 
triste,  em  prédios  estreitos  e  amparados  uns 
aos  outros  como  in-folios  em  bibliotheca,  vege- 
tavam pallidas  caroctiinhas,  a  quem  o  vicio  de 
namorar  mordia  a  pucelagem.  D.^  Henriqueta, 
que  recebera  de  meu  bom  mestre,  com  carta  de 
hospedeira,  mandato  de  velar  por  mim  e  por 
meus  estudos,  d'isso  se  desempenhava  como 
rigorosa  aia.  Nas  manhãs  friorentas,  tardando 
em  me  pôr  a  pé,  não  tardava  ella  em  vir  á 
porta  ameaçar-me  com  uma  vergastada  de  or- 
tigas pelo  rabo ;  á  mesa,  salpicava  nossa  grave 
compostura  de  ponderosas  recommendações, 
que  concluíam  sempre: 

—  O  senhor  ha  de  sahir  de  minha  casa,  mais 
fino  que  um  príncipe. 

O  que  muito  me  irritava  n'ella,  era  que  es- 
tando eu  á  varanda,  me  enxotasse  da  varanda 
para  tomar  o  logar: 

— ^ Credo,  que  cabula!  Em  vez  de  ir  estudar 
a  geometria,  não  se  põe  de  bocca  aberta  deante 
das  bacorices  do  mundo?! 

Ouviam  o  remoque  as  Rochas,  as  Albertas  e 
e  as  Marinho  com  seu  coro  de  donzellas  e  eu 
todo  ruborisava  em  meu  buço  de  rapazola. 

A  varanda  para  D.'^  Henriqueta,  não  obstante 
a  aversão  que  votava  ao  mundo,  constituía  uma 
poltrona  no  vasto  salão  que  era  a  visinhança,  bes- 
belhotando  sobre  a  rua,  de  janella  para  janella, 
de  saccada  para  saccada.  A  rua,  que  corria  em 
baixo,  não  era  rua;  o  habito  atupira-a,  conver- 
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teiido-a  n'uma  espécie  d^ileatifa,  estas  alcatifas 
preciosas  que  estão  nas  salas  apenas  para 
vista  e  seria  nialcriadez  trilhar.  Achei  esta  in- 
terpretação para  a  rua  e  a  innocencia  das  ve- 
lhas donas  dAlniacave  commoveu-me.  1^]  de- 
via ser  assim,  porque  a  visiuhança  sentia-se 
cabalmente  em  assembleia,  e  tanto  mais  delei- 
tosa, que  nao  exigia  chino  ás  velhas,  nem  tou- 
cado trabalhoso  ás  donzellas,  nem  xaráo  com 
chá  e  bolos,  o  que  traz  sempre  a  desordem  na 
familia  de  província. 

N'isto,  a  pragmática  da  boa  gente  era  sim- 
ples como  os  cordéis  do  palco  antigo.  Uma  a 
assomar  á  janella,  tossindo  em  falso,  ou  rega- 
teando, com  artificiosa  acrimonia,  o  preço  da 
molhada  ao  homem  da  carqueja,  e  logo  as  ou- 
tras a  accorrer.  Baixavam  as  cores  ternas  da 
tarde,  e  entretanto,  a  cidade  e  o  mundo  alli 
decorriam,  no  deslise  manso  e  real  das  figuras, 
que  ornam  o  vero  mappa  de  Marco  Pólo. 

D.  Henriqueta  consumia  uma  boa  parte  da 
existência  á  varanda  por  motivos  que,  de  súbito, 
comprehendi.  Dispondo  ella  de  três  metros  de 
balaustre  e  as  visinhas  apenas  uma  de  peito- 
ril, era  como  a  dama  que  recebe;  o  que  não 
representam  duas  medidas  sobre  o  próximo? 
Além  d'isso,  podia  a  seu  contento  mimar  os 
celebres  e  os  ridículos  da  cidade,  e  por  esta 
sua  actividade  histriónica  era  muito  festejada. 
D.  Henriqueta  reinava;  reinava  por  isto  e,  por- 
que sendo  viuva  d' um  major  com  mesada  no 
Monte-pio,  era-lhe  permittido  ter  moça,  rece- 
ber hospedes  —  circumstancia  de  todo  o  relevo 
—  accudir  ás  visinhas  e  dar  peitas  aos  cónegos. 

Ao  papel  de  mirante  de  freira  reunia  a  va- 
randa o  de  despensa.  Ahi  pendurava  D."  Henri- 
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que  ta  as  pinhas  de  peras  amorius,  de  melapios, 
de  maçãs  que  lhe  expediam  as  boas  ahnas  do  ser- 
tão, e  punha  em  fileira  geométrica  as  malgas  de 
marmelada  e  os  pires  de  compota,  que  uma  hós- 
tia de  papel  protegia  da  poeira  e  das  moscas.  E, 
todas  as  manhãs,  era  seu  primeiro  cuidado 
contar  a  guloseima,  não  tivesse  eu,  a  Amélia 
Violas,  o  gato,  os  ratos  ou  os  vampiros  com- 
mettido  subtracção. 

Na  varanda,  compunha  aúida  os  chapéos 
tristonhos,  macissos  como  catafalcos,  e  me  inci- 
tava com  vozes  de  domadora  quando  eu,  peri- 
patetisando  no  quarto,  repetia  de  cór,  com  um 
bello  ruido  d'abelha,  as  espécies  do  mundo  ve- 
getal : 

—  Trabalhe,  senhor,  trabalhe,  se  quer  ser  um 
homem ! 

Lá  dormia  a  sesta  nos  dias  grandes,  e  só  a 
tolhia  de  estender  alh  uma  rede  para  pernoi- 
tar, a  ignorância  de  redes  e,  talvez  conhecen- 
do-as,  os  escrúpulos  da  castidade.  D.^  Henri- 
queta, de  sessenta  annos  para  o  S.  Martinho, 
era  uma  creatura  muito  pudenda,  que  só  alber- 
gava pintasilgas  nas  gaiolas. 

Afora  esta  exquisiíice  e  os  egoísmos  irritan- 
tes de  moléstia  que  se  não  via,  uma  queixa 
que  a  tisicava,  minha  senhora  era  supportavel. 
Em  momentos  de  ternura,  cheguei  a  crer  que 
lhe  merecia  tanto  mimo  como  monsenhor  Sil- 
vano,  que,  todos  os  segundos  e  quartos  sabba- 
dos  de  cada  mez,  se  afanava  a  poeirar  no  con- 
fessionário sua  alma  sem.  joio. 

N'esses  dias  D.**  Henriqueta  reunia  á  mesa  as 
pessoas  amigas,  o  confessor,  o  chantre,  um  ve- 
lho mestre  de  musica,  um  coronel  reformado, 
irmão  d'armas  do  major,  e  duas  senhoras,  ma- 
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nas  de  sacerdotes.  Minha  prtança  partienlar  era 
deixada  de  lado.  K  empazinava-nos  com  hos- 
tiasinhas  de  vitella  e  tachos  de  marmelada. 
No  instante  de  passar  ao  salão,  fazia-me  signal 
e,  simulando  grande  puridade,  mettia-me  no 
bolso  uma  fracção  dos  cinco  tostões,  que  men- 
salmente me  fora  abonada  para  extraordiná- 
rios. 

—  Pegue  lá,  —  proferia  ella  patheticamente  — 
navegue  jogar  o  bilhar  com  os  amigos.  Mas  cui- 
dadinho, não  vá  metter-se  em  algum  logar  de 
perdição ! 

Eu  alçava  um  olhar  confuso  aos  presentes,  e 
mais  me  envergonhava  lendo-lhes  no  rosto  um 
extático  sentimento  de  admiração  pela  genero- 
sidade e  grande  moral  de  D."  Henriqueta. 

E  esta  pergunta  vinha  sempre  aos  lábios  do 
commensal  não  vezeiro : 

—  E'  seu  parente  este  menino,  D.«  Henri- 
queta? 

Ella  suspirava: 

—  Não  é,  mas  quero-lhe  como  a  filho  meu. 

O  logar  de  perdição  era  a  Micas  Correia,  mo- 
numento na  cidade  como  a  Sé  e  como  o  Castello, 
porque  rasgava  a  innocencia  a  todos  os  novos, 
desde  tempos  immemoriaes.  Em  casa  d'ella  ha- 
via uma  brazeira  accesa  no  inverno,  e  uma 
mesa  de  pinho  com  um  baralho  de  cartas  hes- 
panholas.  Um  meu  collega  chamado  Velhinha, 
que  se  travou  de  amizade  commigo, porque  n'uma 
rixa  de  estudantes  com  um  cabo,  eu  lhe  arran- 
quei a  bayoneta,  tomando  a  peito  iniciar-me  na 
vida  marota  da  cidade,  levára-me  lá.  O  leito 
occupava  um  desvão  da  sala,  sob  velho  docel 
de  chita.  Minha  repugnância  foi  grande  e  ven- 
ceu-a  menos  minha  vontade  que  a  covardia  de 
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fugir.  Mas  fui  e  voltei,  sahindo  sempre  puro 
d'obras  como  entrara. 

Nós  os  rapazes  gostávamos  de  ir  ao  cavaco 
e  jogatilhar  a  bisca  a  casa  da  Micas,  onde  se 
reunia  o  clero,  nobreza  e  regimento  9.  Para 
todos,  pelo  menos,  era  o  botequim  e  o  derra- 
deiro salão  oú  Voii  cause.  Nao  havia  coparcei- 
ras  e  tal  facto,  realçando  a  elegância  da  porta 
da  Micas,  justificava,  também,  a  idolatria  de 
que  era  objecto. 

A  Micas,  em  hora  romântica,  desertou  do 
posto,  lograda  por  um  mancebo,  mais  tarde  cura 
d'almas.  Tempos  andou  a  cidade  macambusia. 
A  Micas,  porém,  tinha  a  nostalgia  da  Rua  do 
Castello  estreita  e  limosa,  do  estrado  em  que 
punha  os  pés,  da  hilaridade  beduina  dos  sar- 
gentos, do  olhar  enlevado  dos  escholares  e  vol- 
tou. E  lá  está,  lá  deve  estar,  eterna  como  a 
Vénus  do  Vaticano. 

D.^  Henriqueta  tinha  ao  serviço  a  Amélia 
Violas,  irmã  de  Celidonia.  Nos  raros  dias  em 
que  por  instantes,  a  velhota  desamparava  a 
casa,  a  Amélia  subia  a  escada  quatro  a  quatro 
e  precipitando-se  no  meu  aposento,  jubilosa- 
mente proferia: 

—  A  senhora  foi  para  o  beaterio. 

Entre  mim  e  ella  havia-se  atado  innocente 
maçonaria,  porque  eu  era  aff avel  e  ella  humilde. 
Eu  escrevia-lhe  as  cartas  para  o  .Joaquim  Fra- 
dão,  do  Mileu,  seu  desposado,  e  com  sisudo 
parecer  lhe  escutava  o  clássico  libello  de  serva 
contra  ama.  Amélia  era  niuito  solicita  em  minha 
manutenção  e,  em  doce  melopêa,  entretinha-me 
de  S.  Francisco  e  mais  logares  queridos,  de 
Celidonia  e  outros  entes  amáveis,  e  em  repre- 
sentação meu  espirito  ia  visital-os  e  fallar-lhes. 
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Foi  ii'uma  d'estas  horas   que  Amélia  me  an- 
nimciou : 

—  Minha  mâe  mandou  recado  pelas  oveiras 
que  vem  ahi  coin  Celidonia. 

Por  isso,  logo  que  a  meus  ouvidos  chegou 
uma  voz  áspera  de  corculher,  considerei:  «é  a 
mãe  Violas!» 

Era  effectivamente  Rita  Violas  em  acrimo- 
nioso colloquio  com  D.»  Henriqueta,  ante  Amé- 
lia e  Celidonia.  Estavam  todas  quatro  na  cosi- 
nha,  e  eu  ouvia-as  atravez  do  soalho  da  sala 
azul,  onde  a  patroa  tocava  cravo,  mais  raras 
vezes  que  a  Virgem-Mãe  o  instrumento  de  dez 
cordas,  em  que  era  eximia,  segundo  a  versão 
do  venerável  Padre  Frei  José  de  Jesus  Maria. 

—  Que  remédio  haverá,  minha  senhora  —  de- 
clamava a  mãe  Violas  -  -  Tivesse  eu  outra  que 
não  era  a  desboccada  de  mim  que  lhe  vinha 
tirar  a  Amélia.  Não  que  amas  coma  senhora 
D.^  Henriqueta  são  ruins  de  encontrar!  Mas 
eu  estou  um  cepo,  as  pernas,  quando  vou  fazer 
o  correio,  fartam-se  de  bater  uma  na  outra,  e 
meu  homem,  depois  que  cahiu  do  castanheiro, 
é,  mesmo,  um  castigo.  Ficou-lhe  pancada  e, 
veja  a  minha  negra  sorte,  não  dá  o  dia,  não 
move  palha,  não  faz  um  mandalete  e  se  se  não 
lhe  pranta  para  alU  de  comer  e  de  beber  e  do 
bom,  atira-se  á  gente  como  um  cão  de  fila.  Se 
a  morte  se  lembrasse  de  mim  . . . ! 

—  Mas  então,  é  coisa  decidida?  —  interrogou 
D.»  Henriqueta. 

—  Decidida,  decidida,  é  coma  quem  diz,  mi- 
nha senhora!  Cá  esta  menina  chora  que  se  ar- 
repella,  que  não  e  que  não.  Mas  ella  não  tem 
querer.  O  Zé  tira-lhe  as  teimas,  e  mais  elle  que 
fora  da  sua  sina  é  um  leão. 
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A  Amélia  pôz-se  a  chorar. 

—  Senhora  Rita  —  proferiu  D.*  Henriqueta 
—  ouça  o  meu  conselho:  não  casem  esta  me- 
nina á  viva  força.  Succedem  tantas  desgraças 
com  os  mal  casados . . . ! 

—  E  quem  a  ha  de  manter  ?  Não  que  elle  ha 
muito  que  não  entra  tempero  em  nossa  casa?! . . . 

—  Deixe-a  ir  servir . . . 

—  Quem  lhe  tem  pegado  ?  Servir  não  é  para 
os  gostinhos  d'ella.  Tantas  vezes  lhe  arranjei 
bôs  casas  e  de  todas  se  me  deitava  aos  joe- 
lhos, lavada  em  lagrimas,  a  dizer  que  se  ia  bo- 
tar a  um  poço  se  teimássemos  em  a  pôr  com 
amo !  Olha  servir ! . . . 

—  Então  não  gosta  de  trabalhar? 

—  Lá  trabalhadeira  é,  e  escrupulosa  no  ar- 
ranjinho  da  casa.  Mas  mais  cabeçuda  não  quero 
que  haja  debaixo  da  rosa  do  sol. 

—  E'  muito  novinha. 

—  Novinha  ?  Está  mulher  feita ;  ai,  minha  se- 
nhora !  é  uma  toira  de  força ! 

Huve  uma  pausa  e  soou  risonha  a  voz  de 
D.»  Henriqueta : 

—  Ora  seja  franca,  menina  Celidonia,  o  noivo 
não  lhe  agrada? 

A  pergunta  quebrou-se  no  silencio  e  D.« 
Henriqueta  volveu : 

—  Que  edade  tem  elle  ? 

—  E'  mais  edoso  qu'  ella  —  tornou  a  mãe 
Violas,  no  tom  agro  que  lhe  era  peculiar — deve 
orçar  pelos  trinta  e  cinco  para  mais  que  não 
para  menos.  Mas  já  se  teem  visto  casamentos 
mais  desapparelhados.  Não  casam  moças  de 
vinte  annos  com  velhos  de  sessenta?  E  ninguém 
os  ouve . . . 

—  Esta  rolinha  queria  forma  mais  do  seu  pé. 
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—  Pôde  dar-se  por  muito  feliz.  Elle  é  um  mo- 
cetão, bem  fallaate,  bem  apessoado,  e  então 
uma  figura  que  nem  de  fidalgo. 

~  E'  lá  dos  sitios  ? 

—  Não,  não  é ;  é  filhote  do  Douro.  Veiu  com 
o  Zé  da  estrada  de  ferro,  onde  foram  camara- 
das. O  sr.  padre-mestre  deixou-lhes  armar  a 
cama  no  convento,  e  lá  dormem  de  sociedade. 
Aquillo  nem  dois  irmãos . . . 

—  Tem  elle  alguma  coisinha  de  seu  ? 

—  Não  sabemos  ao  certo;  franco  d'algibeira 
é  elle;  ó  pé,  ninguém  é  pobre.  Mas  que  não 
tenha,  é  trabalhador,  ganha  a  sua  jorna. 

Succedeu  um  momento  de  silencio  e  D.^ 
Henriqueta  tornou  a  perguntar : 

—  Bem  se  vê,  o  noivo  não  lhe  agrada ;  mas 
porque  lhe  não  agrada,  menina? 

f 

—  Tem  derriço  e  não  o  dá  a  saber. . . 
Esfusiaram  gritos  galhofeiros.  Eu  daria  toda 

a  minha  arte  em  latim  para  ver  o  rosto  de  Ce- 
lidonia.  A  voz  estouvada  da  mãe  Violas  não 
tardou,  porém,  em  clamar: 

—  Qual  derriço ! !  —  O  derriço  d'ella  quando 
garota,  era  o  Liborinho .  . .  Passou,  o  Liborinho 
está  um  senhoraço.  Muitas  zangas  me  fizeram 
ter!  A  sr.''  D.  Maria  José  não  andava  com  a 
maluqueira  de  que  lhe  queríamos  tolher  o  fi- 
no!  ?  Credo ! 

Calaram-se ;  este  silencio  era  para  mim  mais 
ponderoso  que  todo  o  discurso.  Mexeram,  po- 
rém, em  baixo  os  pantufos  de  D.^  Henriqueta 
a  quem  ouvi  murnmrar : 

—  Menina,  não  procure  homem  fora  da  sua 
egualha  que  seria  uma  desgraçadinha. 

Dito  o  que,  subiu  a  escada,  mal  me  dando 
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tempo  a  correr  para  o  quarto,  a  debruçar-me 
sobre  a  Botânica,  n'Lima  pagina  ás  avessas. 

Um  sentimento  novo  e  embrutecedor  brotava 
no  fundo  do  meu  eu,  o  sentimento  de  posição. 
Eu  entrara  no  «absoluto»  !  E  o  absoluto  era  que 
eu  achava-me  no  meio  do  mundo,  e  que  o 
mundo  se  premia  em  volta  de  mim.  Por  outra, 
no  jogo  infinito  dos  concursos  eu  fora  elevado 
á  cathegoria  d'homem.  Podia  continuar  meu 
caminho  praino  de  creança  em  que  tudo  era 
accidente,  poeira,  forma,  que  uma  razão  pro- 
funda e  universal,  emanando  do  intimo  dos 
seres  e  das  coisas,  me  trataria  em  homem.  A 
benigna  lei  da  natureza,  que  dava  ligeireza  a 
meus  passos  e  tornava  imponderável  o  meio 
em  que  me  movia,  cahira  automaticamente. 
Tudo  o  que  me  tocasse,  e  tudo  o  que  eu  to- 
casse, guardariam  um  sello  de  definitivo.  Podia 
matar,  ou  podia  não  matar  em  mim  a  creança; 
era  isso  um  problema  todo  interno;  eu  era  já 
um  homem  para  fora.  Que  outro  significado 
exprimia  esta  imprevista  intersecção  de  desti- 
nos entre  mim  e  Celidonia?  Era  a  primeira 
hostilidade  do  de  fora,  pela  força  lógica  d'um 
movimento  mysterioso  que  arrasta  as  vidas  e 
gera  em  ásperos  choques  a  magnifica,  a  temí- 
vel, a  maldita  grande  vida!  Haviam-me  levado 
para  a  liça. 

Ao  mesmo  tempo  a  figura  de  Celidonia  eva- 
dia-se  das  linhas  com  que  a  delimitara.  Eu  via-a 
quase  geometricamente:  um  tenro  teixo  ruivo, 
de  cabelleira  vaporosa  e  haste  esbelta.  E,  de- 
para va-se-me  uma  alma  amante,  permanente  e 
vibratil,  mais  perfeita  que  a  mais  perfeita  custo- 
dia manuelina.  Avaliara~a  com  a  fatuidade  do 
homem  que  sabe  que  a  terra  é  talhada  spbre 
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O  redondo  para  o  homem  que  o  não  sabe ;  e 
seu  inconsciente  de  barbara  era  mais  profundo 
(}ue  minha  razão  de  culto.  Eu  não  palpitara, 
sequer,  que  fosse  preciso  ir  buscar  esse  incon- 
sciente até  nossa  mãe  Eva  e  as  sombras  que 
amortalhavam  o  mysticismo  do  mosteiro.  E  só 
agora  me  apparecia  como  uma  pupila  mimosa 
do  pretérito  e  uma  obra  prima  de  feminilidade, 
constante  a  uma  banda,  resistente  a  outra  em 
sua  subtileza. 

Afigurava-se-me,  assim,  que  suas  contradi- 
ções não  eram  mais  que  as  notas  esparsas  d'um 
sentido  harmonioso  e  longínquo.  Porque,  men- 
talmente, a  repudiara,  sua  fina  sensibilidade 
devia  ter  sido  offendida;  d'ahi  o  conceber  ag- 
gravo,  mas  não  prejuízo,  em  sua  constância  de 
amorosa.  Para  mim  tinha  a  força  d'um  postu- 
lado que  ella  me  amava,  talvez  ainda  não  com 
o  amor  ordenado  de  mulher,  mas  mais  que  com 
o  capricho  dolente  de  creança.  Sua  repugnân- 
cia em  servir  revelava-me  a  preoccupação  de 
elegância  de  sua  alma;  uma  necessidade  de 
pureza  como  ao  arminho;  sua  rebeldia  á  voz 
da  razão,  quando  se  lhe  offerecia  um  homem 
ganhão,  a  dynamica  inteira  do  que  era,  do 
que  defendia,  do  que  haviam  delineado  nossas 
palavras  face  a  face,  nosso  sentir,  quando  o 
remettiamos  ao  vento  para  que  nol-o  fosse  le- 
var !  Celidonia  seria  o  primeiro  torneio  no  meu 
romper  d'homem. 


«Um  dia,  estando  no  coro  de  S.  Francisco, 
tombaram  sobre  mim  o  psalterio  e  o  hymna- 
rio,  livros  d'estante,  de  envergadura  a  n'elles 
as  vozes  eternas  poderem  cantar,  por  todos  os 
séculos,  a  eternidade  do  Creador.  Com  as  cos- 
tellas  a  ranger  e  a  cara  n'um  santo  sudário, 
arcabujava  debaixo  d'elles,  quando  meu  bom 
mestre  appareceu.  E,  ao  tempo  que  com  mão 
desenvolta  me  punha  a  pé,  de  lábios  sorriden- 
tes dizia : 

—  Um  rato  virava  estes  calhamaços  e  tu  es- 
tás a  deitar  os  bofes !  Bravo  d'uma  canna .  . . 
Anda  commigo. 

Segui-o  por  um  caminho  velho,  pallido  do 
sol-pôr,  que  trepava  para  alto  monte. 

—  Encontrei  a  chave  da  phonetica  latina  — 
gritou  elle,  folgazão  e  bem  disposto,  ao  meu 
ouvido  azoinado.  —  Escuta . .  . 

E  sacando  um  berimbau  do  bolso  e  levando-o 
aos  lábios,  dedilhou.  Ouvi,  então,  a  clara  e  enér- 
gica inflexão  da  lingua,  que  antes  de  louvar  a 
Deus  se  aperfeiçoou  a  cantar  Vénus.  E  tanta 
expontaneidade  inculcavam  aquellas  vozes,  que 
me  julguei  romano,  e  ouvir  no  Fórum  um  tri- 
buno do  povo,  declamar  contra  os  decemviros. 
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—  Que  tal? — interrogou  meu  mestre  —  O  la- 
tim é  isto . .  .  Valia,  Sanctius,  António  de  Ne- 
brija,  Madvig,  Riemann,  andaram  ás  aranhas. 

E  o  pifio  e  o  sábio  instrumento,  com  firme 
resonancia  e  o  vero  accento,  recuperado,  do 
idioma  morto,  recitou  trechos  que  nossas  la- 
ryuges  barbaras  esfarrapavam. 

Ecce  ãutem  gemiiii  a  Tenedo  tranquilla  per  alta 
(Horresco  referens!)  immensis  orhibus  angiies, 

e,  muito  admirado  com  aquelle  interprete  vir- 
giliano  e  calculando  o  largo  futuro  do  berim- 
bau, aconteceu  passar  por  nós  um  almocreve. 
Levava  pelo  rabeiro  uma  d'estas  bestas  ouga- 
das,  d'olhar  falso  e  samarra  a  arregoar  sobre 
os  ossos,  de  m ataduras  sobre  que  viajam  de 
terra  para  terra,  bêbedas  de  potrêa,  nuvens 
densas  de  moscas.  Chapéo  para  a  nuca  como 
um  capello,  vestia  de  montanhaque  assertoada 
de  serrobeco,  o  andar  do  homem  era  de  bê- 
bedo. Desenrolada  da  cinta,  a  faixa  de  muitas 
voltas  colleava  após  elle,  varrendo  a  poeira  e 
o  cisco.  Laocoontis  serpens  —  pensei  eu  ao  ala- 
miré  do  berimbau;  e  ri,  ri  involuntariamente 
do  almocreve  patusco.  Vae  elle  fitou-me,  correu 
ao  alforge,  e  engatilhando  uma  pistola  fez  fogo. 
Meu  bom  mestre  atravessou-se;  a  bala,  porém, 
descreveu  um  circulo  em  volta  d'elle  e  veiu 
bater-me  na  arca  do  peito.  Tombei,  pronun- 
ciando n'um  brado,  que  decresceu  até  o  sopro, 
as  ternas  vozes :  Minha  Madrinha  me  valha  .  . . 
E  mal  vi  o  sr.  padre  Ambrozio  erguer  as  mãos 
ao  céo,  o  almocreve  pular  sobre  o  ipacho  e,  sol- 
tando uma  gargalhada,  partir  veloz». 
Estava  morto.  Sentia-me,  todavia,  na  inunensa 
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e  negra  catacumba  como  o  morrão  (ruma  caii- 
tieia  que  se  apaga.  E,  phosphorescente,  d'esse 
morrão  exhalava-se  uma  aucia  vaga,  morna  e 
])rofunda  como  as  trevas:  para  onde? 

Minha  morte,  porém,  não  acabava,  e  essa 
coisa  confusa,  feita  de  cisco  de  pensamento  e 
sem  realidade,  perguntou-se:  onde  estou?  E  o 
echo  rolando,  onde  estou?  onde  estou  ?  foi  cha- 
mando meus  espíritos  á  carne.  Minha  alma 
crescia,  e  eu  já  a  via  crescer  como  um  enorme 
e  inconcebível  aerostato  d'arraial.  Onde  estou  ? 

Era  na  noite,  uma  noite  subterrânea  que  me 
deixava  sem  percepção.  Meu  mestre,  o  cami- 
nho velho,  a  poeira  do  almocreve  haviam-se 
desvanecido.  E  a  noção  do  volume  em  meu 
corpo  revelou-se-me ;  depois  senti-o  susceptível 
de  agilidade  e  de  movimento.  E,  a  súbitas,  o 
cérebro  descerrou-se  á  existência:  estava  no 
mundo,  n'uma  velha  cidade,  no  meu  catre  de 
estudante. .  .  Sonhara en'aquelle pesadelo man- 
dava-me  Deus  um  signal ...  o  signal  da  morte. 
E,  desde  aquelle  dia,  o  pensamento  da  hora 
tinal  introduzia-se  todas  as  noites,  no  meu 
seio,  como  um  ladrão  em  casa  desamparada.  E 
minha  alma,  batida  de  terror,  errava  n'um  dor- 
mitório de  moribundos. 

O  burgo  tamancava  ainda,  quando,  dobrado 
sobre  os  compêndios,  o  avejão  surgia  dentro 
de  mim.  Era  hediondo  e  vago,  como  se  fosse 
feito  de  silencio  e  do  negrume  que  se  atrope- 
lava ás  janellas.  E  ante  meus  olhos,  que,  por 
vezes,  se  fitavam  hypuoticamente  na  rosácea 
doirada  do  candieiro,  a  morte  bailava.  Bailava 
aquella  ronda  sinistra  d'Holbein,  que  meu  mes- 
tre me  mostrara  um  dia  na  livraria  do  con- 
vento, á  margem  d'um  pergaminho  francez. 
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Esta  curiosidade  de  creança,  furtiva  e  impe- 
riosa, de  espreitar  ás  portas  dos  cemitérios,  ou- 
vir o  estertor  dos  moribundos,  contemplar  uma 
carcassa  podrida  de  animal,  a  elle  me  tinham 
conduzido,  mais  vezes,  a  estudar  o  rythmo  das 
tibias,  reis,  papas,  médicos,  e  mulheres  loucas 
do  seu  corpo  com  a  morte  desfilando.  E,  eu 
ouvia  alli,  no  quarto  vazio,  na  paz  d'uma  ci- 
dade antiga,  a  toada  da  morte  : 

Noas  conduisons  la  grande  dance 
La  seiíle  ou  chacun  ait  son  tour 
Et  nul  ne  peut,  tant  soit-il  lourd 
Ne  siiivre  pas  nostre  cadance. 

O  sr.  padre-mestre  apresentára-me  o  velho 
manuscripto  para  me  instruir  sobre  as  diabru- 
ras  gothicas  e  não  para  me  fazer  do  seio  um 
ninho  de  phantasmas.  E,  comtudo,  á  obsessão 
do  imaginativo  vinha  agora  associar-se  a  lou- 
cura esthetica  do  irreal.  A  despeito  de  todo  o 
meu  nojo,  mal  a  Amélia  deixava  de  se  ouvir 
na  lide  nocturna,  a  morte  apparecia.  Não 
eram  as  suas  formas,  que  eu  só  via  atravez  dos 
olhos  da  phantasia,  que  me  atemorizavam.  Era 
o  seu  pensamento,  a  sua  presença  esparsa  na 
luz  e  nos  ruidos  da  velha  morada,  intrespas- 
savel  ao  ferro,  que  me  obcecavam  até  choca- 
rem em  mim  o  defuncto.  E,  tendo-se-me  tor- 
nado familiar,  era  sempre  empolgante  e  ex- 
haustiva  como  amante  monstruosa. 

Dizia-me:  vale  a  pena  viver  para  morrer? 
Gosar  para  quê?  O  trabalho  é  mais  vão  que 
a  poeira,  que  alevanta  um  cavallo  a  galope! 
Amigo,  morrerás! 

Este  morrerás  revestia  no  meu  espirito  a  si- 
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gnificaçao  exacta  (rum  prazo.  Não  era  esta 
noção  vaga  «morrer»,  mas  antes  o  juizo  deter- 
minado «nâo  viver».  Não  viver  podia  alongar-se 
no  tempo  e,  todavia,  nao  era  amanhã,  era  já 
hoje.  N'elle  se  me  sentenciava  á  vida  a  abla- 
ção, por  inútil,  de  tudo  o  que  ella  representava 
no  espaço,  de  goso,  de  posse,  de  sentimento  de 
mim  mesmo.  E  via-me  entrar  para  a  ante-ca- 
mara  do  meu  próprio  celario. 

Mas  se  este  pensamento  se  encarniçava  par- 
ticularmente na  esphera  do  eu,  ás  vezes  batia 
azas  para  abranger  o  universo  em  suas  finali- 
dades. E  proclamava :  tu ;  os  outros ;  todos ;  esta 
cidade;  o  reino;  a  terra.  D'aqui  a  cem  annos 
terão  passado,  em  matéria,  os  que  te  amam  e 
cercam;  mais  uns  séculos  e  a  memoria  d'elles 
será  mais  fugaz  que  a  mente  d'um  recem-uas- 
cido.  Conta  mais  uns  séculos  e  onde  estará  o 
teu  paiz  ?  E  se  teu  entendimento  pôde  apprehen- 
der  no  relógio  do  tempo  o  ponteiro  salvar  os 
jnillenios,  este  planeta,  em  que  ensaiais  edificar 
o  immortal,  não  será  mais  que  cinza  semeada 
no  oceano  sidéreo.  Vale  a  pena  existir?  Não 
ficará  da  louca  e  gloriosa  Vénus  de  Milo  uma 
sombra,  nem  da  Biblia  sapiente  um  echo;  da 
sciencia  não  se  salvará  uma  lei.  Tudo  o  que 
sahiu  da  bocca  do  infinito  acaba  na  bocca  do 
infinito,  sem  que  elle  caduque,  o  monstro !  Mors 
de  morsa. 

Por  este  batalhar  sem  trégua,  temia  a  noite 
que  me  levava  a  morte.  Allucinava-me,  sobre- 
tudo, a  ideia  de  que  podia  vir,  no  transito 
do  adormecer  para  o  despertar,  com  seu  grande 
abaf  ador  negro,  os  olhos  f  echando-se  para  sem- 
pre á  formosa  luz  do  dia,  e  sem  que  a  garganta 
pronunciasse,  sequer,  um  férvido  amenjesus. 
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O  pavoroso  mal  era  mal  morrer,  cahir  no  lo- 
gar,  onde,  como  rezava  o  pergaminho,  jamais 
n'ara  pais  ne  trive.  Minha  consciência  religiosa, 
herdada  de  mil  gerações  de  monges,  tremia  até 
o  desvairamento.  Porque  eu  peíícára!  Um  saiote 
vermelho,  no  fundo  d'uma  baiuca,  alevantára 
um  harpejo  de  luxuria  em  minha  carne ;  como 
um  fino  epicurista,  saboreava,  nas  horas  em 
que  mais  assiduo  devia  ser  o  estudo,  per- 
turbantes enlevos  de  ociosidade  e  devaneio.  E 
mais  d'uma  vez,  surprehendera  minha  razão, 
em  vadiice  transcendente,  a  perguntar  a  Deus 
se  elle  me  fizera  a  mim  homem,  quem  o 
fizera  a  elle  Deus.  E  porque  peccára,  muito  te- 
mia a  morte,  que  podia  levar-me  em  flagrante 
delicto  das  leis  do  Decálogo. 

Além  da  razão  mystica,  razão  terrena  me 
tornava,  também,  a  morte  odiosa.  Eu  era  curioso 
de  viver,  d'esta  curiosidade  que  se  traduz  em 
amor  pantheista  pelo  tudo,  a  luz,  as  coisas,  os 
seres,  em  revolução  constante  com  o  tempo. 
Olhos  e  coração  queriam  continuar  a  ver  e  a 
sentir  pelo  prazer  simples  de  ver  e  sentir ;  assis- 
tir ao  desenlace  d'aquella  guerra  que  lavrava 
no  mar,  saber  como  o  macadam  em  construcção 
modificaria  o  panorama  e  as  relações,  manusear 
o  hvro  que  levara  ao  encadernador.  Era  uma 
curiosidade  assestada  para  o  mundo  dos  phe- 
nomenos,  abrangendo  do  mais  transitoriamente 
mesquinho  ao  mais  eternamente  humano;  o 
irradiar  das  divindades  pagãs  que  a  alma  mais 
christianissima  occulta  em  seus  refolhos. 

Por  tanta  aversão  á  morte  e  ainda  maior  apego 
á  vida  especiosa,  todas  as  noites,  ao  deitar,  ajoe- 
lhava sobre  o  catre,  d'olhos  em  alvo,  a  pedir. 
Depois  de  protestar  ser  casto,  pio  e  diligente. 
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<uppl içava  a  niiuha  Madrinha,  senhora  na  terra 
r  no  céo,  senão  de  me  advertir  por  um  anjo 
da  hora  do  trespasse,  o  que  seria  uma  fi- 
neza desconforme  com  meu  estofo  de  mortal, 
ao  menos  de  me  tomar  em  instante  em  que 
:i  ahiia  estivesse  pura  como  uma  ovelha 
branca,  depois  de  se  dealbar  n'um  rio.  E,  sem- 
pre de  joelhos,  passava  o  rosário,  esforçan- 
do-me,  palavra  por  palavra,  a  penetrar  o  sen- 
tido d'uma  prece  que  boha  automaticamente 
nos  lábios.  E  rezava  não  só  por  mim,  mas  pelo 
geral;  pelos  nautas  perdidos  em  mar  procel- 
loso ;  pelo  peccador  que  vae  f allecer  sem  con- 
Iricçao;  pelo  homem  que  sahe  de  sua  casa  com 
o  propósito  de  matar;  pelo  justo  quebrantado 
em  sua  constância;  por  meu  bom  mestre  tão 
rendido  aos  annos ;  pelos  Violas  miseráveis,  por 
(Jelidonia.  Aqui  minha  prece  era  exhaustiva. 
A  Deus  rogava  que  em  sua  sabedoria  infinita 
iicontrasse  a  fórmula  de,  sem  quebra  de  san- 
lidade,  Celidonia  ser  minha  e  eu  de  Celido- 
nia.  EUe,  que  soubera  descobrir  um  termo  de 
conciliação  entre  um  ventre  que  gerou  e  um 
ventre  que  permaneceu  virgem,  podia  muito 
bem  ordenar  que  Celidonia  me  fosse  entregue, 
ficando  eu  o  integro  afilhado  da  Virgem  Maria. 
Eu  não  desejava  CeUdonia  como  presa  incon- 
dicional de  senhor;  cobiçava-a  muito  em  espi- 
rito, em  carne  o  bastante  para  poder  tocar  suas 
mãos,  roçar  sua  pelle,  beijar,  talvez,  seus  lábios; 
ter  a  alegria  suprema  do  possuidor  sem  pos- 
suil-a.  Triste  e  angustioso  me  entregava,  em 
seguida,  á  noite;  e  ás  vezes  adormecia,  ajoe- 
lhado ao  meu  féretro,  a  soluçar. 

Ao  abrir  os  olhos,  na  manhã  morna  da  alco- 
va, meu  jubilo  tocava  a  embriaguez.  Punha-me 
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a  cantar  como  um  melro :  olari-lari-lolé !  e  olari- 
lari-lólá!  e  minha  alegria  branqueava  a  luz 
como  um  ramalhete  de  cravos  descommunaes 
e  cheirosos.  Insultando  em  mim  o  pusillanime 
da  véspera  dispunha-me  logo  de  animo  alceiro, 
a  ir  cirandar  com  o  Velhinha,  mestre-escola  de 
picaros,  deante  dos  balcões  em  que  eram  cons- 
tantes olhos  de  namorar. 

Ora  aconteceu,  n'aquelle  meu  segundo  anuo 
de  cidade,  durante  este  periodo  de  terror, 
lavrar  grande  grita  no  reino  contra  frades  e 
jesuítas,  que  roubavam  meninos  de  mamma, 
para  os  derreter  em  óleo  bento,  e  donzellas  ca- 
sadoiras  para  sacerdotisas,  se  eram  bellas  e 
prendadas,  e  para  donatárias  se  eram  ricas. 
Como  o  burgo  fosse  refractário  a  movimentos, 
agitadores  vieram  da  capital,  e,  mandando  collar 
manifestos  pelas  paredes,  acolheram-se  ao  Café 
do  Rocio  a  ordenar  a  intriga,  entre  orchatas 
sorvidas  por  uma  palha.  As  novidades,  nos  to- 
gares adormecidos,  correm  mais  velozes  que 
pés  descalços,  e  nós  os  estudantes  viemos  es- 
tarrecer deante  d'aquelles  senhores  que  tinham 
ar  dominioso,  grandes  cabelleiras,  grandes  gra- 
vatas, muito  dignas  de  admirar.  Figurões  da 
terra,  notados  por  seu  ódio  ao  padre,  aparcei- 
ravam  com  elles,  solícitos  em  prevenir-lhes  os 
desejos  e  em  celebrar-lhes  as  vozes.  E,  entre 
elles,  lobriguei  o  sr.  Chinoca  boticário,  muito 
grave,  no  fraque  preto,  d'uma  gravidade  de 
embaixador. 

Os  honestos  moradores  pararam  ás  esquinas 
a  solettrar,  a  remoer,  a  commentar  o  cartaz,  e 
n'essa  attitude  me  lembraram  a  fabulosa  assem- 
bleia das  rãs,  á  beira  do  charco,  quando  renhi- 
ram a  eleição  d'um  rei.  A  cidade  das  nobres  ira- 
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(lições  era  convocada,  doeste  modo,  para  iiin 
comício  onde,  por  oradores  de  marca,  seriam 
versadas  as  monumentaes  qnestões  que  agita- 
am  o  paiz.  E  a  proclamação  concluia:  Abaixo 
a  reacção!  Abaixo  o  carolismo!  Abaixo  os  dés- 
potas! Viva  a  liberdade! 

Ao  lusco-fiisco,  o  Velhinha  veiíi  ter  commigo 
e  disse-me: 

—  Vens  ouvir  os  revolucionados? 

—  Para  quê? 

—  Minha  besta,  para  quê? 

A  apostrophe  persuadir-me-hia,  se  já  nâo 
fosse  grata  ao  meu  espirito  toda  a  idéa  de  dif- 
ferir  na  noite  os  mysticos  pavores.  Fui. 

Data  memorável  ficou  aquella  nos  fastos  da 
velha  cidade,  d'uma  quietude  que  apenas  tur- 
vavam, como  vinhetas  á  margem,  morte  de 
homem  por  amor  de  mulher  ou  em  arruaça 
de  bêbedos.  O  theatrinho,  onde  ouvira  com 
emoção  a  Filha  do  marinheiro,  desempenhada 
por  curiosos  da  terra,  de  barro  a  esmiolar-se 
nos  taipaes,  enchera-se  com  estudantes,  artífi- 
ces, sobretudo  gente  sem  mister  definido,  e 
ipateiros,  classe  esta  de  cathegoria  na  ci- 
dade que  calçou  borzeguins  pela  Renascença 
fora.  Os  senliores,  que  tinham  vindo  em  apos- 
tolado de  tão  longes  terras,  mal  pisaram  a 
scena,  foram  acolhidos  em  Messias.  E,  ao  faro 
d'um  meio  propicio,  todos  elles,  sacudindo 
a  grenha  e  recolhendo  os  punhos,  arrancaram 
do  peito  sua  melhor  solfa  sobre  o  esmagamento 
da  liberdade  a  patas  de  cavallo,  a  pátria  esfo- 
meada d'ideal,  e  os  jesnitas  cravando  gar- 
ras de  abntres  nos  lares  incautos.  E,  escutando- 
os,  meio  convencido,  recordava-me  d'aquella 
palavra  de  meu  mestre:  «Dizia  Kant,  Libório, 
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que  o  tambor  rufa  porque  é  oco;  assim  acon- 
tece com  os  oradores  das  turbas». 

Recordava-me,  mas  tão  vehementes  e  pro- 
longados eram  os  applausos  em  torno  de  mim, 
que  minhas  mãos,  imprevistamente,  como  se 
as  movesse  cordel  forte,  puzeram-se  a  ba- 
ter. 

Fora,  em  arraial,  aguardamos  os  tribunos ;  e 
entre  ovações,  dispensando  á  direita  e  á  es- 
querda uma  cortezia  real,  com  tapar  e  destam- 
par incançavelmeute  as  cabelleiras  românti- 
cas, bateram  para  o  João  dos  Três  na  tipóia 
do  Ceguinho.  No  encalço  dos  cavallos  enfeita- 
dos, rompemos  gritando :  — Abaixo  osjesiiitas ! 
Abaixo  a  ti/rannia  !  Viua  a  Uberdade  ! 

Largo  tempo  calcamos  seu  trilho;  um  pu- 
nhado de  guardas  seguia  no  couce,  sem  arre- 
ganho, no  geito  de  pastores  ainda  bisonhos  a 
conduzir  rezes  bravas.  Em  frente  das  Chagas 
a  columna  espraiou-se;  e,  perante  o  mosteiro, 
adormecido  no  luar  baço  do  quarto,  onde  dor- 
miam ou  sonhavam  amores  as  freiras  e  edu- 
candas, que  nós  na  missa  dos  domingos  iamos 
lampeiramente  espreitar  pelos  ralos,  o  clamor 
elevou-se : 

—  Abaixo  as  congregações!  abaixo!  Abaixo 
os  jesuítas! 

—  Seminário!  vamos  ao  Seminário — vozeou 
alguém. 

E  a  torrente,  engrossada  de  todo  o  cisco  hu- 
mano, desceu  em  roldão  as  ruas  estreitas,  ta- 
lhadas para  o  chouto  vagaroso  dos  cónegos. 
Cabeças  tresnoitadas  assomaram  áquellas  ja- 
nellas,  ennobrecidas  a  ver  passar  préstitos  de 
prelados  e  vistosas  procissões  de  Corpus  Christi. 
As  lageas  reboaram  como  no  tempo  em  que 
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corriam  sobre  ellas  de  socas  ferradas  as  cohor- 
tes  do  Fundador.  Ás  pedras  do  velho  castello 
nunca  soara  d'aquella  grita. 

Estavam  cerradas  as  gradarias  do  Seminário, 
c^m  que  medrava  o  alfobre  de  que  se  reabaste- 
tia  toda  uma  diocese,  tão  famosa  em  curas  de 
almas,  caçadores  de  coelho  e  em  nédios  e  pro- 
líficos abbades.  Na  casa  de  duas  alas,  nem  uma 
hiz  a  alumiar  o  Genuense  ou  o  Breviário.  Os 
sediciosos  soffrearam-se  um  momento,  porque 
n'aquella  terra  sem  vida  o  Seminário  era  re- 
presentativo como  o  regimento  9. 

—  Morram  os  jesuítas!  abaixo  a  seita  negra! 
—  gritaram  vozes  á  imperturbável  serenidade 
do  edifício. 

Responder am-lhes  os  echos  que,  alacremente, 
se  alevantavam  na  encosta  fronteiriça  do  Cas- 
tello. Contra  a  portada  corria  um  regato  e,  nos 
intervallos  em  que  a  multidão  cobrava  fôlego, 
a  agua,  grossa  da  chuva  das  trovoadas,  ouvia- 
se  murmurar.  E  tinha  sua  voz  uma  ternura  de 
creança  balbuciando  n'uma  feira.  O  torreão  da 
Sé  perfilava  na  penumbra  espacial  seu  vulto 
(!ompacto.  O  Paço,  as  casas  solarengas,  frias  e 
tristes,  inspiravam  á  calma. 

—  Abaixo  a  reacção ! 

—  Abaixo! 

A  multidão  já  debandava,  quando  os  vidros 
começaram  a  tilintar  nas  vidraças  do  Seminá- 
rio. E,  aquella  pedra  chamando  mais  pedras, 
foi  a  lapidação. 

Um  respeito,  immoderado  em  mim  por  tudo 
o  que  está  de  pé,  acobardava-me. 

—  Ao  menos  acarreta  pedras!  —  berrou-me 
o  Velhinha ;  e  levando-me  a  um  monte  de  bri- 
ta, encheu-me  as  algibeiras. 
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N'esle  inomento,  os  guardas,  que  mansissi- 
mamente  nos  liaviam  custodiado,  sacaram  os 
sabres  e,  á  mão  tente,  puzeram-se  a  espadei- 
rar. A  multidão  debandou,  cainhando.  A  gran- 
des urros,  o  Visconde,  estudante  barbaçudo  e 
matulão,  celebrado  pelo  génio  rebentio,  gemia 
alto,  arrastando  a  coxa: 

—  Eh!  rapazes,  que  me  mataram! 

Os  guardas,  ante  aquelle  alarido  de  bode  es- 
faqueado, de  nervos  pouco  affeitos  a  collisões, 
suspenderam  a  acommettida.  Pesarosos,  senão 
amedrontados  das  responsabilidades,  deviam 
estar  aquelles  sustentáculos  da  ordem,  todos 
elles  de  lombos  maduros  de  carregar  os  filhos 
ás  cavalleiras.  E  perplexidade  foi  esta  que  so- 
prou ousio  aos  sediciosos.  Mata !  mata !  que  são 
carrascos!  e  um  bando  carregou  sobre  elles  a 
pau  e  pedra.  Um  tiro  partiu,  depois  outro  e 
outro;  limpo  o  campo,  um  operário  escabujava 
no  chão.  Em  vozes  e  gestos  de  perdidos,  os 
policias  cercaram  o  camarada  que  empunhava 
ainda  o  rewolver  e  os  salvara;  era  o  49,  que 
nós  os  estudantes  trazíamos  de  rixa  por  seu 
feitio  fanfarrão  e  auctoritario. 

O  motim  reaccendia-se,  quando,  rompendo  a 
passo  dobrado,  uma  força  d'infanteria  vedou 
as  boccas  da  praça.  E  eu  fui  colhido  com  o  Ve- 
lhinha nas  sombras  do  palácio  que,  da  lem- 
brança de  nossos  pães,  um  incêndio  devorara. 
No  meio  de  escolta,  conduziram-nos  á  egreja 
desaffectada  de  S.*«  Cruz,  onde  sobre  pilhas  de 
madeira  nos  sentamos,  esperando.  Éramos  para 
mais  de  vinte  presos,  todos,  afora  o  Velhinha, 
sem  arrogância  nem  assuada ;  alguns  cabecea- 
vam. Eu  não  tinha  sentimento  definido  do  lan- 
ce ;  no  fundo  de  mim,  uma  voz  satisfeita  dizia- 
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le  a   esparos:  l/il)()ri(),  a  morte,  hoje,  nao  te 
>pa  na  cama! 

As  horas  passaram   mais  morosas  e  lentas 
[ue  carros  de  bois;   e  tinham  já  cawtado  os 
[allos  quando,  apparecendo  no  recinto  o  senhor 
idministrador  com  os  escribas,  se  encetou  o 
iterrogatorio.  Cabeça  })or  cabeça  desfilaram  os 
>resos  perante  sua  importância    que,  commi- 
^nando-os  de  olhar  e  increpando-os,  os  remettia, 
lavrado  o  auto,  a  um  plantão  ou  os  mandava 
á  vidinha.  Os  que  largavam,  faziam-no  mudos, 
rápidos,  sem  olhar  para  traz,  no  geito  sacudido 
d'um  cão  que  escapou  a  uma  saraivada  de  ca- 
lhaus. O  Velhinha  foi  d'uma  galhardia  girondina 
no  depoimento : 
I      —  Sim  senhor,   atirei  pedras ;  metta-me  na 
I  cadeia.  Viva  a  liberdade! 
^       —  Cale-se  —  trovejou  o  ministro^do  rei  —  o 
sr.  é  um  rapazola  que  não  sabe  o  que  diz. 

Foi  n'este  instante  que  entraram  na  egreja, 
a  passo  seguro,  os  tribunos  do  povo.  Dois  sar- 
gentos vinham  com  elles,  mas  a  modo  de  guias 
que  não  de  escolta.  O  sr.  Chinoca  parecia 
mais  solenme  no  seu  terno  de  andador  de 
comícios. 

A  auctoridade  levantou-se  e,  muito  cortez- 
mente,  pediu-lhes  para  se  sentarem.  Na  chusma 
dos  presos  passou  um  silencio  de  empolgante 
curiosidade.  Officiaes  do  regimento  entraram, 
tilintando  as  espadas. 

O  debate  mal  chegou  a  nossos  ouvidos.  Mas 
por  aquelles  gestos  tão  rasgados,  descrevendo 
trajectórias  análogas  áquellas  que  a  represen- 
tação nos  diz  que  deviam  ser  as  das  mãos  de 
Pilatos  na  varanda,  e  a  certas  palavras  que 
coavam  mais  altas,  n'uma  frequência  d'estribi- 
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liio:  desaconselhamos  toda  e  qualquer  violência, 
amigos  da  ordem,  e  pela  attitude  seraphica  da 
aiictoridade,  conjecturei  que  os  apóstolos  não 
offereciam  corpo  á  justiça.  E  de  verdade  que 
elles  nâo  haviam  dado  recado  para  alvorotar  o 
burgo,  emmornecido  entre  lençoes,  nem  tão 
pouco  para  arremetter  contra  os  leaes  servido- 
res d'el-rei.  Aquelle  administrador  parecia-me 
recto,  parecia-me  um  d'aquelles  legionários  que 
os  Césares  mandavam  ao  cárcere  dos  christãos 
e  se  deixavam  catechisar.  E,  foi  de  coração  alli- 
viado,  que  os  vimos  sahir  direitos  e  altivos, 
sacudindo  a  grenha,  sem  ter  olhos  para  nós, 
victimas  necessárias  de  toda  a  causa  que  tenha 
de  pegar.  Maguados  dos  acontecimentos  nos 
deixavam,  assim  pensaria  a  auctoridade,  nanja 
eu  que  recebi  n'um  aceno  do  sr.  Chinoca  a  cer- 
teza de  seu  grande  jubilo  pela  boa  sementeira. 
E  se  réprobos  d'elles  ficávamos,  assim  tinha  de 
ser,  porque  é  dos  apóstolos  á  fé  o  ardil  juntar. 
O  nós  somos  comvosco!  usava-se  nos  tempos 
sem  rewolver. 

Chegou  a  minha  vez;  e  após  as  perguntas 
do  estylo,  proferiram: 

—  Foi  preso  em  flagrante  delicto  de  attentado 
contra  a  propriedade  particular  e  desacato  á 
auctoridade.  Tem  alguma  coisa  a  abonar  em 
sua  defeza? 

—  Eu  nada  fiz. 

—  Mas  acompanhou  os  desordeiros? 

Não  tornei  resposta  e  o  administrador  orde- 
nou para  o  sargento : 

—  Revistem-no. 

O  soldado  metteu  as  mãos  e  achou-me  nos 
bolsos  duas  pedras. 

—  O  innocente !  ah !  ah !  Castello ! . . . 


í, 
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o  iiu}uerito  aos  outros  presos  proseguiii  va- 
garoso e  tropeçante,  porque  o  escriba  era  sur- 
do, e  eu  adormeci  sobre  um  madeiro.  Sonhava 
celeslialmente  com  Celidonia,  quando  um  en- 
contrão de  Velhinha  me  tombou  para  a  banda : 

—  Acorda,  estupor! 

A  força,  de  armas  ao  hombro,  aguardava  o 
alferes.  E,  somnolento  e  triste,  atravessei  a  ci- 
dade que  a  luz  da  aurora  arroxeava.  Andava 
no  ar  o  perfume  errante  dos  cravos  dos  bal- 
cões e  da  alfazema  das  hortas.  E  os  bálsamos 
vegetaes,  e  as  tintas  do  amanhecer  deram-me 
o  sentimento  visual  de  que  a  atmosphera  era 
violetas,  violetas  que  choviam,  um  violai  dan- 
çando no  vento,  como  a  neve  dos  invernos. 

As  ruas  figuravam-se-me  maiores  e  as  casas 
mais  humildes.  E  as  paredes  tombavam  umas 
para  as  outras,  até  fecharem  o  céo  como  mãos 
postas  a  rezar.  A  treva  corria  ainda  nas  re- 
gueiras e  acantoava-se  em  roçadas  espessas 
pelos  ângulos.  E  o  nosso  tropel  dava  mais  es- 
panto ás  casas  espantadas.  Do  alto  d'uma 
mansarda  descia  um  choro  esbarregante  de 
menino.  A  uma  porta,  um  homem  detivera-se 
de  bater  as  fortes  argoladas  para  nos  olhar. 
Por  sobre  elle,  uma  cabeça  assomou,  dorida 
de  cólera: 

—  Só  agora  voltas  do  fado,  ladrão! 
Estava  frio  e  meus  pensamentos  succediam- 

e  e  martellavam-se  como  as  botas  da  escolta 
nas  lageas  da  rua.  E  eram  mais  absurdos  e  fátuos 
que  as  sombras  d'aquella  hora.  Trilhamos,  fi- 
nalmente, a  rua  do  Castello  fedorenta  e  aziaga. 
E,  sobre  aquella  podridão,  um  rouxinol  da 
cerca  do  Seminário  rompeu  a  cantar.  E  eram 
suas  notas  tão  maviosas,  tão  molhadas  de  infi- 
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iiito,  que  me  enterneci  e  debrucei  sobre  mim 
mesmo:  porque  ia  eu  alli?  porquê? 

Ante  nós  perfilava-se  a  empena  torva  do 
Castello,  de  que  só  as  fendas,  em  que  podiam 
penetrar  bilros  voando,  desmentiam  a  bruta 
eternidade.  O  destacamento  abriu  alas  e  des- 
pejou-nos  n'um  boqueirão,  que  revessava  a  frial- 
dade salitrosa  d' uma  caverna. 

Era  alli  o  átrio,  e  um  bomemzinho  baixo,  de 
tabardo  abotoado  até  as  chancas,  e  barrete  de 
pelle  de  coelho  na  cabeça,  abriu  uma  porta  ao 
fundo,  cosida  de  chapas  de  ferro.  E,  empur- 
rando-nos  um  a  um,  em  voz  que  testemunhava 
ante  o  alferes,  foi  contando:  um,  dois,  três, 
quatro ... 

Rolamos  por  alli  dentro,  n'uma  penumbra 
oca  e  sem  fim.  Vinha  do  extremo  um  bafo  ve- 
nenoso, ignóbil,  lambendo-nos  a  cara  como  a 
língua  apodrecida  d'um  cadáver.  E  sentia-se 
n'elle  a  decomposição,  os  vermes,  a  banha  fé- 
tida do  homem,  o  carbonio  dos  bronchios  es- 
cangalhados. 

As  trevas  alagavam  o  calabouço,  incertos 
ainda  os  alvores  da  aurora  contra  as  frestas 
acachapadas  na  parede  grossa,  de  grossura  a 
dar  vau  a  um  carro  de  bois. 

Mas  rente  aos  muros,  pedações  da  treva  ti- 
nham vida,  mexiam-se,  resfolegavam  alto.  E, 
quando  nossos  olhos  acabaram  de  devassar  o 
escuro,  sobre  tarimbas  de  muitos  metros,  rumas 
de  cabeças,  repousando,  depararam-se-nos.  Não 
tinham  edade  nem  sexo,  baralhadas  as  guede- 
lhas e  as  barbas  intonsas,  visinhas  as  boccas 
das  boccas,  com  rictus  ora  de  morder  ora  de 
beijar.  Entre  trapos  e  mantas  de  seriguilhas, 
braços  e  pernas  andavam  a  monte,  parecendo 
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O  c-alios  macabro  (ruiu  uecroierio.  K  sobre  el- 
les  bailava  uma  onda  podre  de  cebola  e  alho 
arrotados. 

Vendo  aquella  estrumeira,  tive  a  vera  noção 
do  cárcere,  onde  o  aviltamento  de  encontrar  o 
homem  amputado  do  sol,  dos  montes  e  dos  val- 
les,  por  onde  correm  os  animaes  do  Senhor,  me 
feriu  mais  que  se  na  mesma  da  hora  me  mar- 
cassem na  testa,  a  ferro  cm  braza,  a  condemna- 
çâo  á  morte. 

E,  além  da  repugnância  que  me  inspiravam, 
entristeci-me  sobre  elles  e  d'ahi  sobre  mim. 

Depois  de  se  familiarisar  com  a  choldra,  o 
Velhinha,  alçando  o  braço  como  um  maestro, 
desencadeou  o  coro: 

Leva  avante,  portuguezes . . . 


e  os  encarcerados  romperam  em  trove  jantes 
surriadas. 

Nasceu  o  sol  e  eu  vi-o  estender  o  sendal 
d'oiro  fino  pelas  serras  do  Douro.  E,  como 
aquelle  sol  não  rompia  para  mim,  porque  tão 
estúpidas  paredes  me  fechavam,  as  lagrimas 
vieram-me  aos  olhos.  Celidonia  poderia  passa- 
ritar  nas  veigas,  mergulhando  o  jarrete  na  herva 
fofa;  meu  bom  mestre  sahiria  do  presbyterio 
claudicando,  com  o  cálice  embrulhado  na  saqui- 
nha  de  ramagens,  as  abas  da  garnacha  a  esvoa- 
çar ao  vento  fagueiro,  e  depois  de  rogar  ao 
primeiro  passante:  ó  tu,  toca-me  alli  o  sino!  di- 
ria missa  santamente.  Os  caminhos  eram-lhes 
livres  como  os  hábitos:  os  meus  não;  a  mão 
forte  do  rei,  que  me  não  conhecia,  vinda  das 
profundidades  do  espaço,  cortava-m'os  alli  a  pi- 
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({ue.  Não  era  o  sacrificio  de  meus  costumados 
movimentos  que  me  pesava,  era  a  impossibili- 
dade de  exercel-os.  E,  pela  primeira  vez,  senti 
a  oppressão  do  homem  sobre  o  homem  e  a  tor- 
peza da  mão  que  fere  sem  se  mostrar. 

Os  reclusos,  com  o  raiar  do  dia,  saltaram  das 
tarimbas,  n'um  tumulto  de  casa  de  malta,  ao 
signal  do  arrebenta-diabos.  Uns,  quási  em  pêllo, 
misturaram-se  comnosco,  de  focinho  a  cuscuvi- 
Ihar  e  mendigando  um  cigarrinho.  Outros  ti- 
nham ido  ao  saquitel  e,  arrancando  uma  côdea 
e  um  trago  de  aguardente  n'uma  cabaça,  man- 
ducavam d'olhos  em  nós.  Só  um  se  quedara 
entre  as  cobertas,  de  papo  para  o  ar,  alheio  a 
tudo,  disparando  das  ventas  largas  de  cão  in- 
glez  fumaças  sobre  fumaças. 

A  chronica  do  49  foi  então  esmiuçada  até  a 
sua  linhagem  remota.  Um  dos  penitenciários, 
batendo  com  as  costas  da  mão  na  palma  da 
outra,  por  alma  de  sua  santa  mãe  jurou  que 
havia  de  virar  á  naifada  as  tripas  d'aquelle 
malandro.  Mas  entre  os  detidos  da  véspera  não 
poucos  eram,  também,  os  que  reivindicavam  a 
honra  de  lhe  arrancar  o  chiadouro.  E  em  phrase 
truculenta,  perante  Deus  e  os  homens,  alli  se 
pactuou  o  extermínio  do  pretoriano. 

Por  volta  da  meia  manhã,  veiu  o  senhor  rei- 
tor do  lyceu,  com  o  bedel,  e  a  sua  bengala  de 
jacaré  de  prata  por  castão.  Em  lingua  de  tra- 
pos, porque  sua  excellencia  tinha  a  dicção  dif- 
ficil,  informou-se  de  quem  e  quantos  éramos, 
do  que  fizéramos  e  não  fizéramos,  e  do  nome 
de  nossas  famihas,  E  de  tudo  tomou  nota  n'uma 
d'estas  agendas  que  os  industriaes  de  esf)ecia- 
lidades  pharmaceuticas  semeiam  pelo  sertão.  E, 
promettendo  pedir  providencias,  com  fim  de 
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I 

■T'  fiirtar-iios  á  promiscuidade  da  cadeia  commum 
B  que  degradava  nosso  nome  d'academicos,  aba- 
B    lou  top-top,  n'um  passinho  pinchado. 

A  visita  do  senhor  reitor  inculcou-me  o 
exacto  sentimento  de  minha  situação.  Fora  de- 
tido em  nome  da  lei  por  sedicioso,  o  que  era 
grave;  acima  d'isso,  faltara  aos  meus  mais  sa- 
crosantos  e  reeiterados  votos,  o  que  era  enor- 
me. Jurara  observar  a  carta  da  minha  terra, 
como  um  alcaide  antigo;  jurara  conservar-me  no 
bando  que,  por  seus  representantes,  de  vara  e 
volta,  beija  as  mãos  ao  senhor  rei.  Christo  em 
suas  arengas  respeitava  César,  e  é  de  lei  que 
um  bom  christão  copie  Christo,  tanto  ao  me- 
nos como  a  luz,  que  alumiamos  á  noite,  copia  o 
sol  em  que  resplandecemos  de  dia.  Bandeára- 
me  com  os  revolucionários,  não  era  pois  vas- 
salo; cobiçava  a  mulher,  não  era  casto;  orava, 
apenas  sob  a  garra  do  terror,  não  era  pio.  Que 
força  extranha  me  impellia  para  tão  longe  de 
mim? 
O  estribilho  rolava  nas  abóbadas: 


Leva  avante,  não  temer 
Pela  santa  liberdade 


soltado  a  plenos  pulmões  por  todos  os  reclu- 
sos. E  tão  communicativo  era,  que  eu  asso- 
ciei-me  com  esta  garganta  que,  tempos  antes, 
só  queria  a  entoar  o  Salutaris. 

Correram  as  horas,  cortadas  por  frequentes 
chamadas  de  presos  ao  átrio.  Julgava-me  já 
esquecido,  quando  o  carcereiro,  abrindo  a  por- 
ta, me  convidou  a  sair  fora.  Deante  de  mim 
estava  D.»  Henriqueta  muda  e  de  semblante 
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carregado,  a  par  da  Amélia  Violas  de  lagrimas 
nos  olhos.  D.*^  Henriqueta  trajava  a  capa  de 
vidrilhos,  escandalosamente  antiga,  um  chapéo 
fúnebre  e  o  adereço  d'oiro  de  madona  rural 

Approximei-me  d'ella,  de  fronte  dobrada, 
emquanto  o  Velhinha  pelo  postigo  fazia  mote- 
tes  de  salafrário. 

D.'^  Henriqueta  encarou-me  d'olhos  muito  fi- 
tos, turvos  d'anathemas,  um  grande  sulco  pela 
testa  abaixo.  Depois,  torcendo  os  lábios  e  cru- 
zando as  mãos  sobre  os  peitos  mirrados  em 
geito  de  dolorosa,  rebolou-os  para  o  alto  em  pa- 
thetica  accusação.  Volveu  a  baixal-os  sobre  mim 
n'um  exame  que  me  parecia  medir  as  propor- 
ções do  delicto  e  do  corpo,  e,  sacudindo  a  ca- 
beça, as  narinas  arrifaram. 

—  Que  perdição!  que  perdição!  —  murmurou 
então,  n'um  tom  trágico  em  ocarina,  torcendo 
os  dedos. 

E,  após  isto  dizer,  quedou-se  hirta  como  um 
phantasma;  faltavam-lhe  lagrimas  nas  conjun- 
ctivas  viscosas,  mas  as  gorovinhas  da  face  apa- 
reciam e  desappareciam,  como  riscos  d' alca- 
trão em  parede  escura.  A  Amélia  debulhava-se 
em  choro.  O  pé  d'ella,  após  aquella  pausa  so- 
lemne,  pôz-se  ferinamente  a  bater  as  lageas; 
fora  a  emoção;  a  pena;  succedia-lhes  o  furor. 

—  Bonito,  um  fedelho  e  já  armado  em  trinca- 
frades!  ah!  ah!  quem  o  havia  de  dizer!  Que 
mal  lhe  faziam  as  freirinhas?  os  seminaristas 
pesavam-lhe  na  cabeça?  Pouca  vergonha!  pou- 
ca vergonha ! ! . . .  Não  se  lembrar  que  come  dos 
padres,  que  se  alguma  coisa  é,  deve-o  aos  pa- 
dres! O  senhor  Fadre-mestre  ha  de  sabel-o;  a 
Rosa  Fogueteira  já  lá  vae  pela  estrada  fora, 
com  o  recado . . .  Com  que  cara  lhe  ha  de  appa- 
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recer,  diga?  Se  tivesse  brio,  até  se  mettia  de- 
baixo do  cisco  onde  ninguém  o  visse!... 

—  Nâo  commetti  crime  nenhum  —  balbuciei, 
ferido  por  aquellas  palavras. 

—  Ah!  então  não  é  crime  ir  desacatar  quem 
está  quieto  e  tratar  os  policias  como  cães  dam- 
nados?  Muito  pacíficos  elles  foram... 

—  Não  me  metti  com  ninguém . . . 

—  E  está  aqui?  mentiroso;  o  senhor  é  um  re- 
finadíssimo mentiroso.  Já  sabia  que  o  era,  mas 
tanto,  abrenuncio! 

O  carcereiro  presenciava  esta  scena,  com  as 
chaves  a  pingar  da  mão  sobre  a  perna  direita, 
de    bocca    aberta    e   olhos    arregalados.    D.'* 
Henriqueta,  em  trajo  antigo,  ficava  alli  bem, 
n'aquelle  recinto  de  pedra  mal  lavrada,  como 
uma  castellã  iracunda  a  fustigar  o  seu  pagem. 
Velhinha,  por  traz  d'ella,  desfechava  os  ga- 
imanhos  mais  simiescos.  Notando,  afinai,  mi- 
lha frieza,  a  boa  dama  destemperou.  Eu  não 
inha  lagrimas  para  dar  ao  seu  sermonario  e 
estava  na  Índole  d'ella  contar  com  lagrimas. 

—  Sabe  que  mais,  o  senhor  e  todos  esses  tra- 
tantes vão  parar  á  costa  d' Africa.  Não  movo 
uma  palha;  pois  póde-se  lá  interceder  por  um 
pedreiro-Iivre  ?  Não  pôde.  Mas  também  lhe  di- 
go, em  minha  casa  não  o  queria  mais.  Accei- 
tei-o  por  serdes  vós  senhor  quem  sois,  para  ser 
agradável  ao  senhor  padre  Ambrozio  que  é  um 
santo  homem.  Não  preciso  d'isto;  estou  gasta;  ou- 
trem que  o  ature;  a  Amélia,  também  se  vae  em- 
bora, para  a  semana ...  Se  o  anjo  da  guarda 
lhe  acudir,  não  conte  com  hospedagem  em 
minha  casa. 

E,  fazendo  um  gesto  largo  de  reprovação, 
suspendeu-se  á  espera  da  resonancia  que  não 
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deixariam  de  ter  palavras  tão  graves.  Fiquei 
mudo  e  minha  mudez  devia  tel-a  aplacado, 
porque  foi  em  tom  brando  que  proferiu,  em- 
quanto  caminhava  para  a  porta: 

— Amélia,  dê-lhe  lá  o  cabazinho.  Ahi  tem  o 
almoço;  coma  se  quizer. 

A  Amélia  deu-me  a  cesta,  segredando: 

—  Deixe-a  f aliar;  a  senhora  já  se  foi  ter  com 
o  senhor  cónego  Silvano.  A  estas  horas  já  elle 
mexeu  meia  cidade . . . 

—  Despache-se,  Amélia!  —  gritou  da  porta 
D/'  Henriqueta,  em  tom  de  commando — qu.e 
tem  que  cochichar? 

—  Logo,  quando  trouxer  o  outro  comer,  levo 
o  gigo  —  declarou  a  creada. 

—  A  Amélia  vae-se  de  casa?  —  disse-lhe  eu 
baixinho. 

—  Que  remédio;  a  Celidonia  já  deitou  os  pre- 
gões. 

Entrei  no  calabouço,  atordoado,  com  o  senti- 
mento de  que  ia  dobar  pelo  espaço,  n'aquelle 
grande  caixão  de  pedra. 


o  ferrolho  ladrou  na  feclieleira  de  castanho 
e  pela  talisga,  a  cabeça,  toucada  de  samarra 
de  coelho,  despediu  n'uma  voz  redonda  e  sem 
arestas,  comparável  a  um  fuso  de  bronze 
fungando  no  ar: 

—  Libório  Barradas,  apresente-se! 

Os  reclusos  encararam-me,  e  no  olhar  d'el- 
es,  mais  surpreso  que  mofino,  li  a  mensagem 
Tuma  boa  nova;  o  Velhinha  correu  para  mim 
le  braços  ao  alto,  pinchando,  semelhante  a 
nn  urso  que  arremette. 

—  O'  alma  damnada,  —  berrou  elle  —  lu  iras- 
te embora? 

O  carcereiro  abrira  a  porta  o  que  bonda 
^  para  minha  passagem;  e  puxando-a  com  es- 
M^rondo,  d'uma  pancada  sêcca  da  mão  travou  o 
^fterrolho.  Depois,  tornando-se  para  mim,  ao 
^Rempo  que  com  a  direita  dava  voltas  sobre 
^Jvoltas  á  fechadura  affonsina,  cojn  a  esquerda 
mettia-me  nos  olhos  um  papel  encanudado. 

—  Chegou  ordem  para  ser  solto  —  disse  elle, 
e,  correndo  a  trancar-se  na  soleira  da  porta, 
plantou  sobre  o  officio,  que  desdobrara,  um  longo 
e  inseguro  olhar  de  sábio  ante  papyro  espe- 
cioso. 
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—  Não  é  o  que  aqui  reza?  —  tornou,  remet- 
tendo-o  á  minha  prova,  e  quedando-se  a  esprei- 
tar-me,  de  beiça  cahkía,  n'um  ar  aparvalhado 
de  duvida. 

—  Parece . . . 

E,  hombro  com  hombro,  deciframos  aquelle 
documento,  firmado  de  sinete  a  frio,  em  que  a 
mão  espinoteante  da  auctoridade  me  remia  de 
ferros  d'el-rei.  Seu  rosto  desfranziu-se  então, 
e  por  elle  observei  que  á  sua  consciência  de 
servidor  voltara  a  serenidade  simples. 

—  Muito  pôde  quem  pôde !  —  gracejou  elle  — 
Pois  vida  e  não  torne  a  cahir  na  ariosca.  Cá  a 
minha  satisfação  é  vel-os  a  todos  na  bella  da 
pireza ! 

E  desandou  pela  escada  arriba,  d'onde  o  cha- 
mava o  bafo  salobre  do  refogado. 

A  rua  galgava  deante  de  mim  estreita  e 
suja,  com  cacos  de  garrafa  a  luzir  ao  sol  e  um 
sapateiro  n'um  desvão,  a  bater  sola.  E,  ausente 
de  mim,  fui  pisando  a  sombra  que  ora  as  casas, 
ora  o  muro  da  cerca  ecclesiastica,  mosqueado 
de  bostellas  negras  que  vinham  da  primeira 
mão  do  caiador,  e  de  moitas  de  arroz  e  de 
copilos,  projectavam  sobre  a  viella  sinuosa  na- 
quella  tarde  de  sol.  Para  lá  do  muro,  as  car- 
valheiras do  Seminário  ramalhavam  n'um  bra- 
cejamento  vigoroso  de  fartas.  E,  atraz  d'ellas, 
ao  longe,  as  montanhas  eram  d'uma  fluidez 
d'anihna  fina. 

Meus  passos  iam  espertando  as  gallinhas, 
que  á  sombra  dormiam  a  sesta,  em  seus  espo- 
linhadoiros  de  lixo.  Uma  mulher,  por  detraz 
d'um  cancello,  chamou: 

—  O'  Ingelca!  O'  Ingelca!  vae  ver  ó  relógio 
do  snr.  Ferraz  se  são  horas  de  levar  a  me- 
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rt>iida.  E  unia  raparigiiita  descalsa,  em  saiote 
de  baetão,  brunida  como  cogueda  maduro, 
precipito u-se  adeante  de  mim  com  o  manda- 
lete.  A  agilidade  de  suas  ancas  acordou  em 
mim  o  sentimento  de  ser  livre.  Também  po- 
dia correr  como  aquella  cabrita,  ir  choutando 
semelhante  a  um  senhor  sério,  ou  marchar 
lesto  como  obreiro  que  dá  a  jorna!  E  na 
atmosphera  subtil  senti-me  leve,  como  se  for- 
ça poderosa,  borbulhando  em  mim,  me  qui- 
zesse  alar  nas  alturas.  O  ar  penetrava-me  na 
arca  do  peito,  que  inchava  como  odre  em 
cujas  gelhas  alambarou  o  mofo  e  que  alguém 
se  puzesse  a  soprar.  A  vista  redouçava-se 
nas  coisas,  nunca  me  tendo  parecido  mais  ter- 
nos aquelles  casibeques  de  varandas  pintadas 
a  zarcão,  em  que  enxugavam  cueiros  de  me- 
ninos. 

No  topo  da  rua,  dei  de  cara  com  a  Amélia 
Violas,  açodada,  o  lenço  de  silvas  vermelhas  ao 
pendurâo  pelas  costas,  menos  vermelhas  que  o 
fogo  que  lhe  floria  a  face. 

—  Inda  cheguei  a  tempo!  uff!  —  disse  ella, 
arquejando  —  Os  santinhos  amercearam-se  de 
nós. 

E  os  olhos  da  escrava  bemditosa  devora- 
\am-me. 

—  Está  cá  o  snr.  Padre-mestre,  mai'la  a  fi- 
dalga de  Santa  Maria  das  Águias.  Foi  ella 
que  veiu  tirar  o  menino  do  castello ...  O  Chi- 
noca  cahiu  lá  em  casa,  teem-se  farto  de  pregar 
com  elle. 

Sobresaltou-me  a  ideia  de  apparecer  no  pre- 
tório de  meu  mestre  e  d'aquella  tão  grande 
dama.  A  Ameha  socegou-me: 

—  Não  tenha  medo,  está  tudo  manso.  O  que 
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O  snr.  Padre-mestre  quiz  foi  pilhal-o  cá  tora.  K 
louvores  a  Deus,  d'esta  feita   está  o  nieniuo 
escapo  dos  tratantes  da  justiça. 
— Tinha-me  dito  que  o  snr.  cónego  Silvano .  .  . 

—  Olhe,  menino,  não  lhe  deram  cavaco.  A 
modos  que  os  padres,  agora,  teem  pouca  accei- 
tação.  Mas  chegou  a  fidalga  e  ageitou  tudo 
emquanto  o  diabo  esfrega  um  olho.  O  patife 
do  administrador  estava  de  peito  feito  para 
mettel-o  n'um  processo.  Mas  a  fidalga  foi  ao 
telegrapho  e  botou  falia  para  Lisboa.  Aquillo  foi 
um  tornadoiro  d" aguas.  Veiu  resposta  que  até 
fervia...  O  administrador,  pelo  que  tosquei, 
quási  se  metteu  debaixo  dos  pés  da  senhora. 
Aquillo  é  o  chaço  das  damas.  .  .  ! 

O  lyceu  mostrou-se-me  á  direita,  com  a  fa- 
chada solarenga  de  cutelo,  e  uma  curiosidade 
forte  arrastava-me  para  lá.  Tinha  pressa  em 
ver  os  rapazes  em  volta  de  mim,  n'aqueHe  átrio 
húmido  em  que  jogávamos  o  eche-valdeche  e 
a  bofetada,  a  beber-me  dos  lábios  a  odysseia 
toda,  com  o  homem  estrumado  n'um  alagoeiro 
de  sangue,  a  barretina  de  coelho,  a  jograli- 
dade  valerosa  do  Velhinha,  e  a  historia  d'aquelle 
preso,  que  tinha  morte  d'homem  ás  costas,  e 
aguardava,  deitado  invariavelmente  de  papo 
para  o  ar,  fumando  e  scismando,  guia  de  mar- 
cha para  as  Pedras  Negras.  Antevia-me  cele- 
bre. E  era  impetuosa  esta  necessidade,  que 
sentia,  de  communicação  e  d'uma  roda  attenta 
a  admirar-me. 

—  Olhe  que  estão  á  espera — supplicou  Amé- 
lia, cortando-me  o  passo.  —  O  sr.  padre-mestre 
também  teria  vindo,  se  não  fosse  a  fidalga  se- 
gural-o.  Venha  d'ahi.  . . 

Agastado  d'este  estorvo  e  vagaroso  de  me- 
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laiicolia  fui  (Irscciulo  a  rua,  quando  a  Amélia 
me  asset>ii)-oii.  ião  cevk)  como  a  luz  do  sol  nos 
alumiar,  que  os  pa])eis  [)ara  o  easamento  de 
</r'lidonia  mídavam  já  a  coiTer.  Não  era  lá 
liuiito  da  sua  liueira,  mas  linha  que  se  aguen- 
tar, pudera . .  . 

Eu  eneou Irava  na  cidade,  depois  d'aqnelles 
lies  dias  de  cadeia,  o  odor  próprio  de  recosido 

decrepitude,  que  farejei  ao  aportar  n'ella. 
s  lojas  pareciam-me  mais  mesteiraes,  como 
ícndo  recuado  no  tempo,  com  as  mesmas  peças 
de  fazenda  empilhadas  á  porta,  e  uma  ao  alto 
solta  no  rolo  n'um  estimulo  de  pechincha,  a 
h^uçaria  para  labregos  exposta  a  cada  canto, 
c  um  caixeiro,  de  borco  sobre  o  balcão  a  vo- 
líiilar  tédio.  Famílias  aldeãs  passavam  a  trote 
mansinho,  devassando  n'um  olhar  desconfiado 
de  raposas  aquelle  estendal  de  lindezas.  Os 
ães  catavam  as  carraças,  martellando  o  tra- 

iro  com  a  dentuça  branca,  deante  dos  donos 
aborrecidos.  E,  por  sobre  o  rumor  abafado  do 
burgo,  na  luz  branda  do  poente,  pesava  o  si- 
lencio immenso  que  lhe  vinha  de  sua  alta  e  im- 
iiiovel  velhice.  iVo  mesmo  tempo,  da  inaltera- 
bilidade dos  seres  e  das  coisas  manava  uma 
melancolia  de  deserto;  parecia  que  a  morte  e 
a  vida  tinham  alH  um  campo  neutro,  d'onde 
fugiam  de  brigar. 

De  hombros  descabidos,  como  homem  de  ân- 
uos, passei  afinal  por  entre  os  frades  de  pedra, 
(jue,  mudos  e  gastos  do  canello  dos  bois,  guar- 
davam a  porta  silenciosa  de  minha  patroa.  Meu 
bom  mestre,  a  par  do  sr.  Chinoca,  esperava-me 
nos  umbraes  da  salinha,  onde  o  cravo  exhibia 
a  laca  preciosa,  floreada  de  madre-perola.  Ao 
fundo.  D.'»  Estephania  Malafaia,  alva  de  rosto 
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e  vaporosa,  com  um  mantelete  lilaz  atado  na 
cabeça,  e  casacão  amarellento  de  botões  grandes 
como  pratos,  parecia  entreter-se  com  D/'  Hen- 
riqueta, muito  empertigada  n'aquelle  vestido, 
que  ha  meio  século  ouvia  as  missas  do  domingo. 

Achei  meu  bom  mestre  mais  velho,  a  cabeça 
toda  em  neve,  quando  ha  mezes  o  deixara 
com  cabellos  ainda  castanhos.  Na  garganta 
sêcca  as  carótidas  tinham  um  relevo  de  corda, 
e,  de  pé,  as  pernas  figuraram-se-me  uns  tris- 
tes ossos,  a  nadar  nas  calças,  como  vareta  em 
cano  de  bacamarte.  O  sni*.  Padre-mestre  tra- 
java á  secular  o  casaquinho  preto  até  os  joe- 
lhos, muito  limpo,  e  o  cabeção  de  volta  de  bor- 
racha, brunida  e  sem  quebra.  Ao  vêl-o  assim 
ás  claras  correr  para  o  apagamento,  senti  uma 
garra  feroz  lavrar-me  o  peito;  apenas  são  eter- 
nas as  coisas  que  nos  são  externas.  O  ladrão 
do  tempo,  passando  por  elle,  debulhára-o. 

No  emtanto  pareceu-me  solido  da  arca  do 
peito;  intacta  a  sua  voz  quente  de  pregador  e 
o  mesmo  gesto  sacudido,  educado  nas  funcções 
melindrosas  de  parocho  e  nas  finuras  do  voUa- 
rete.  Meu  bom  mestre  nunca  se  pejou,  bom 
christão  que  era,  de  fechar  o  ripanso  e  abrir 
um  baralho.  Jogar  ás  vezes  e  jogar  moderado 
é  urbano.  —  dizia  elle  —  Jogador  foi  o  evange- 
lista S.  João. 

Estava  tudo  manso,  ccmo  afiançara  Amélia. 
A  voz  do  snr.  P.*'  Ambrozio  tinha  aquella  tona- 
lidade de  doçura  e  de  tolerância  que  muito  aca- 
lenta as  almas  doridas.  O  regosijo  paternal,  que 
estremecia  n'elle,  seccára-lhe  nos  lábios  de  mes- 
tre a  censura  merecida  ao  discípulo  ruim.  Sem- 
pre affavel,  recebia  o  filho  pródigo  de  coração 
nas  mãos.  Os  olhos  de  D.«Estephania  passeavam 
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sobre  mim,  vivazes  e  brilhantes  como  aves  do 
paraiso. 

— Está  um  homem  —  disse  ella,  com  gentil 
disposição. 

—  Cresce  sem  licença  de  Deus — accrescen- 
tou  D."  Henriqueta,  por  chalaça. 

Sentado  perto  da  janella,  o  sr.  Chinoca  fazia 
bailar  uma  perna  a  cavallo  da  outra.  K,  d'olhos 
no  sapato,  semblante  grave,  parece u-me  tra- 
balhado pelos  bifes  do  João  das  Três,  em  hora 
dispeptica. 

Em  bons  termos,  após  os  cumprimentos,  in- 
quiriu o  snr.  Padre-mestre  das  circumstaucias 
da  minha  prisão.  E  eu  fiz  uma  narrativa  authen- 
tica,  como  se  tivesse  a  mão  sobre  o  evangelho, 
e  fora  escrivão  de  puridade,  d' um  rei  sério 
como  Aristides.  Chegado  ao  episodio  das  pe- 
dras colhidas  no  monte,  D.^  Henriqueta  ergueu- 
se,  movida  de  cólera: 

—  O  menino  não  devia  tolerar  que  lhe  met- 
tessem  calhaus  nos  bolsos.  Não  devia.  Esse 
Velhinha,  vejam!  sabido  de  muito  boa  cepa, 
está  o  pedaço  d'um  mariola,  um  deslavadão  sem 
lei  nem  santidade!  Cruzes,  irem  apedrejara  casa 
dos  padrinhos . .  . ! 

— Não  ha  duvida  que  em  bom  direito,  Libó- 
rio é  culpado — retorquiu  meu  mestre  em  tom 
amável — Mas  como  succede  com  a  culpa  hu- 
mana, que  provem  d'um  defeito  inicial,  o  deli- 
cto  d'elle  não  está  em  trazer  pedras  nos  bolsos, 
mas  em  ter  ido  assistir  a  uma  assembleia  cu- 
jos propósitos  eram  condemnaveis.  Desde  que 
lá  pôz  os  pés,  o  delicto  estava  perpetrado,  fos- 
sem nuiito  embora  de  grande  ou  pouca  monta 
os  successos  que  se  viriam  a  desenrolar.  Libó- 
rio já  não  era  Libório,  meu  discípulo,  mas  uma 
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simples  unidade  sujc^ila  ás  variagoe^  do  nu- 
mero. A  multidão,  D."  Henriqueta,  é  a  hydra 
de  Lerna,  ou  como  se  diz  entre  nós,  a  Bicha 
das  sete  cabeças.  Tendo  sele  cabeças,  a  fa- 
bula empresta-lhe  movimentos  coordenados. 
Cada  uma  das  cabeças  obrava  como  todas  e 
seu  iustincto  plural  era  para  ser  tremendo.  D'ahi 
logicamente  o  monstro.  A  multidão  é  a  mesmís- 
sima coisa.  O  individuo  perde  a  vontade  pró- 
pria, ficando  ella  com  uma  mentalidade  plural 
que  é  pavorosa  e  até  certo  ponto  irresponsável. 
As  duas  damas  apoiaram  e  o  sr.  Chinoca,  de 
mãos  nos  bolsos,  como  um  luctador  que  acceita 
o  desafio,  veiu  postar-se  ao  lado  de  meu  mestre. 

—  Que  o  meu  discípulo  quebrasse  vidros  — 
continuou  elle  —  espancasse  os  guardas,  ber- 
rasse contra  o  clero  não  me  espanta  e  é  ocioso 
verberar-lh'o.  O  que  reprovo  é  essa  curiosidade 
malsã  que  o  levou  a  ir  escutar  uns  senhores 
que  sopram  a  desordem,  a  titulo  de  concertar 
o  mundo  que,  em  boa  verdade,  anda  descon- 
certado desde  que  é  mundo.  Esta  curiosidade, 
para  a  qual  vezes  sem  conto  o  preveni,  é  que 
eu  condemno;  ahi  é  que  está  a  razão  justiceira 
que  o  levou  á  enxovia. 

—  Você  é  injusto,  Padre-mestre  —  respondeu- 
Ihe  o  sr.  Chinoca  em  tom  vagaroso  —  Nós  não 
procuramos  concertar  o  mundo;  isso  é  uma 
empresa  de  philosophos  e  nós  não  somos  phi- 
losophos.  Nós  procuramos  melhorar  uma  pátria, 
e  somos  revolucionários,  porque  estamos  cer- 
tos de  que  só  um  caminho  vae  ter  á  liberdade 
e  é  a  revolução.  Lamento  que  o  rapaz  estivesse 
preso,  mas  d'isso  não  sinto  remorsos ;  ninguém 
lhe  aconselhou  tropelias . .  . 

Meu  mestre  encolheu  os  hombros,  no  ar  de 
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shi^eluza,  tjue  é  uma  ailv('i'leiu*ia  de  sc^eplicisino 
ao  contendor  gracioso. 

—  Certamente  —  replicou  elle  com  vivaci- 
dade, mas  sem  desmancho,  —  os  senhores  sao 
creaturas  muito  sensatas  para  ordenarem  lá  do 
alto :  apupem  as  freiras,  assaltem  o  Seminário, 
dêem  catanada  nos  policias,  e  muito  razoáveis 
[)ara  se  porem  á  testa  de  doidos.  Murros  herói- 
cos descarregam-nos,  apenas,  nos  princípios,  e 
chega.  Sabem  muito  bem,  por  experiência  ou 
simples  intuição,  até  onde  vae  o  poder  de  ma- 
nobra quem  teem  sobre  os  néscios  que  os  ou- 
vem. A  lei  do  menor  esforço  aconselha-os  a 
não  obter  com  alhas  o  que  podem  conseguir 
com  maravalhas,  a  illudir  a  lei  em  vez  de  cal- 
car a  lei,  a  fazer  fogueira  sem  carretar  lenha. 
A  lei  é  ridícula,  dir-se-ha,  e  estou  d'accôrdo ;  é 
lidicula  como  tudo  o  que  na  terra  tem  funcções 
de  cathegorico  e  de  absoluto.  Essa  mesma  lei 
que  lhes  veda  de  dizer,  matam,  façam,  acon- 
teçam, auctorisa-os  a  colher  os  mesmos  resul- 
tados por  meios  indirectos.  Não  é  só  ridícula,  é 
estúpida.  Mas  tudo  é  assim  no  mundo ...  O  ho- 
mem, desde  que  começou  a  viver,  aprendeu  a 
saltar  para  o  lado. 

Fez-se  silencio,  enchendo-se  a  salinha  com 
as  pancadas  d'um  relógio  Jacquemart  que  ha- 
via sobre  o  cravo.  Meu  mestre  foi  á  janella 
espreitar  o  céo,  voltando  ao  tempo  em  que 
Chinoca  retorquia  a  D.'^  Estephania,  que  bran- 
dia o  dedo  contra  mim  n'um  motete  faceiro: 

—  Minha  senhora,  em  Portugal,  sob  os  Bra- 
ganças,  não  é  necessário  calumniar  para  de- 
molir. Temos  por  nós  a  justiça  e  a  fé,  e  bas- 
tanos.  Vossa  Excelleucia  é  a  esposa  d' um 
deputado  realista,  mas  isso  não  me  acanha  de 
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sustentar,  com  todo  o  respeito  que  me  merece 
uma  senhora,  que  o  regimen  não  passa  d'um 
rapinento  e  reles  sobbado.  Não,  minha  senhora, 
não  é  preciso  cakunniar  para  demolir. 

— Assim  será !  —  condescendeu  meu  mestre  — 
mas  dando  de  barato  que  assim  seja,  só  o  es- 
pirito desboccado  de  agitação  os  poderia  cha- 
mar a  esta  terra.  Todos  aqui  vivem  em  boa 
paz,  ricos  e  pobres,  fidalgos  e  plebeus,  padres 
e  leigos.  A  desegualdade  das  classes  ainda  não 
penetrou  a  alma  simples  d'este  burgo;  as  ideias 
aqui  estão  no  período  da  arma  de  pederneira.  E 
graças,  porque  nada  ha  mais  fátuo  que  as  ideias. 
Tanto  são  hoje  uma  paixão  do  espirito  como 
amanhã  o  bolor  do  tempo  que  passou.  Esta 
terra  não  faz  historia  e  isso  quer  dizer  que  vae 
gosando  uma  parcella  de  felicidade. 

A  fidalga  de  Santa  Maria  das  Águias  apoiava, 
d'olhos  poisados  em  mim  a  estudar-me.  D.'^  Hen- 
riqueta cilhára  as  mãos  no  ventre  rotundo, 
n'aquella  posição  das  devotas,  enlevadas  no 
voo  eloquente  d'um  pregador. 

—  E  que  vão  os  missionários  do  S.  C.  J.  fa- 
zer pela  Africa  ?  —  jogou  o  sr.  Chinoca. 

—  Não  sei,  mas  por  certo  não  vão  bolir  com 
a  paz  temporal  dos  gentios.  —  E  n'aquella  voz, 
cheia  de  compostura,  mas  sem  artificio,  que  me 
lembrava  Boécio,  o  doce  philosopho  da  conso- 
lação, accrescentou : — Vieram  os  senhores  com 
intuito  d'esclarecer?  Mas  que,  se  aqui  não  ha 
opinião?  Esses  problemas  são  tão  alheios  á 
cidade  como  a  historia  do  Prestes  João.  E'  ine- 
gável que  teem  o  direito  de  combater  o  mal 
nos  ministros  da  Egreja.  O  mal  existe  n'el- 
les  como  em  todo  o  organismo  que  vive.  Mas 
seria  uma  utopia  se  não  denotasse  um  precon- 
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cebinieiilo.  A  fazel-o,  façam-no  em  logares  onde 
é  mister.  Entre  nós  a  religião  é  nma  velha  da- 
ma qne  tem  os  liahiios  contados,  que  não  exige 
nada  a  ninguém,  que  não  levanta  empeços  nem 
faz  benefícios,  e  que  passa  tão  ronceira  que 
mal  se  vê.  Se  reparam  n'ella,  tiram  o  chapéo 
por  vezo,  e  é  tudo.  A  religião  provincial  é  um 
boccado  de  cor  no  céo  da  província,  mais  nada. 
E  meu  mestre  abria  os  braços  no  grande 
gesto  das  coisas  que  brilham  e  se  apagam. 

—  Os  senhores  —  continuou  elle,  dirigindo-se 
a  Chinoca  —  não  se  limitam  a  flagellar  o  mal 
em  suas  modalidades,  arremettem  contra  elle 
em  absoluto.  E  o  mal  é  eterno  e  invulnerável. 
O  homem  é  mau  porque  é  insatisfeito;  e  por- 
que é  insatisfeito  lucta,  estuda  e  soffre;  e  lu- 
ctando,  estudando  e  soffrendo  é  mau  fatal- 
mente. A  intelligencia  é  a  potencia  do  mal. 
A  intelligencia  não  se  resigna  á  immobilidade 
e  só  o  repouso  é  o  estado  do  bem.  A  immobi- 
lidade seria  a  felicidade,  mas  seria  também  a 
morte.  Quer  dizer,  o  mundo  é  incurável;  só  ha 
de  ser  curado  quando  estiver  na  agonia,  quan- 
do perto  da  conjuncção  máxima  dos  orbes  já 
correr  errante  por  rota  não  sua. 

Meu  mestre  havia-se  exaltado  e  eu  não  o 
comprehendera  bem.  No  mesmo  tom  prophetico 
disse  ainda: 

—  As  formas  sociaes  podem  substituir-se,  o 
mal  porém  fica  de  pé.  Que  distancia  vae  de 
Abrahão,  o  patriarcha,  a  Bernardino,  o  repu- 
blicano? Eu  não  a  vejo.  Em  corpo  recto  nos 
deixaram  a  alma  encurvada,  diz  S.  Bernardo, 
e  assim  é.  Os  curandeiros  das  nações  e  do  ho- 
mem não  minguaram,  todavia,  atravez  dos  sé- 
culos. Com  um  rei,  juiz,  dictador  ou  cônsul,  os 
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povos  foram  iiidifferentemenle  prósperos  e  des- 
j^raçados.  Chamar  pela  liberdade  é  tão  vão  como 
invocar  Sirius  ou  outra  estrella  do  firmamento. 
Não  ha  liberdade  na  natureza.  O  homem  é  pri- 
sioneiro do  logar,  dos  seus  semelhantes,  da  ter- 
ra; a  terra  é  prisioneira  do  sol;  este  astro  d'um 
systema  mais  vasto  e  profundo  e  incognosci- 
vel;  tudo  de  Deus.  A  hberdade  que  para  ahi  se 
prega  é  um  contra-senso  na  cadeia  infinita  dos 
seres.  E,  afinal  tanto  vale  o  dogma  do  imi, 
como  o  dogma  dos  muitos.  Sob  o  ponto  de  vista 
da  experiência  este  impoe-se  mesmo.  Traz  com- 
sigo  a  pragmática  dos  tempos,  e  para  aquelles 
a  quem  apraz  a  ordenação,  o  rythmo,  e  que  en- 
caram o  mundo  com  um  estoicismo  beuet^olo,  a 
escolha  não  offerece  embaraços.  O  mal  é  a  raiz 
que  prende  o  homem  á  terra. 

—  Padre  mestre  —  proferiu  o  sr.  Chinoca 
pharmaceutico,  em  tom  jocoso  —  a  sua  doutri- 
na parece-me  immoral  e  herética.  Não  é  o  ba- 
ptismo um  sacramento  de  regeneração?  Por 
outro  lado,  diga-me:  não  devem  ter  os  gover- 
nados decoro  civico  como  os  governantes?  De- 
vemo-nos  deixar  morrer  e  deixar  morrer  a 
nossa  terra? 

Meu  mestre  não  respondeu,  certo  de  que 
duas  ideias  se  podem  defender  e  prolongar  até 
o  infinito  em  linhas  parallelas,  e  n'isso  está  a 
inanidade  dos  debates.  E  só  disse,  encarando- 
me  muito: 

—  Nasceste  em  ruins  tempos,  Libório.  A  con- 
dição do  homem  dos  nossos  dias  é  soffrer.  Vês 
como  se  envelhece  depressa?  Eu  desejaria  que 
fosses  um  homem  de  serenidade  tanto  quanto 
pôde  ser-se  com  consciência  robusta  e  mente 
bem  formada.  Como  Timão  penso  que  a  scien- 
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cia  da  vida  esUÍ  iia  traiiquillidade.  Nâo  o  serás; 
teu  cérebro  é  iinpressionavel  como  a  cera.  Mas 
porque  o  não  sejas,  nâo  te  estimarei  eu  menos. 
O  homem  é  uma  paliui  no  oceano  que  é  a  gran- 
de vida.  Bemditos  os  que  dormem  a  somno  solto, 
c  uào  conhecem  outra  escripta  que  a  do  arado! 

K  após  estes  dizeres,  que  derramaram  som- 
bra na  salinha  doirada  pelo  sol  poente,  haven- 
do-se  posto  de  pé  a  sr.»  D.='  Estephania,  meu 
fuestre  declarou  que  achava  bem  eu  ir  passar 
ao  mosteiro  aquelles  dias  de  aulas  suspensas; 
seria  uma  trégua  salutar  para  o  meu  espirito. 
A  sr. '  D.''  Estephania  tinha  a  extrema  bizar- 
ria de  nos  conduzir  no  automóvel,  que  já  na 
vinda  o  trouxera  a  elle.  A  fidalga  de  Santa  Ma- 
ria das  Águias,  n'um  sorriso  amável,  procurava 
apoucar  sua  mercê. 

O  sr.  Chinoca,  com  nuiita  vénia  e  cordeali- 
dade,  despediu-se;  eu  corri  ao  quarto  lavar-me, 
})entear-me,  matar  em  meu  exterior  o  recluso 
diurna  prisão  d'Estado. 

Amélia  veiu  logo  ter  commigo,  tristonha  como 
Verónica,  porque  eu  não  quedava  alli.  E,  dispen- 
sando-me  seus  afagos  de  cadellinha,  disse-me: 

—  O  menino  é  capaz  de  me  levar  um  recado? 

—  Levo:  para  quem? 

—  Para  o  homem  do  Doiro,  o  desposado  de 
Celidonia . .  . 

Amélia  erguia  anle  mim  o  phanlasma  e  eu 
fiquei  silencioso. 

—  Senão  —  tornou  ella  —  mando  dizer  pelas 
oveiras. 

—  Não  senhora,  diga  lá. 

Historia  do  ínatrimonio ;  faltava  a  folha  cor- 
rida do  nubente  para  o  bispo  poder  dar  a  ben- 
ção. Sem  ella  nada  feito,  dissera  o  sr.  P.^  Abi- 
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lio  da  Camará  Ecclesiastica.  E  tinham  de  se 
despachar,  quando  não  entravam  as  Têmporas 
e  o  casório  botava  lá  para  o  tarde. 

—  Eu  lá  darei  parte,  Amélia;  fique  descan- 
çada — respondi  á  boa  rapariga  já  fora  da  porta, 
porque  D.»  Henriqueta  chamava-a,  clangorosa- 
mente,  por  todos  os  cantos  da  casa. 

Já  se  podia  olhar  d'olhos  fitos  para  o  sol, 
fosco  no  occaso,  quando  subimos  para  o  carro, 
que,  rodeado  de  basbaques,  trepidava.  Debru- 
çada da  janella  D."  Henriqueta  clamou  ainda: 

—  Menino,  encommende-se  muito  a  N.«  S.« 
para  que  o  livre  das  más  companhias!! — e  sa- 
cudia o  lenço  branco  d' assoar  para  a  fidalga. 

Abalamos,  eu  e  D.-'»  Estephania  n'uma  só 
bancada,  apesar  dos  rogos  de  meu  mestre  que 
reclamava  para  si  o  dever  de  ir  menos  commo- 
damente  que  ella.  Eu  nunca  viajara  d'automo- 
vel  e  aquelie  era  magnifico,  macio  de  molas  e 
de  estofo,  que  deslisava  imperceptivelmente  so- 
bre a  terra.  E  dava-me  a  impressão  do  veludoso, 
como  quando  nadava  na  agua  dormente  d'uma 
represa.  Aquelie  perfume  inebriante,  que  enso- 
para minha  cama  n\ima  noite  de  quaresma, 
deparava-se-me  alli  na  luxuria  do  carro,  vestido 
de  ahnofadões  e  perfumoso  de  flores  como  um 
ninho  de  peccado.  Era  elle,  embora  o  atraves- 
sasse o  aroma  d'aquella  braçada  de  violetas 
que  iam  na  anilha  ao  lado  de  meu  mestre. 
E  a  recordação  da  noite  aziaga  fez-me  rir.  A 
casamata  e,  horas  depois,  aquelie  conforto 
pareciam  jogo  da  natureza,  que  pagava  a  tor- 
tura da  primeira  com  a  voluptuosidade  do  se- 
gundo. 

O  sol  despenhava-se  por  traz  d' uma  bar- 
roca, d'oiide  desciam  camponezas  cantando.  As 
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galas  do  maio  tornavam  a  terra  mais  garrida, 
(lue  um  lenço  garrido  de  cigana.  A  estrada  es- 
tava deserta,  e  o  vil-vú  do  automóvel  corria 
sobre  ella  deixando-a  a  dormir.  Os  postes  te- 
legraphicos  saltavam  rápidos,  cortejando-nos. 
Parece  que  as  giestas  piorneiras  nos  fugiam 
admiradas. 

Meu  mestre,  depois  de  celebrar  a  bondade 
(la  fidalga  e  os  progressos  da  mechanica,  abriu 
o  breviário.  E,  apoiando-se  á  portinhola  para 
colher  toda  a  claridade  fugitiva  do  crepúsculo, 
pôz-se  a  rezar  as  Horas.  D.=  Estephania  des- 
dobrou um  chaile-manta  e  deitou-lh'o  sobre  os 

j  joelhos;  desdobrou  um  segundo  e  euvolveu- 
nos  n'elle.  ía  escusar-me,  mas,  no  espelho  de- 
fronte, o  grande  sorriso  d'ella  protestava  a 
vanidade  dos  meus  rebates.  Seu  corpo  encos- 

'  tára-se  ao  meu,  mais  que  tudo  a  perna,  que  eu 
sentia  quente  e  roliça  para  lá  da  meia  subtil. 

f  O  chaile-manta  unia-me  a  ella  em  roscas  sedo- 

^  sas  de  cobra;  e,  não  me  sendo  licito  nem  pos- 
sível esquivar-me,  era-me  caro  o  goso  que  me 
penetrava. 

A*  medida  quô  o  calor  de  sua  carne  se  in- 
fundia em  minha  carne,  o  abrazamento  trepava 
em  mim,  seccando-me  os  lábios,  fazendo-me 
tamborilar  as  meninges.  Figurava-se-me  que 
sua  coxa  premia  a  minha;  mas  não;  mais  va- 
garoso apenas,  o  sorriso  d'ella,  entreaberto,  en- 
rubescia o  espelho. 

O  automóvel  rodava,  rodava .  .  .  Castanheiro 

do  Ouro,  Granja  Nova,   Leomil . .  .    Onde  ieis 

vós,  minha  Madrinha,  Cehdonia,  a  prisão,  a 

orte?  Cahi  quebrantado,  e  o  sonho,  que  tive, 

anhou  meu  ser  d'uma  onda  suave,  nova,  e 

rnysteriosamente  divina. 


VII 


o  sr.  padre  Ambrozio,  meu  bom  mestre, 
mandou  chamar  os  Violas  á  Livraria  do  Con- 
vento. Estava  uma  manhã  louca  de  regas,  com 
um  d'estes  soes  que  no  pino  do  dia  azoam  as 
rolas,  e  sombras  muito  frescas  e  negras,  que 
até  pareciam  pintadas  a  baga  de  sabugueiro. 
Meu  bom  mestre  tinha  vindo  dizer  missa  a  S. 
Francisco  no  altar  da  S.^  da  Saúde,  servindo  eu 
de  acoly  to  n'aquelle  of  f  icio  indumentado  de  roxo, 
muito  suave  e  sonoro  na  nave  adormecida.  Minha 
mãe,  depois,  forçára-o  a  petiscar  do  nosso  al- 
moço, a  que  davam  mimo  umas  trutas,  por  meu 
pae  pescadas  ao  pardelho  n'uma  rincolheira  do 
lio.  E,  entre  duas  garfadas,  aprouve-se  sua  ga- 
lanteria d'animo  a  reviver  Fabricius,  aquelle 
bom  allemão,  que  compôz  uma  Theologia  da 
ãguãy  para  celebrar  a  generosidade,  a  sabedo- 
ria e  a  potencia  de  Deus,  creando  tal  elemento. 

—  Honra  seja  feita  ao  douto  professor  de 
Hamburgo,  —  disse  meu  mestre — que  o  Senhor 
é  digno  de  todos  os  incensos  por  tão  subida 
mercê.  Sem  a  agua,  não  feriamos  nós,  agora,  o 
paladar  regalado  por  estes  saborosos  salmoni- 
deos,  de  hábitos  elegantes  e  casaca  pintalgada 
como  os  marquezes  do  senhor  D.  João  V. 

10 
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E  seu  gesto,  ao  mesmo  tempo  que  rendia 
graças  ao  Creador,  epicuristicamente  baixava 
uma  benção  sobre  os  delicados  peixinhos. 

Meu  mestre,  findo  o  comer,  dirigiu-se  para  a 
Bibliotheca  e  do  balcão  eu  via  sua  garnacha, 
desbotada  a  servir  a  Deus,  ir  roçando  o  buxo, 
como  a  sombra  ténue  e  lenta  d 'um  frei  defun- 
cto,  saudoso  do  seu  claustro.  Lá  no  pateozinho, 
que  subia  para  o  mosteiro,  voltando-se  para 
mim,  que  tivera  por  delicadeza  não  assistir  ao 
que  ia  passar-se,  pronunciou : 

—  Libório,  bom  seria  que  me  ajudasses  a 
passar  a  esponja  do  fel  a  esta  pobre  gente.  Se 
te  não  custa,  vem  fazer-me  companhia. 

A  mãe  Violas  chegou  primeiro,  aturdindo 
com  as  chancas  ferradas  o  recolhimento  do 
eremitério  a  que  a  fonte  estava  contando  me- 
lancholica  lenda;  só  d'alli  a  pedação  o  velho, 
muito  ronceiro,  de  cabeça  ao  leo,  encolhido 
n'uma  camisa  de  mondongos,  n'uma  casa  da 
qual  passava  o  nó  vermelho  do  lenço  d'assoar. 
Vinha  de  pés  descalços,  e  sobre  elles,  á  flor 
das  calças  arremengadas,  as  ceroulas  de  nastro 
pingavam,  ainda,  a  baba  lodosa  do  regadio. 

Meu  mestre  atirára-se  sobre  a  poltrona  de 
coiro,  de  membros  lassos,  solemnisando,  n'um 
enorme  assopro,  a  ardentia  d'aquella  manhã 
sem  nuvens.  E,  minuciosamente,  com  o  vagar 
d'um  monge  dispondo  as  partículas  no  hostia- 
rio,  pôz-se  a  limpar  os  óculos. 

—  Isso  vae  melhor,  Manuel  ?  —  proferiu  meu 
mestre,  logo  que  reparou  no  Violas. 

O  velho  torceu  a  cabeça  n'um  tregeito  pes- 
simista e  foi  ella  que  respondeu: 

—  Bem  haja,  senhor  reitor,  melhoras  poucas. 
Depois  que  deu  o  trambolhão  da  arvore  para 
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haixo,  ficou  offeiidido  iá  por  dentro.  Disseraiu 
que  era  a  espinhela  caiiida,  mas  qual?  Fomos 
ao  boticário,  fomos  á  benta  das  Dornas,  ne- 
nhum adreíçou  com  a  moléstia.  Não  ha  emplas- 
tro que  lhe  não  tenha  botado.  Só  a  terra  é  que 
o  (lira.  .  .  Depois  é  o  que  alli  se  vê,  um  molan- 
cão  que  nem  já  tino  tem  para  abotoar  a  bra- 
guilha das  calças ... 

E,  com  a  mão  desencabada  do  avental,  apon- 
tava o  seu  homem,  mudo  e  amachucado  no 
meio  da  sala  como  um  zorato. 

—  Mau  é  isso  ! 

—  Ai,  senhor  reitor,  se  Deus  o  não  tira  d'este 
mundo,  derranca-me  a  passarinha !  Está  o  cabo 
dos  trabalhos,  sempre  rabugento,  sempre  a  fe- 
delhar.  Disse  o  sr.  Ferreira  da  botica  que  pa- 
decia também  da  figadeira;  é  mas  é  o  porco 
sujo  que  anda  mettido  n'elle . .  . 

Meu  mestre  atalhou  áquelle  hbello  conjugal 
com  dizer,  sorrindo: 

—  A  gente  faz-se-  velha  sem  querer.  E  os 
aunos,  minha  santa,  são  como  o  vinho  filho  da 
repa,  deixam  borra;  á  mais  ligeira  sacudida 
temos  a  vasilha  torvada.  .  .  Mas  tudo  na  terra 
é  pena  e  estrago.  Já  rezavam  os  antigos,  triste 
é  que  seja  só  trabalho  o  que  se  chama  vida!. . . 
Mas  vamos  ao  que  importa.  Chegaram-me  aos 
ouvidos  uns  rumores,  de  que  vos  quero  preve- 
nir, ainda  que  arrenegueis  do  alviçareiro . . . 

—  Seja  o  que  Deus  quizer — respondeu  a  mãe 
Violas  —  quem  nasceu  em  má  estrella  não  es- 
teja á  espera  do  dia  bô. 

—  Sentae-vos;  sentae-vos ! 

E  meu  bom  mestre  indicou-lhes  a  preguiceira, 
onde  os  frades  pregadores,  depois  de  se  em- 
poeirarem nos  Zodíacos  Celestes^  sesteavam  com 
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beneplácito  de  Deus  e  aprazitneiito  do  corpo, 
porque  sendo  de  rija  taboa,  em  faia,  era  ao 
mesmo  tempo  longa,  vasta  e  talhada  á  feição 
de  leito.  Eu  quedei  no  poial  da  janella,  a  atten- 
ção  distrahida,  no  semblante  de  quem  se  alheia 
d'onde  nâo  é  chamado. 

—  Vieram-me  dizer  que  a  Celidonia  não  se 
conforma  com  a  ideia  de  casar  com  o  Rolim. 
Se  assim  é,  mesmo  que  não  haja  outro  impedi- 
mento, eu  não  os  posso  receber.  Mas  olhae,  tal- 
vez a  rapariga  não  ande  falha  de  tino.  O  ins- 
tíncto  da  mulher  é  sagaz,  ou,  como  o  outro  que 
diz,  as  mulheres  teem  um  dedo  que  adivinha. 
Vocês  conhecem  bem  o  Rohm  ?  Que  sabem  da 
vida  d'elle? 

O  velho  passeou  os  olhos,  lentamente,  pelo 
tecto,  amortiçando-os  d'ahi  na  mulher,  que  o 
esbulhara  da  voz  de  casal,  porque  estava  mor- 
fanho  e  se  lhe  entaramelava  a  falia.  A  mãe 
Violas  ficou  um  momento  a  malucar,  de  vista 
parada  em  meu  mestre,  e  respondeu  no  seu 
geito  estavanado: 

—  Pregunta  bem,  mas  dos  passos  que  o  Ro- 
lim deu,  antes  de  prantar  os  pés  na  freguezia, 
não  lhe  sei  eu  dizer.  Quem  pode  dar  razão 
é  o  meu  Zé  que  Hdou  com  elle  na  estrada  de 
ferro.  Mas  eu  perca  o  nome  de  Rita,  se  alli  ha 
coisa  que  se  lhe  possa  trancar  por  deante.  Ver- 
dade seja  que  uma  nódoa  no  bom  panno  cae . . . 
mas  ná,  por  aquelle  fico  eu.  Lá  que  a  Celido- 
nia está  com  fiducias,  está;  mas,  coitadinha, 
as  fiducias  tiram-se-lhe.  Aquillo  inda  não  é 
arvore  que  se  não  vergue  ó  puxar.  Era  o  que 
faltava  se  a  lambisgóia  nos  havia  de  borrar  a 
cara. . . 

—  Então  o  José  é  que  pôde  dar  razão,  —  re- 
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petiu  vagarosamente  meu  mestre,  em   ar  de 
scisma  —  chamem-no  cá. 

—  Anda  p'ra  quinta  na  rega.  Mal  parecerá 
deixar  a  agua.  .  . 

—  De  certo ...  de  certo ;  em  primeiro  logar, 
a  obrigação . . .  Dizeis  vós  que  desconheceis  de 
todo  os  antecedentes  do  Rolim .  .  .  pois  espanta - 
me ! . . .  espanta-me  ! .  . .  O  José  nunca  vos  bo- 
(juejou  nada? 

—  Nada! 

—  Pois  eu  vos  digo,  este  homem  foi  muito 
faltado  em  terras  do  Douro,  ha  obra  d'uns  me- 
zes.  Andava  elle  na  tal  linha  que  corta  para 
Traz-os-Montes  na  empreitada  da  ponte.  Foi 
um  passo  que  deu  brado! 

E  meu  mestre,  que  com  os  simples  era  mo- 
desto, usando  seu  faltar  sem  artificio,  disse  aos 
Violas: 

—  Sim  senhores,  foi  um  passo  que  deu  bra- 
do.  . .  Era  empreiteiro  da  ponte  um  tal  Diogo  Rar 
malho,  d'estes  Ramalhos  de  Folgosa,  que  teem 
fama  de  gente  rica  e  emprehendedora.  Pelos 
geitos,  homem  de  bons  negócios  mas  áspero  no 
serviço . . .  d' estes  homens  com  quem  os  operá- 
rios hão  de  dar  quanta  alma  podem.  Ora  um  sab- 
bado  á  noite,  dia  de  jorna,  contra  todos  os  cál- 
culos, Diogo  faltou  na  obra.  Armou-se  grande 
borborinho  e,  porque  torna,  porque  deixa,  uns 
que  tinham  pressa  de  cobrar  a  feria,  abalaram 
em  cata  d  elle.  Não  tinham  andado  grandes  lé- 
guas, quando  foram  tropeçar  com  elle,  estendido 
de  borco  n'um  chafurdo  de  sangue,  com  o  craneo 
mettido  dentro,  que  parecia  mesmo  um  chapéo 
amolgado.  Aqui  d'el-rei  homem  morto,  acudiu 
enorme  gentiaga  e  verificou-se  que  o  empreiteiro 
fora  assassinado  á  marreta  e  roubado.  Logo  alli 
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se  deitaram  inculcas  e,  a  uma  voz,  foram  acoima- 
dos d'aquella  morte  dois  trabalhadores,  que  na 
ante-vespera  haviam  sido  despedidos  por  arrua- 
ceiros e  mariolões.  A  justiça  pôz-se  em  campo  e 
n'esse  mesmo  dia  deitou  a  unha  a  um  dos  sus- 
peitos. Submettido  a  perguntas  deu  respostas 
acertadas  do  que  fizera  e  do  que  não  fizera  e, 
rebuscado  de  cima  ao  fundo,  pouco  mais  lhe 
encontraram  com  que  mandar  cantar  um  cego. 
Tiveram  de  o  soltar  e  correr  sobre  o  outro.  De 
pista  em  pista,  aqui  te  apanho  além  te  agarro, 
fôram-no  caçar  a  um  povo  da  raia  quando  se 
dispunha  a  pular  para  Hespanha.  Chamava-se 
Luiz  Reinol.  Tinha  os  bolsos  atestados  de  no- 
tas, mas  abrir-lhe  a  bocca  não  houve  trama- 
nhos.  Quando  lhe  perguntaram  d'onde  lhe  viera 
tanto  dinheiro,  invariavelmente  respondia:  ga- 
nhei-o  com  o  rico  suor  do  meu  corpo.  Conta- 
ram-se  as  notas  e  avaliou-se  que  a  somma 
orçava  por  metade  d'aquella  que  o  patrão  de- 
via trazer  na  carteira,  em  dia  de  soldo.  Mau 
signal  para  o  Reinol.  De  busca  em  busca,  ap- 
pareceram  provas  seguras  de  sua  culpabilidade. 
Mas  não  era  o  bastante ;  ficava  por  resolver  a 
segunda  parte  do  problema:  Quem  arrecadara 
a  outra  metade  do  dinheiro?  Quem  ajudara  o 
Reinol  a  derrubar  o  patrão  que,  sendo  forçante 
e  resoluto,  era  homem  para  homem?  Encarce- 
raram novamente  o  primeiro  trabalhador.  Mas, 
ou  porque  a  justiça  fosse  pouco  atilada,  ou  por- 
que o  Reinol,  tido  e  havido  como  homicida, 
confiasse  a  salvação  ao  systema  de  negar, 
negar  a  pés  juntos,  se  bem  o  prenderam  me- 
lhor o  largaram.  O  Reinol  foi  sósinho  a  juizo  e 
sentenciado  á  pena  maior,  embora  protestasse 
até  a  ultima  estar  innocente.  A'  espera  de  sabida 
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para  o  degredo  e  uo  palpite,  também,  de  que, 
dissipadas  as  esperanças,  viria  a  fazer  confis- 
são inteira  do  crime,  atiraram  com  elle  para  o 
castello  de  Lamego.  E  não  se  illudiram;  se  da 
confissão  que  fez  ainda  não  foi  lavrado  auto, 
d'ella  já  são  sabedores  todos  os  presos  que  lá 
se  encontram.  A  quem  o  quiz  ouvir  contou 
Reinol  o  crime  por  miúdos,  só  lamentando  não 
ter  obrado  como  o  parceiro,  que  escondera  o 
roubo  debaixo  d'uma  pedra.  Já  adivinhastes 
quem  é  o  desgraçado  que  está  na  bocca  da 
justiça?  E'  o  João  Rolim. 

—  Jesus!  Santo  nome  de  Jesus!  —  despediu 
a  mãe  Violas  n'um  engulho  de  vozes,  de  pes- 
coço dobrado  e  tapando  as  faces  ás  mãos  am- 
bas. 

—  Extranho  —  accrescentou  o  sr.  padre-mes- 
tre  —  que  o  José  tenha  sido  tão  reservado  com- 
vosco  em  matéria  que  vos  podia  acarretar 
grande  damno.  A  sua  obrigação  era  inteirar- 
vos  de  tudo.  Não  o  fez,  lá  sabe  as  linhas  com 
que  se  cose.  Não  digo  que  para  elle  o  Rolim 
esteja  assente  no  rol  dos  matadores,  não.  Mas 
sabia  muito  bem  dos  dares  e  tomares  que  o 
Rolim  teve  com  a  justiça  e  da  suspeita  que  lhe 
pesava  sobre  os  hombros . . .  Assim  eu  soubera 
da  hora  em  que  hei  de  ir  prestar  contas  ao 
Justo  Juiz! 

A  mãe  Violas  rompeu,  afinal,  n'uma  gritaria 
que  alarmou  a  paz  centenar  do  mosteiro. 

—  Que  sina  a  minha !  Quando  eu  nasci,  va- 
lia mais  que  Nosso  Senhor  tivesse  dado  vida  a 
uma  cadella ! . . .  Tenho  muito  amor  á  minh'al- 
ma,  mas  vou-me  deitar  a  afogar...  vou-me 
deitar  a  afogar!.  . .  Pois  vale  lá  a  pena  andar 
no  mundo !?  Anda  a  gente  negregada  a  lavorar 
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de  sol  a  sol  para  ter  um  cibinho  de  pão  que 
comer  e  vae  o  porco  tinhoso  arma-nos  d'estas 
ciladas  ? !  Benza-me  Deus,  benza-me  Deus,  ver 
a  filha  de  minh'alma  nas  mãos  d'um  assas- 
sino ? ! 

—  Cala-te,  que  podem  ouvir  na  estrada . .  . — 
debalde  meu  mestre  lhe  dizia. 

—  Por  isso  elle  era  um  mãos-rotas  —  rosnou 
o  Violas  —  não  lhe  custou  a  ganhar-  . . 

—  E  guardar  eu  debaixo  de  telha  um  ban- 
dido assim  ?  Oxalá  que  tudo  quanto  comeu,  de 
minha  mão,  de  rosalgar  lhe  sirva.  Aquelle  meu 
Zé  é  o  ultimo  dos  malvados ;  foi  elle  quem  m'o 
metteu  em  casa;  também  ha  de  ir  morrer  a 
uma  cadeia?!  oh!  se  ha  de!! 

E  esbagulhava-se  em  lagrimas  e  impreca- 
ções, que  meu  mestre  não  sabia  aplacar. 

—  Socega,  Rita,  que  ninguém  te  culpa  —  ex- 
hortava  elle  —  foste  victima  da  tua  boa  fé;  as- 
sim como  deste  pousada  a  um  mau  homem, 
podias  têl-a  dado  a  um  santo.  O  remédio  é  sim- 
ples.—  E,  em  tom  receoso,  meu  mestre  accres- 
centou:  —  Terá  elle  abusado  da  rapariga? 

—  Abusado?! — vociferou  ella — abusado  mas 
é  da  grandecissima  e  compridíssima  curta  que  o 
engeitou  ao  mundo.  Olha  lá?  Nem  tocar-lhe 
com  o  dedo  molhado.  A  Celidonia  fugia  d'elle 
como  da  sarna!  Ah!  agora  vae  ella  gloriar-se, 
mas  nós,  que  ha  de  ser  de  nós  ? 

E,  passando  ao  inferno  de  sua  negra  vida, 
as  lastimas  eram  patheticas. 

—  Inda  se  não  fosse  o  pegamaço  d'este  ho- 
mem? porque  isto  é  mesmo  um  foleiro.  Só 
pensa  em  ter  a  morca  farta.  A  pobre  é  que  ha 
de  ustir,  que  ha  de  pôr  a  trincadeira !  Triste  de 
mim!!  Olhe,  sr.  reitor,   elle  o  Rolim  será  um 
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perdido  da  alma  e  do  corpo,  mas  comnosco  era 
bom.  Era  elle  que  estava  a  sustentar  a  casa, 
cantes  o  Zé  está  um  tunantão,  que  derrete  tudo 
o  que  pôde  arrebanhar  com  as  pandorgas.  Que 
vae  ser  de  nós  sem  este  arrimo!  Ih ! ! ! 

—  Antes,  não  te  ias  governando  sem  elle? 
Tem  coragem,  minha  santa.  Com  lamentações 
não  endireitas  vida ;  trata,  trata  mas  é  de  pôl-o 
a  andar  o  mais  breve  possível. 

—  Pois  que  o  despeça  —  retorquiu  a  Rita 
Violas,  alijando  o  encargo  sobre  o  marido  — 
Para  alguma  coisa  se  tem  um  homem  de  por- 
tas a  dentro.  Eu  sou  fraca,  sou  mulher,  não  o 
faço.  Nem  que  me  dessem  a  salvação!  E  quem 
me  diz  a  mim  que  não  anda  por  hi  traça  do 
mafarrico  para  perder  um  desinfeliz  ? 

Meu  mestre  meneou  a  cabeça  dubitativa- 
mente; ella  porém  tinha-se  aperrado  áquella 
ideia,  com  todo  o  desespero  d'uma  ultima  espe- 
rança, e  dava-lhe  corpo. 

—  Elle  o  Manuel  Lascarinho,  de  Penso,  não 
pagou  sem  dever?!  Os  exemplos,  como  estes, 
cobrem,  a  rosa  do  sol.  Que  o  despeça  elle,  eu 
não,  nem  a  terra  me  comia  se  a  minha  voz  se 
alevantava  a  condemnar  um  innocente ! 

—  Não,  não  ha  possibilidade  de  equivoco  — 
disse  meu  mestre  pezaroso.  —  Mas  se  quereis, 
chama-se  o  Rolim  e  desenganamo-nos.  Tens 
medo? 

A  mãe  Violas  acabou  por  annuir  e  disse: 

—  Olha,  ó  Manuel,  chega  tu  alli  á  janella  do 
refeitório  que  o  sr.  reitor  dá  licença  e  berra 
por  elle.  Não  deve  andar  longe.  Mas  despa- 
cha-te,  meigengro,  que  nem  todos  estão  para 
os  teus  vagares. 

O  velho  assim  fez  e  nós  ouvimol-o,  ao  cabo 
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d'ÍDstantes,  bradar  das  janellas  que  deitavam 
sobre  a  quinta  até  o  castello  godo  de  Penedono, 
n'uma  voz  roufenha  de  folie  roto: 

—  João  Rolim ! . . .  ó  João  Rolim ! . .  .  dá  aqui 
um  salto  que  te  quer  o  sr.  reitor  uma  palavra. 

Feito  o  que,  o  Manuel  Violas  voltou  a  ter 
comnosco,  lento  pelo  corredor  fora,  mal  acor- 
dando as  pranchas  ternas  aos  pés  descalços,  como 
sombra  mortiça  d'um  frade  que  vagasse  por 
entre  aquellas  sombras.  Meu  mestre  no  cadei- 
rão abbacial  puzera-se  a  rezar  matinas.  E  no 
longo  silencio  que  se  seguiu,  percebeu-se  toda 
a  vida  mysteriosa  do  velho  mosteiro,  a  traça 
que  lima,  uma  lagartixa  que  corre,  os  ratos  que 
moinam,  uma  taboa  cujas  fibras  a  fazem 
domar  ao  curso  da  seiva.  E  sobre  ella,  os  sus- 
piros da  mãe  Violas  trémulos  e  entrecortados. 
A  fonte  suspirosa  dos  monges  continuava  a 
correr;  e  sua  toada  melancholica  tão  bem  se 
casava  com  o  silencio  que  d'elle  parecia  alma 
e  não  aggravo. 

As  arvores  ramalhudas,  que  defronte  da  ja- 
nella  cresciam,  coavam  o  sol,  e  o  peitoril  a  que 
eu  me  encostava  e  um  losango  do  soalho  eram 
um  sendal  fino  a  negro  e  ouro.  Uma  silva  ma- 
cha  trepava  na  parede,  trazendo  até  a  vidraça 
suas  contas  de  corahna;  eram  ellas  muitas  e, 
por  natureza,  de  ordenação  rythmica  e  maravi- 
lhosa; e,  vendo-as  assim,  singularmente  dispos- 
tas e  brilhantes,  minha  phantasia  concebeu  que 
eram  ellas,  com  as  amoras  e  os  botões  dos  car- 
dos, os  rozarios  em  que  das  ruinas  se  rezava 
aos  céos  uma  infinita  e  empolgante  religiosi- 
dade. Nas  estantes  os  velhos  auctores,  de  lom- 
badas graves,  guardavam  o  ar  solemne  de  jui- 
zes n'um  pretório. 
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Quando  se  sentiram  no  quintal  os  sapatos  de 
Rolim,  a  niâe  Violas  pôz-se  a  chorar  mansinho. 
Vestia  pelos  hombros,  lenço  de  merino  em  gar- 
galheira,  boina  á  farçola,  barbella  de  prata  com 
um  centenário  ao  pendurão,  solido,  mal  assom- 
brado, assim  o  vi  entrar.  Meu  mestre  tornou- 
Ihe  a  salvação  sem  erguer  olhos  das  Horas.  E 
elle  alli  ficou  de  pé,  a  cara  lavrada  de  receio 
do  que  via,  os  olhos  claros  e  bogalhudos,  de 
animal  sadio,  muito  moveis  de  desconfiança. 

—  João  Rolim  —  disse  meu  mestre,  depois  de 
se  benzer  e  fechar  o  ripanso  —  tenho  uma  ruim 
nova  a  dar-lhe !  —  E,  deixando-lhe  tempo  a  for- 
talecer-se  contra  a  surpreza,  declarou:  —  O  ho- 
mem que  está  preso  no  Castello,  por  ter  assas- 
sinado o  empreiteiro  de  Folgosa,  confessou 
tudo. 

— Valha-me  Nossa  Senhora! — murmurou  elle, 
batendo  com  a  mão  na  testa;  e  a  arquejar,  des- 
pediu em  volta  um  olhar  allucinado.  E  foi  tão 
cheio  d'angustia,  que  se  me  figurou  a  salinha 
arejada  entenebrecer  no  momento.  Só  por  elle, 
o  miserável  se  remia,  em  meu  foro,  da  nefanda 
acção  que  commettera.  N'elle  não  implorava 
graça,  mas  exprimia  um  amor  á  vida  tão  affin- 
cado  que  havia  de  supplantar  em  seu  transe  a 
agonia  do  empreiteiro.  E  ao  mesmo  tempo  que 
os  olhos  do  pobre  lobo  traduziam:  por  onde 
vou  eu  saltar  ?  —  confessavam :  sim,  matei !  Ao 
preso  do  Castello  ouvira  eu  affirmar  que  Rolim 
era  um  alma  damnada,  bem  fallante,  seguro, 
capaz  de  negar  a  mãe  que  o  pariu.  E  porque 
isso  esperava,  causou-me  grande  dó  vel-o  en- 
tregar-se,  como  um  borrego,  n'aquelle  soluçar 
em  que  palpitava  toda  a  sua  torpeza  d'ho- 
mem. 


156  A  VIA   SINUOSA 

Meu  mestre  ficara  immovel  e,  depois  d' um 
momento  muito  doloroso,  o  Rolim  lançou-se-lhe 
aos  joelhos  a  chorar  alto: 

—  O  sr.  reitor  perdoe-me!  perdoe-me  por 
alma  de  quem  lá  tem!  Não  me  prenda. 

—  Deus  perdoa  aos  que  se  arrependem  — 
proferiu  meu  mestre,  a  voz  embargada  de  pena 
e  a  tremer,  levantando-o  —  os  homens  rara- 
mente. Por  mim  lhe  perdoo. 

O  Rolim  chorava  em  fonte  e  meu  mestre, 
muito  commovido  também,  depois  d'algumas 
christãs  lembranças,  repetiu: 

—  A  justiça  pôde  não  tardar;  ganhe  animo 
e  fuja! 

—  Para  onde  hei  de  eu  fugir?  se  me  andam 
no  rasto .  . . 

—  Fuja,  fuja  emquanto  é  tempo!  Passe-se 
para  o  Brazil  e  refaça  lá  a  vida  honradamente. 

O  Rohm  correu  para  a  sabida,  desatinado; 
reparando,  porém,  na  mãe  Violas,  esbagoada 
em  pranto,  e  no  velho  d'ar  carrancudo,  disse- 
Ihes: 

—  Tios  Violas,  perdoem ! .  .  .  Vomecês  foram 
muito  bons  para  um  malvado . .  .  perdoem . . . 

—  Desappareça  e  que  Nossa  Senhora  da 
Guia  o  leve  em  bô  hora. 

—  Tinha  as  mãos  rotas... — murmurou  o 
Manuel  Violas  n'aquella  scisma  que  o  traba- 
lhava. . .  — Não  lhe  custou  a  ganhar! 

Depois  que  elles  abalaram,  meu  mestre  fi- 
cou triste  e  meditabundo.  E,  repentinamente, 
n'aquelle  tom,  que  ao  dar-se  na  missa  a  tran- 
sição solemne  das  Orações  Secretas  para  o 
Prefacio,  enche  o  templo  amodorrado  de  subli- 
midade sacerdotal,  pronunciou : 

—  p]'  maior  impossível  seguir  a  marcha  aos 
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(íesigiiios  de  Deus,  que  buscar  no  ar  a  linha  que 
vae  riscando  o  voo  d'uina  andorinha.  Deus  le- 
vou-te  ao  captiveiro,  Libório,  afim  de  exercer, 
estou  certo,  um  acto  da  sua  infinita  misericór- 
dia. Tu  foste  o  anjo  Gabriel  que  elle  expediu 
ao  Rolim,  a  annunciar  que  a  justiça  humana 
lhe  vae  dar  batida  como  á  rez  dos  montados. 
Ninguém  me  fará  crer  que  o  Senhor  apoie  este 
braço  que  fere  sem  corrigir.  Ao  mesmo  tempo, 
por  via  tua,  afastou  dos  lábios  dos  Violas,  o 
cálice  de  triaga.  Talvez  Celidonia  venha  a  en- 
contrar varão  limpo  e  honrado.  E  este  Rolim, 
que  aqui  viste  em  sua  compleição  simples  de 
bruto,  pôde  muito  bem  regenerar-se.  Já  não  ha 
santos,  que  se  houvesse,  podia  mesmo  ser  um 
luminar  da  christandade.  Santiago  eremitão, 
Santo  Ladrão,  S.  Guilherme,  duque  d'Aquitania 
niataram,  roubaram  e  a  Egreja  beatificou-os . . . 
E,  após  um  grande  silencio,  em  que  cheguei 
a  ouvir  a  fonte  que  calmou  a  sede  a  S.  Fran- 
cisco, disse: 

—  Se  te  não  pesa,  vem  jantar  commigo.  Não 
teremos  lá  pescado  d'agua  doce,  mas  certa- 
mente Gertrudes  saberá  regalar-nos  com  uns 
piteusinhos  que  nos  façam  esquecer  das  misé- 
rias humanas.  Ella,  quando  quer,  tem  dedo  ins- 
pirado. 

E,  cobrindo  o  chapehnho,  russo  de  tantos 
soes  ver,  e  sobraçando  o  ripanso,  tocou-me 
brandamente. 

—  E  vamos  emquanto  dura  o  frescor  da  ma- 
nhã e  ha  uma  fita  de  sombra  á  beira  das  pare- 
des. Logo,  vem  uma  récega  que  dá  aos  grilos 
azas  com  que  chamar  suas  fêmeas  de  charneca 
para  charneca. 

Fomos  trilhando  a  sombra  da  cerca,  que  ve- 
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dava  aos  olhos  dos  monges  as  gargantas  fres- 
cas das  ceifeiras  que  iam  pelo  caminho  velho, 
cantando.  E,  a  alturas  da  morada  do  Violas, 
ouvimos  grande  altercação  de  vozes.  Meu  mes- 
tre deteve-se,  não  porque  a  curiosidade  da  vida 
alheia  o  fizesse,  alguma  vez,  arripiar  caminho, 
mas  porque  era  do  seu  espirito  caritativo  appa- 
relhar-se  para  o  acaso  de  medianeiro. 

Como  a  parede  fosse  singela,  as  vozes  soa- 
vam como  soltas  deante  de  nós. 

—  Restitua-me  a  bolsa  que  lhe  dei  a  guardar 
—  supplicava  Rolim  em  voz  dolente.  —  f]u  não 
posso  ir  por  esses  mundos  além  sem  dinheiro, 
coma  cão  vadio. 

—  Já  disse,  não  tenho  cá  nada  seu !  —  repli- 
cou a  mãe  Violas  em  tom  enfadado. 

—  O'  raios  do  céo  partissem,  vomecê  será 
capaz  de  jurar  aos  santos  evangelhos  que  não 
tem  lá  a  bolsa?  Lembre-se  bem,  olhe  que  lh'a 
dei  no  dia  de  S.  Torquato,  á  noite,  quando 
voltamos  da  romage. 

—  Andava  você  bêbedo  como  uma  cabra, 
seu  diabo.  Se  não  somos  nós,  os  do  Granjal 
não  lhe  deixavam  osso  direito.  Dá  o  pago  a 
quem  o  serve! 

—  E  vomecê  não  me  pegou   no   dinheiro? 

—  Peguei,  mas  pediu-m'o  e  tornei-lh'o  a  en- 
tregar. 

—  O  que  lhe  pedi,  tia  Rita,  foi  cinco  mil  réis. 
Fora  d'ahi  nem  um  puto  real.  Os  cinco  mil 
réis,  veja  se  se  lembra,  até  foram  para  com- 
prar, para  sua  filha,  a  saia  de  castorina  aos 
contrabandistas. 

—  Tem-na  alli,  limpe  o  rabo  a  ella.  A  Celidonia 
tão  bem  lhe  quer  que  nem  aldemenos  a  estreou. 
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Plangentemente,  após  um  momento  de  silen- 
cio, tornou  a  voz  de  Rolim: 

—  Dê-me  a  minha  bolsa;  vocemecê  não  é  má 
mulher  para  querer  a  minha  perdição.  Bem  vê 
que  sem  dinheiro  estou  na  bocca  do  lobo. 

—  Muitos  sobejos  elles  andem. 

—  Mas  o  que  vomecê  me  quer  fazer  é  um 
roubo,  tam  grande  que  nem  cabe  na  terra . . . 

—  Não  tenho  as  suas  manhas,  seu  safado  1 
Você  é  que  foi  ladrão,  mas  tão  grande  ladrão 
que  nem  Deus  o  quer  no  céo  nem  o  diabo  no 
inferno. 

Chorava  a  voz,  decorrido  novo  silencio: 

—  Por  alma  de  seus  pães,  dê-me  aldemenos 
metade  do  dinheiro.  Eram  trinta  e  cinco  mil 
réis,  volte-me . . . 

—  Homem,  vá  com  Deus,  não  me  consuma, 
senão  grito  aqui  d'el-rei  contra  um  assassino! 

^- Então  hei  de  morrer  a  monte? 

Succedeu-se  outra  pausa  e  a  voz  era  tão 
submissa  que,  dir-se-hia,  rastejava. 

—  Dez  mil  réis  que  seja,  por  alma  das  suas 
obrigações . .  . 

—  I 

—  Para  acabar,  dê-me  cinco . .  .  dê-me  cinco, 
de  joelhos  lhe  peço ...  é  só  para  não  morrer 
n'um  cabeço . .  .  para  comprar  n'uma  taverna 
uma  côdea  de  pão . .  .  Ande  lá,  que  Deus  ha  de 
ajudai-a ! 

Mais  alta,  a  voz  afoitou-se: 

—  Zé,  tu  que  foste  tão  meu  amigo  diz  a  tua 
mãe  que  me  dê  cinco,  só  cinco  mil  réis  de  tanto 
dinheiro  que  lá  me  tem.  O  resto  dou-lh'o,  que 
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se  governe.  Mas  aldemeiios  cinco.  Pois  que  ha 
de  ser  de  mim  por  essas  terras  fóra?I  Ninguém 
me  dá  a  esmola,  porque  tenho  bom  corpo  para 
o  trabalho,  e  parar  não  posso  que  me  pren- 
dem. Por  quem  és,  Zé,  diz-lhe  tu  que  me  dê 
cinco  mil  réisinhos.  Eu  também  te  fiz  quanto 
pude .  . .  Não  tenho  commigo  um  vintém  para 
cigarros . .  .  quanto  ganhei  n'esta  terra  tudo 
deitei  no  regaço  de  tua  mãe  para  gastos  de 
casa . . . 

—  Senhora  mãe !  —  exclamou  a  garganta  cho- 
ca do  Zé  Violas  —  sabe  que  mais,  dê-lhe  lá  os 
cinco  mil  réis  e  que  vá  para  o  inferno. 

—  Cinco  vinténs  houvesse  elle  em  casa,  que 
não  eras  tu  que  descansavas  emquanto  os 
não  roubasses.  Olha  com  que  menino,  que  é 
olho  vê,  pé  vae  e  mão  pilha.  Se  sabes  onde 
estão,  vae  buscal-os  e  dá-lh'os!  Mas  sempre 
te  digo,  se  quizesse  comprar  dez  réis  de  sé- 
nica  para  me  matar,  tinha  que  pedil-os  em- 
prestados. 

— Traste  assim,  mais  refalsado,  nunca  deita- 
ram ao  mundo  entranhas  de  mulher! — gritou 
Rohm  n'um  arranco  de  desespero. 

—  Eu  sei  lá  quem  mente,  s'és  tu  s'é  ella. 

—  Tu  és  da  mesma  laia,  tem-lo  de  raça.  Bem 
sabes  que  mente,  que  eu  contei-te  a  minha 
vida  toda.  Mas  o  que  tu  queres  é  palmar-lhe  o 
dinheiro.  Tu  inda  és  mais  ladrão  que  eu.  Mas  já 
que  assim  é  perdido  por  dez,  perdido  por  cem. 
Ou  escarram  pr'ahi  o  dinheiro,  ou  vae  ser  uma 
açougada! ... 

Palavras  ditas  ouviu-se  uma  grande  bulha 
de  peleja;  corremos;  ao  acabar  de  passar  o 
portão  velho  da  cerca,  já  o  Rolim  rebolava  no 
terrado,  com  a  camisa  em  frangalhos,  as  ventas 
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a  escorrer  sangue.  Do  humbral,  o  Zé  bramiu, 
jogando  lhe  a  trouxa  feita  d'um  lenço: 

—  Larga,  malandro! 

O  Rolim  ergueu-se  com  presteza,  apanhou  a 
mochila  e,  espiando  á  direita  e  á  esquerda, 
nietteu  para  o  teso  do  monte,  atravez  do  campo 
de  relvâo.  Quási  no  seu  caminho  estava  o  Ma- 
noel Violas,  as  mãos  sobre  o  cabo  do  sacho  a 
amparar  o  queixo,  d'olhos  lentos  a  ver  o  lara- 
pio que  se  ia;  mais  longe,  a  Celidonia  mon- 
dava no  batatal.  O  Rolim  passou,  sem  fazer 
reparo,  dobrado,  a  grandes  pernadas.  E,  arran- 
cando uma  estaca  de  feijoeiro,  enfiou  o  bornal, 
pôl-o  ás  costas  e  subiu  o  cerro.  Nós  vimol-o 
marchar,  marchar  cada  vez  mais  curvo  e  rá- 
pido. 

—  Lá  vae  trepando  o  calvário,  o  miserável ! 
—  proferiu  meu  mestre  em  voz  muito  triste. — 
Águia  que  passa  veloz,  chamou  Job  á  vida;  a 
do  criminoso  deve  ser  mais  que  millenaria  e 
damnada  como  agua  sem  corrente.  Vêl-o  no 
meio  d'aquella  encosta?  Mais  d'um  século  terá 
passado  sobre  elle!  Que  Deus  o  leve,  que  Deus 
o  leve  depressa  a  porto  de  salvamento! 
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Ao  abeirar-me  do  povo,  no  campanário  des- 
pedia o  terceiro  e  ultimo  dobre  para  a  missa 
conventual.  Lá  estava  o  gallo,  todo  repimpado 
no  coruto,  mais  farofia  que  gallo  de  capoeira, 
de  grimpa  aproada  a  este  a  proclamar  o  bom 
tempo.  O  sol  acabava  de  saltar  como  um  en- 
xame de  abelhas  alvoriçado,  derriba  das  serras 
de  Penedono.  Já  se  não  ouviam  por  quintas  e 
pateos  as  sóquinhas  lépidas  das  moças,  cor- 
rendo á  missa.  Os  cravos  e  os  mangericos  eram 
os  senhores  solitários  de  balcões  e  varandas. 
Mas  ainda  cheguei  a  tempo  de  ser  dealbado 
pela  agua  lustral,  como  ordenava  a  lithurgia 
d'aquelle  domingo  terceiro. 

O  sr.  P/'  Ambrozio,  meu  bom  mestre,  reves- 
tido de  pluvial  a  Ihama  de  prata  e  franja  d'oiro, 
com  o  Thiago  do  Eido  de  caldeirinha  á  mão 
esquerda,  brandindo  o  hyssope  por  sobre  as 
cabeças  submissas,  passeou  o  recinto  em  cruz. 
Ao  tempo  que  seus  lábios  proferiam  a  anti- 
phona  asperges  me,  o  movimento  do  braço,  re- 
partindo a  agua  com  a  cadencia  ordenada  d'um 
emeador,  afugentava  dos  corpos  e  das  almas 
.s  espiritos  malignos,  os  génios  do  mal  e  toda 
a  classe  de  potencias  do  reino  das  sombras.  E 
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era  ao  cabo  d'aquella  prática,  que  os  olhos  di- 
tosos de  D."  Ludoviíia,  beata  que  floria  os  alta- 
res e  commungava  todas  as  sextas-feiras,  viam 
enxames  de  diabinhos  largar  pelas  portas  e 
pelas  janellas,  arrepellando-se  e  batendo  as  ná- 
degas, furibundos. 

Finda  a  aspersão,  o  sr.  P.*^  Ambrozio  trocou 
a  capa  pela  casula  e  pelo  manipulo  para  ence- 
tar a  representação  da  divina  tragedia.  E  no 
templo  humilde,  em  que  Santos,  Anjos  e  Se- 
nhoras teem  aquelles  semblantes  familiares  que 
se  vêem  mondando  os  trigos  e  amortalhando 
os  mortos,  vestindo  dos  teares  rústicos  os  pa- 
drões rústicos,  em  que  a  luz  entra  em  toda  a 
pureza  como  nas  eiras,  respirei  o  grande  e  inef- 
favel  sopro  de  bondade  divina  que,  sem  esforço 
nem  angustia,  alli  penetra  as  almas. 

Todo  trespassado  da  voluptuosa  lança  da  de- 
voção, a  cada  passagem  d'aquelle  tremendo 
theatro,  em  que  se  figura  a  morte  d' um  Deus, 
fui  encommendando  minhas  fraquezas  e  ex- 
pondo meus  votos  ao  Eterno.  Ao  Intróito,  que 
celebra  o  suor  de  sangue  que  Jesus  verteu 
no  horto  das  Ohveiras,  roguei-lhe  que  me  en- 
riquecesse de  lagrimas  para  d'olhos  maguados 
chorar  os  desatinos;  á  Epistola,  que  é  a  acta 
da  sua  affrontosa  prisão,  que  se  amerceasse 
do  João  Rolim  e,  por  trilhos  doces,  o  condu- 
zisse a  salvo  da  justiça  humana,  implacável; 
e  ao  Evangelho,  elle  que  foi  a  infinita  estabi- 
lidade e  andou,  no  em  tanto,  de  Herodes  para 
Pilatos,  com  fervor  suppliquei  que  desse  fir- 
meza a  meu  pensamento  movediço.  Depois  do 
memento  pelos  vivos,  quando  perpassa  a  me- 
moria de  sua  cabeça  empastada  de  sangue, 
volvendo-se   para  as  mulheres  lacrimosas  de 


Sião:  chorai,  antes,  sobre  vós  e  vossos  filhos! 
implorei  que  Celidonia  fosse  o  raio  de  sol,  que 
me  alumiasse  no  transito  d'este  valle  de  negru- 
ras.  Mais  lhe  pedi,  ao  Agmis  Dei,  já  que  elle 
lambem  morreu,  que  libertasse  minha  alma 
(los  tormentos  iniquos  da  morte.  E,  finalmente, 
á  benção  derradeira,  antes  (iue  o  officiante 
desça  do  sublime  Thabor  com  os  apetrechos  do 
sacrifício,  em  memoria  da  incomprehensivel 
sciencia  que  infundiu  nos  discípulos,  invoquei-o 
com  porfiado  empenho  para  que,  regando  de 
luz  minha  cabeça,  me  tornasse  sapiente;  bafe- 
jando graça  á  minha  memoria,  meus  bons  pro- 
pósitos estivessem  sempre  accesos  como  dia- 
mantes hmpidos;  e,  incutindo  vontade  a  meu 
animo,  não  cobiçasse  a  mulher  alheia,  a  fidalga 
de  Santa  Maria  das  Águias  ou  seductora  igual, 
para  aborrecer  os  falsos  apóstolos  e,  para  na 
paz  do  coração,  fielmente  o  servir  dia  e  noite, 
na  dor  e  na  alegria. 

Tendo  assim  projectado  minha  sombra  no 
rasto  de  Jesus,  desde  a  casa  de  Cleophas  ao 
monte  das  Caveiras,  jubiloso  e  limpo  como  me- 
nino circumciso,  lancei-me  ainda  no  regaço  de 
N.«  S.'^,  minha  fragrante  Madrinha.  E  a  ella  que 
alli  estava  em  trajos  de  camponeza,  e  a  quem 
todas  as  modas  e  todos  os  titulos  assentavam 
bem,  desde  égua  de  Christo,  pela  bocca  de  Ma- 
theus  Cautacuzeno,  a  bezerrinha  loira,  por  D. 
Epiphanio,  consagrei  o  dia,  aquelle  dia  que  es- 
tava discorrendo  mansamente  no  espaço  como 
o  azeite  na  azenha. 

Lá  fora,  sobre  o  telhado  bornido  de  sol,  os 
pardaes  continuavam  a  cantar  ainda  o  kirie, 
que  meu  mestre  proferira  ha  muito  tempo,  e  de 
que  a  benignidade  de  Deus  no  maio  era  me- 
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recedora.  Valles  além,  até  montanhas  de  Tá- 
vora, a  terra  exultava,  exultação  que  deve  ser 
o  reflexo  da  divina  graça  lançada  do  alto  para 
os  homens. 

Em  caminho  para  a  residência,  meu  mestre 
disse-me: 

—  O  Thiago  foi  adeante  apparelhar  a  besta. 
A  manhã  já  vae  alta,  não  te  demores,  que  o  sol 
anda  envenenado  e  a  poeira  e  as  moscas  são 
os  ferozes  salteadores  cio  meio-dia.  Só  a  poeira 
seria  de  sobra  para  damnar  um  santo,  mas 
peior  ainda  é  o  ferrão  das  moscas.  E  ora  vê  lá 
tu,  Libório,  tudo  foi  maravilhosamente  ordenado 
iia  natureza,  e  os  theologos  ainda  não  descobri- 
ram o  sentido  divino  que  preside  á  existência 
de  tão  importunos  insectos.  Os  sábios  referem 
que  são  terríveis  propagadores  de  moléstias. 
Terão  razão,  mas  Deus  também  a  deve  ter  tido. 
E  a  quem  ella  sobeja,  acima  de  Deus  e  dos  ho- 
mens, é  á  minha  pobre  égua,  que,  em  ellas  se 
lhe  collando  na  região  da  serventia,  torna-se 
mais  endemoninhada  que  o  cavallo  de  Absalão. 
Dejejuaste  tu  já? 

Declarei-lhe  que  tomara  o  mata-bicho  com 
meu  pae,  antes  de  sahir  de  casa. 

—  Pois  então,  põe- te  a  caminho.  Por  volta  do 
meio-dia  podes  estar  de  regresso,  tendo  a  fortu- 
na de  encontrar  a  pé  a  sr.»  D.^  Estephania.  Apre- 
senta-lhe  as  minhas  homenagens,  e  não  sejas 
parco,  mas  também  não  sejas  pródigo  a  agrade- 
cer-lhe.  Olha  que  as  palavras  teem  quilate  como 
os  metaes ;  quanto  menos  abundantes  mais  fi- 
nas. A  fidalga  de  Santa  Maria  das  Águias,  em- 
bora muito  d'ella  se  occupem  os  maldizentes, 
parece-me  creatura  amável  e  de  bom  moral. 
Não  é  defeito  ter  boa  presença  e  alegrar  os 
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olhos.  Prenda  de  Deus,  chamou  Santo  Agosti- 
nho á  formosura;  assim  penso,  e,  ao  contrario 
de  muitos  grandes  doutores,  mais  vejo  no  rosto 
de  bello  parecer  o  lume  cheiroso  da  graça,  que 
um  chamariz  do  inferno.  Sê  cauto,  mas  não  te- 
nhas medo  da  mulher  deliciosa  que,  se  comsigo 
traz  o  mal,  comsigo  traz  o  remédio.  Já  Homero, 
a  todos  os  que  celebrou  de  gentis,  louvou  de  vir- 
tuosos ! 

O  Thiago  do  Eido  ageitava  a  égua  contra  a 
escaleira  do  patim,  para  eu  montar  mais  com- 
modamente. 

—  Pois  vae,  vae,  —  pronunciou  meu  mestre, 
subindo  os  degraus  —  manda-te  a  gratidão  e  é 
também  um  pequeno  seguro  contrahido  sobre 
o  porvir.  Ninguém  tem  tão  temperada  a  viola 
da  ventura  que  em  má  hora  se  lhe  não  quebre 
corda.  Ainda  mais  que  Portugal  inteiro  é  um 
retábulo  das  almas  do  Purgatório.  Tudo  anda 
de  mãos  postas  a  pedir!  Ora,  já  que  é  esta  a 
condição  dos  portuguezes,  tenhamos  boas  ma- 
drinhas e  D.«  Estephania  está  na  volta  da  edade 
em  que  é  agradável  ser  fada.  Adeus,  cá  te  es- 
pero para  o  jantar. 

Larguei  ás  upas  pela  rua  de  seixo  arriba, 
pus-catrapuz,  alvoroçando  os  meninos  que  pa- 
tinhavam em  agua  de  preza,  pela  valleta  abaixo 
muito  atarefada  e  trarnela,  direita  ás  hortas,  a 
matar  a  sede  dos  batatais.  O  ar  começara  a 
aquecer,  mas  as  arvores,  as  balseiras  e  os  côn- 
cavos revessavam  ainda  a  frescura  perfumada 
da  noite.  No  céo  não  havia  o  tição  d'uma  nu- 
vem e  os  nimbos,  que  bailavam  sobre  a  Serra 
da  Lapa,  eram  como  um  velo  de  ovelha  branca, 
muito  carmeado,  fugido  com  o  vento.  Um  ma- 
rantéo  cantava  para  os  soutos;  e  sua  voz  tão 
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modulada  era,  tao  cheia  de  cor,  que  me  lembrou 
um  arauto,  vestido  de  amarello,  pregoando  em 
gamma  amarella:  Arraial!  arraial!  pela  rainha 
primavera  que  noivou! 

E,  de  verdade,  palpitava-se  na  terra  o  ultimo 
tremor  da  hora  voluptosa.  As  giestas  brancas 
e  as  giestas  loiras  tapetavam  de  flores  a  orla 
dos  caminhos;  no  monte,  os  rosmanos  erguiam 
ainda,  com  firmeza,  suas  pequeninas  massas 
de  Hercules  apendoadas;  as  estevas  tinham 
ainda  bem  aberta  ao  alto  sua  sombrinha  in- 
diana, d'uma  brancura  immaculada  de  neve; 
mas  iam-se  extinguindo  as  lente joilas  dos  sar- 
gaços, as  lagrimas  do  tojo,  a  farfaWia  iriada 
das  urzes,  essa  copia  de  flores  que  dão  ideia, 
ao  lance  d'olhos,  que  na  serra  choveu  oiro, 
estreitas  d'oiro,  um  grande  diluvio  d'oiro. 

Alastrava,  pelo  contrario,  a  invasão  do  ver- 
de, este  verde  em  cujos  laivos  negros  estre- 
mece a  luxuria  secreta  da  vida  vegetal.  Fade- 
javam já  borboletas  pelo  ar;  um  sardão  de 
casaca  esmeralda,  polvilhada  de  fogo,  rompia 
do  boião  ao  encontro  d'outro  que  perto  mo- 
rava. O  trote  da  égua  espavoria-o;  um  rosto- 
Ihadoiro  de  folhas,  um  relâmpago  d'oiro  e  re- 
seda  que  riscou  a  terra.  E  lá  do  limiar  de 
sua  casa,  assente  sobre  as  mãos  deanteiras,  a 
ponta  do  rabo  atravessada  n'uma  porta  falsa, 
na  cabeça  erguida  os  olhos  vivos  e  a  bocca 
aberta  pareciam  perguntar:  mas  onde  vae  este 
centauro?  Porque  os  lagartos  teem  a  phanta- 
sia  de  nos  dizer  por  sua  forma  heráldica  e  na- 
tural mythico  que  ainda  acreditam  em  centau- 
ros. 

Chilreavam  os  pássaros  nas  sebes,  e  os  ten- 
tilhões dependuravam-se  quási  sobre  mim,  para 
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caçar  mii  mosquito.  A  distancia,  ajoujadas  de 
hianco  e  preto,  passavam  as  pegas  de  voo  pre- 
guiçoso. Dir-se-hiam  damas  ligeiras  que  voltas- 
sem enfadadas  duma  festa. 

Era  aquella  uma  das  horas  da  natureza  em 
(jue  o  viandante  não  escuta  a  voz  interior  do 
«tyranno».  Em  imaginação  vadia,  dispersava- 
ine  pelos  seres  e  pelas  coisas,  atraz  d'um  car- 
taxo vaidoso,  no  soluço  quebrado  da  poupa,  na 
chama  fugaz  d'uma  imagem.  E  foi  apenas  ao 
avistar  os  eucaliptos  e  acácias  que  agaloam  o 
braço  d'estrada,  largo  como  avenida,  que  con- 
duz a  Santa  Maria  das  Águias,  que  entrei  em 
mim  mesmo,  com  o  amargo  confrangimento 
d'um  goso  que  se  quebra. 

Em  D."  Estephania,  apparecia-me  menos  a 
complacente  maravilha  do  Senhor,  como  dis- 
corria meu  mestre,  que  a  sensual  maravilha  da 
terra  com  aquelle  brincar  dos  olhos,  tão  comet- 
tedor,  os  peitos  altos  e  os  cabellos  loiros  que 
nem  ensopados  em  mel  á  antiga  moda  vene- 
ziana. Devendo-lhe  um  alto  beneficio,  d'ella 
guardava,  acima  de  tudo,  uma  lembrança  volu- 
ptuosa; nunca  mais  podéra  esquecer  aquella  noite 
de  Paschoa  em  que  a  minha  alma,  consagrada  a 
Jesus,  se  embebedara  abominavelmente  no  per- 
fume de  seus  poros;  dias  antes,  á  hora  violeta 
do  crepúsculo,  a  carne  d'ella  coUára-se  á  minha 
carne  e  eu  sentira  que  meu  sangue  trocara 
effluvios  com  seu  sangue.  Não  o  sabia  eu,  mas 
inculcava-me  o  instincto  que  grande  amorosa 
devia  ser  D.**  Estephania  com  aquelle  rebite 
petulante  do  nariz  e  a  tez  transparente,  polvi- 
lhada de  fogo!  Uma  harpa  de  profundas  e  ma- 
viosas vibrações  para  um  rei  David  voluptua- 
rio! 
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Ella  era,  entretanto,  uma  grande  dama  e  eu 
um  pobre  moço.  E,  insensivelmente,  do  senti- 
mento pessimista  de  mim  mesmo  regressei 
áquelle  outro  eu,  formado  pelas  ruinas  de 
S.  Francisco,  o  snr.  padre-mestre  e  a  memoria 
ascética  dos  séculos  religiosos.  Ahi,  no  primeiro 
plano,  deparava-se-me  Celidonia;  mas  já  não 
era  esta  a  rapariguinha-fragrante  teixo  ruivo, 
na  minha  thebaida  a  única  e  incomparável. 
Era  a  filha  dos  Violas,  descalça,  crestada  do 
sol,  de  dedos  sujos,  embora  d'unhas  cor  de  rosa, 
assoando-se  á  dobra  do  avental.  A  sombra  so- 
berba de  D.^  Estephania,  deitando  sobre  ella, 
apoucára-a  em  sua  formosura  selvagem.  En- 
cantadora ficava,  mas  sem  sal,  graciosa  mas 
sem  requebro.  E,  enternecendo-me  sobre  a  mu- 
lherzinha, que  tanto  pedia  a  anjos  e  santos, 
assim  pallida  de  brilho,  encommendei-me  á 
Virgem  Nossa  Senhora  para  que  estancasse  em 
meu  cérebro  o  pensamento  ruim,  este  vento 
maldito  que  soprava  a  guerra  na  alma  dos  ana- 
choretas,  o  ladrão  que  estrangula  a  innocencia 
como  á  pomba  o  milhafre.  Antes  ser  pobre  do 
espirito,  que  ser  o  joguete  miserável  d'um  oceano 
interior,  traiçoeiro  e  tenebroso,  ó  minha  santa 
Madrinha!  E  foi  n'este  enfado  de  espirito  que 
bati  ao  portão  de  Santa  Maria  das  Águias,  so- 
bre a  torça  do  qual,  de  pedra  corregida,  se 
alçava  o  escudo  dos  Malafaias,  em  campo  ver- 
melho um  castello  de  prata  de  três  torres,  coti- 
cado  de  negro,  e  sobre,  um  corvo  de  sua  cor. 

A  fidalga  sahia  do  quarto  lá  para  as  onze; 
linha  que  esperar! — respondeu-me  em  tom  ele- 
vado um  moço,  que  fleugmaticamente  viera  ao 
meu  appello,  em  mangas  de  camisa,  chapéo  bra- 
guez  sobre  a  nuca  e  petisca  na  orelha,  na  mão 
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O  arreio  (jiie  (eslava  lustrando.  ;i  sombra  do  ca- 
haiial. 

Prendi  a  ej^ua  no  alpendre  com  vénia  do 
homem  e,  de  cabeça  murcha,  calcando  nervo- 
samente uma  área  estreita,  ás  chibatadas  ao 
saibro,  sob  os  plátanos  do  largo,  aguardei. 
Passou  uma  hora  e  essa  hora,  entre  a  teia  em- 
inaranhada  de  meus  pensares,  mal  a  vi  pas- 
sar. Depois  os  minutos  começaram  a  correr 
aborrecidos,  como  os  passos  dos  homens  pelas 
ruas  d'uma  grande  cidade,  em  dia  de  morri- 
nha. O  selvagem  crescia  em  mim,  á  medida 
que  os  olhos  se  iam  senhoreando  d^aquella  casa 
cie  alto  pé  direito,  cheia  de  imprevisto,  por  de- 
traz  das  persianas  immoveis. 

As  creadas,  que  vinham  a  uma  janella  com 
airado  topete;  a  capelhnha  lá  atraz,  n'um  se- 
gundo plano,  cuja  construcção  o  domingo  viera 
interromper,  com  uma  pedra  içada,  ao  alto,  no 
guindaste;  aquelle  homem,  cheio  do  algo  dos 
seus  patrões,  que  polia,  de  camisa  arremengada 
até  os  cotovellos,  as  lanternas  do  automóvel; 
mesmo  aquellas  arvores  limpas  e  escaroladas, 
com  um  ar  de  quem  faz  o  toucador  todas  as 
manhãs,  tão  diff crentes  das  de  S.  Francisco 
(jue  medravam  á  rédea  solta  da  creação,  aggra- 
\  avam  minha  extranheza.  Vinha  da  quinta,  que 
^e  extendia  de  cerro  para  cerro  em  terra  de 
vinhedo  e  d'alqueive,  um  rescendor  forte  de 
rescaldo.  Cantava  para  lá  a  poupa,  que  é  a 
trombeta  mesmo  da  canicula.  O  sol  trepara  para 
o  alto,  a  mais  não  poder,  e,  no  silencio  que  me 
rodeava,  ouvia  as  ferraduras  da  égua,  apoquen- 
tada da  mosca,  baterem  a  trabuzana.  Um  mo- 
losso  veio  estirar-se,  ao  meu  lado,  na  frescura 
dos  plátanos,  rolado  sobre  a  ilharga,  na  enorme 
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cabeça  branca,  laivada  d'ocre,  os  olhos  fechau- 
do-se  e  abrindo-se  fitos  em  mim.  Trechos  de 
vozes,  como  pedras  n'um  tanque  adormecido, 
cabiam  a  espaços  da  janella  em  que  passari- 
tava  a  figura  alvarinha  das  moças. 

O  sol  fervia  como  um  enxame  d'abelhas  al- 
voriçadas  quando,  se  meus  olhos  não  mentiam, 
D.»  Estephania  se  mostrou  no  balcão  a  par  da 
irmã,  a  fidalga  das  Poças.  Uma  camélia  na 
blusa  branca,  de  largo  decote  e  solta,  os  cabei- 
los  mal  rolados  esborrifando  d'oiro  a  face,  e 
pareceu-me  ella  uma  das  gentis  madamas  que 
vinham  nas  caixas  de  phosphoros,  para  dam- 
nação  dos  rapazes. 

Mal  deu  de  cara  commigo,  prazenteiramente, 
convidou-me  a  subir. 

—  Aqui  está  o  meu  prisioneiro !  —  disse  para 
a  mana  gracejando,  após  os  cumprimentos  — 
Não  tem  o  ar  tão  traga  moiros  como  isso,  ham 
Seraphina  ? 

E,  medindo-me  ambas  dos  pés  á  cabeça  como 
um  objectozinho  curioso,  tornou  D.«  Estepha- 
nia: 

—  Não  é  certo  o  que  te  disse? 

Ao  que  a  fidalga  das  Poças,  estorcendo-se 
toda  n'uma  guinada  de  riso,  sem  rebuço  res- 
pondeu : 

—  E',  é  muito  sympathico. 

Aquelle  meneio  descomposto  enleava-me,  e 
incutia-me,  ao  mesmo  tempo,  um  forte  senti- 
mento de  repulsa  para  com  ellas.  Por  isso,  mui 
atabalhoadamente  murmurei  o  meu  recado, 
que,  tendo  de  voltar  no  dia  seguinte  para  os 
estudos,  me  vinha  despedir  e  receber  as  suas 
ordens. 

—  Não,  não,  —  atalhou  ella,  apercebendo-se 
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por  minhas  falias  que  me  ia  retirar  —  ha  de 
almoçar  coiiimigo  e  deixar  que  passe  o  calor. 
E,  como  presentisse  reluctancia,  levando  o 
dedo  até  o  lábio  n'um  geito  amável,  accrescen- 
tou: 

—  Não  seja  tão  envergonhado!  Veio  a  ca- 
vallo? 

—  Vim  na  égua  do  snr.  Padre-mestre. 

—  Ah !  e  como  está  elle  ?  bom  ? 

E  sem  aguardar  resposta,  voluvelmente, 
disse  para  a  irmã : 

—  E'  um  velho  adorável,  o  Padre-mestre. 
Ora  ahi  está  uma  cabeça  em  que  assentava  bem 
a  mitra .  .  . 

Este  pensamento,  enternecendo-me,  levou- 
me  a  consideral-as  com  menos  selvageria.  Ain- 
da que  o  riso  d'ellas  me  parecesse  licencioso, 
reflecti  que  podia  muito  bem  ser  o  feitio  natu- 
ral de  duas  senhoras,  ricas,  mimosas  e  desen- 
fadadas. 

E,  além  d'isso,  os  dentes  eram  alvos,  muito 
agradáveis  de  ver  em  rostos  tão  decorosos. 

O  canzarrão  havia  acordado  á  sombra  dos 
plátanos  e,  como  péla  muito  elástica,  galgou  pela 
escada  arriba.  Gemendo  de  prazer  e  saraco- 
teando a  cauda  farfalhuda,  ergueu  a  pata  so- 
bre o  joelho  da  ama  e,  meiguiceiramente,  pôz-se 
a  roçar-lhe  o  seio. 

— Viva !  viva  seu  Nicodemus  !  —  proferiu  ella 
af agando-o  —  Seu  tolo,  não  faz  outra  vida,  se- 
não dormir. 

E  como  os  transportes  d'elle  traduzissem  uma 
alegria  sobrehumana,  tomando-lhe  a  pata  e 
tnantendo-o  na  postura  de  animal  heráldico, 
disse-nos. 

—  E'  da  Serra  d'Estrella  e  tem  obra  de  onze 
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mezes.  Esta  cicatriz  na  orelha  foi  de  aadar  a 
luctar  com  um  lobo,  alli  na  matta.  Era  um  lobo 
agigantado  e,  sendo  o  cão  tão  novinho,  se 
não  acodem  os  creados,  matavam-se  um  ao 
outro.  Está  alli  a  pelle  que  se  pôde  ver.  Já  ti- 
vemos um  cão  do  Monte  S.  Bernardo,  morreu 
com  a  esgana.  Mas  gosto  mais  d'estes,  são 
mais  vivos  e  teem  o  ar  menos  monge.  Os  cães 
do  Monte  S.  Bernardo  dão-me  a  impressão  de 
terem  fugido  debaixo  da  arca  dos  mausoléus. 
Entristece-me  ver  aquelles  olhos  em  que  parece 
haver  um  convento  d'ascetas  a  rezar.  O  meu  Ni- 
codemus  não  é  menos  fiel  que  o  outro  e  é  um 
grande  folgazão.  Quando  vem  a  neve  faz  ahi 
mais  travessuras  que  um  palhaço.  Fui  eu  que 
o  baptisei,  por  signal  que  frei  Waldamar  enfa- 
dou-se.  Bem  sabia  eu  que  Nicodemus  fora  dis- 
cípulo de  Christo;  pois  por  isso  mesmo;  Nicode- 
mus é  um  nome  cheio  de  perfume  biblico,  que 
recorda,  pelo  desdobramento  do  som,  tamarin- 
dos, sycomoros,  Magdala,  Galileia,  que  sei  eu? 
E,  sacudindo  o  cachorro  com  blandícias,  sor- 
ridente disse  para  nós  sorridentes : 

—  São  horas  de  almoçar.  Vamos,  tenho  fome. 
E  empurrou-nos  atra  vez  do  corredor  para  a 

sala  de  jantar,  clara  de  tintas  e  fresca  da  som- 
bra, que  lhe  vinha  da  banda  norte. 

— Já  disse,  não  almoço  —  declarou  perempto- 
riamente a  fidalga  das  Poças.  —  Tomo  dois  go- 
les de  café. 

E  lançando  mão  do  bule,  ella  mesmo  encheu 
a  chicara,  que  ficou  sorvendo  d'afogadilho  e 
aprumada. 

—  Acompanha  com  biscoito . . . 

—  Não,  que  se  abro  o  appetite,  não  despego 
sem  me  fartar.  A  estas  horas,  está  meu  marido 
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appreheusivo  com  a  demora.  Estou  mesmo  a 
vêl-o  á  janella,  d'olhos  na  estrada,  a  ver  se  me 
avista.  Se  saio  de  casa  sem  dar  cavaco,  ou  che- 
go tarde,  não  ha  quem  o  ature.  Creados  e  crea- 
das  andam  n'uma  dobadoira  com  elle.  E  o  que 
tem  mais  graça  é  que  sendo  um  mazorreirão, 
dá-lhe  para  os  insultar . . .  para  lhes  bater.  De- 
pois, julgando  que  me  faz  grande  picardia, 
passa  o  dia  inteiro  em  jejum.  E'  um  homem 
muito  exquisito.  .  . 

—  Othelo  !  —  murmurou,  a  rir.  D.'  Estepha- 
uia. 

A  mana  encolheu  os  hombros  e  correu  ligei- 
ra para  a  porta.  Lá,  voltando-se,  chalaceou : 

~  Queixas-te  do  teu  ?  Eu  trocava  comtigo. 

Sentámo-nos  no  angulo  da  mesa,  voltados 
para  a  luz,  tão  perto  um  do  outro  que,  se  não 
tora  meu  ceremonioso  resguardo,  nossos  joe- 
lhos se  tocariam. 

—  Gosta  de  frango  com  ervilhas  ?  —  per- 
guntou-me  ella. 

E  empunhando  o  garfo  e  a  colher,  com  aquel- 
les  dedos  palUdos  e  longos,  que  me  lembravam 
os  dedos  subtis,  nas  estampas  gothicas  deitan- 
do os  bih-os,  serviu-me  uma  rosada  perna 
sobre  aromática  duna  d'ervilhas.  Ao  mesmo 
tempo,  encetou-se  o  colloquio  sobre  os  meus 
estudos. 

A  fidalga  das  Poças  não  tardou,  porém,  em 
apparecer,  mais  estouvanada  que  um  pé  de 
vento,  de  luvas  postas,  e  mantilhina  de  viagem 
sobre  os  cabellos  ruivos. 

—  Que  torreira  vaes  apanhar,  menina! 

—  Paciência.  A  tua  casa  é  a  torre  da  pre- 
guiça; dormi  como  um  prego.  Mas  não  tem 
mal,  levanta-se  a  capota,  d' aqui  ao  Pxado  é  um 
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ai.  As  estradas,  a  estas  horas,  estão  desertas. 
Que  lhes  preste,  adeus! 

D."  Estephania  deu-lhe  a  face,  sem  se  mexer 
da  cadeira.  Eu  ia  a  levantar-me,  ella  deteve-me : 

—  Deixe-se  estar.  Adeus !  Divirtam-se  !  — 
accrescentou  ella,  rindo,  d'olhos  buliçosos, 
aquelle  riso  que  me  molestava. 

E  abalou. 

—  E'  uma  cabecinha  de  arolo  ~  disse-me 
D.^  Estephania  u'um  tom  intencional  de  fran- 
queza, como  se  de  animo  afoito  buscasse  re- 
parar a  impressão  de  despejo  que  sua  mana 
podéra  ter  suscitado  —  mas  no  coração  uma 
excellente  rapariga.  O  marido  não  vê  outro  sol 
e,  naturalmente  como  muito  lhe  quer,  um 
pouco  a  ha  de  aborrecer.  Lá  vae,  lá  vae,  como 
quem  a  tira  pelos  cabellos!  Eu  conheço  bem 
meu  cunhado,  o  gosto  d'elle  seria  tel-a  mettida 
n'uma  rodoma  para  elle  só!  O  senhor  ri-se;  c 
verdade!  Capricho,  assim,  nem  nos  reis  de 
Bisnaga ! 

Ouviu-se  lá  fora  o  rá-rá  do  automóvel  desa- 
marrando. E  sobre  p  prato,  embalando  a  cabeça 
n'um  motete  jovial,  repetiu: 

—  Vae  como  se  a  tirassem  pelos  cebellos! 
Após  um  momento  de  silencio,  que  occupou 

a  trinchar  no  capão,  proferiu  de  garfo  á  bocca : 

—  Já  meu  marido  é  outra  espécie  de  senhor. 
Lá  está  para  Lisboa,  ás  vezes  mezes  inteiros, 
deixaado-me  em  liberdade  absoluta.  O  que  tem 
é  escrever-me  cartas  mais  compridas  que  mis- 
sas de  defunctos.  Não  se  passa  dia  que  não  re- 
ceba uma  d'essas  volumosas  epistolas,  em  que 
me  dá  conta  do  que  faz  e  do  que  não  faz  e  me 
tece  madrigaes.  Meu  marido  é  poeta;  nunca 
leu  os  versos  d'elle?  Ha  quem  diga  que  não 
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^ào  ruins  de  lodo.  Vai,  com  esta  lasseira  do 
campo,  escrevo-lhe  uma  vez  por  semana.  .  .  e 
graças.  Vá,  mais  uma  colherinha.  .  .  um  estu- 
dante deve  comer  como  um  rei  d'armas. 

A  fidalga  de  Santa  Maria  punha  grande 
cuidado  em  meu  couier  e,  de  verdade,  eu  fa- 
zia honra  á  sua  cozinha  com  um  appetite,  que 
ha  horas  me  estava  beliscando  as  entranhas 
como  mil  diabinhos  rabiosos.  E,  de  palato  vo- 
luptuoso, nâo  menos  se  regalavam  meus  olhos, 
tjuando  a  cortezia  me  ordenava  de  ser  attento 
ás  suas  falias,  no  jogo  de  suas  bochechas  flo- 
ridas e  de  seus  dentes  alvos  e  bem  empare- 
lhados. Mas  eu  alli  admirava  com  aquelle 
sentimento  impessoal,  com  que  ouvia  a  meu 
mestre  uma  leve  historia  da  carochinha. 

—  A  mim  enfada-me  muito  escrever  cartas. 
Não  vale  mais  que  duas  pessoas,  que  se  esti- 
mam, repousando  uma  na  outra,  se  comrauni- 
(luem  pelo  espaço  em  pensamento?  Disse  isto 
uma  vez  a  meu  marido,  deu  por  paus  e  por  pe- 
dras. A  ideia  suggerira-m'a  elle  d'uma  maneira 
muito  ratona.  Imagine  que  uma  manhã  recebo 
carta  d'elle,  mais  derramada  que  d'ordinario 

muito  mais  extensa;  d'estas  cartas  que 
s  senhores  representantes  da  nação  devem 
escrever,  quando  se  discute  o  orçamento, 
ou  a  irrigação  do  Alemtejo.  Dizia-me  n'ella : 
«Lembras-te  d'aquella  estreitinha  muito  lumino- 
sa, que  fica  para  as  bandas  da  matta,  e  que  tan- 
tas vezes  contemplamos  juntos  da  janella  do 
nosso  quarto,  em  noites  claras  ?  E'  uma  das  Cas- 
siopeias.  Amanhã,  ás  onze  horas  em  ponto,  peço- 
te  de  olhares  para  ella;  eu  também  olharei. 
Vamos  a  ver  do  encontro  dos  nossos  olhares  o 
que  ella  me  dirá  de  ti  e  o  que  ella  te  contará 

12 
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de  mim.»  Como  lhe  disse,  meu  marido  é  muito 
dado  ás  musas  e  esta  era  uma  chochice  poé- 
tica como  outra  qualquer.  Pois  não  olhei  para 
a  estrella . .  .  esqueci-me.  Dias  depois  recebo 
carta  a  agradecer-me  as  doces  confidencias, 
as  supremas  ternuras  que  tinha  dito  á  Cassio- 
peia e  que  a  Cassiopeia,  como  intermediária 
fiel,  lhe  havia  communicado.  Ih!  ih!  ah!  ah!  Tam- 
bém me  vira  de  pé,  á  janella,  a  fallar  para  a  es- 
trella!  ih !  ih !  ah  I  ah ! 

Celebrei  como  era  de  bom  tom,  com  uma 
risada,  a  boa  fé  lyrica  do  deputado. 

—  Já  se  viu  coisa  assim,  pães  da  pátria  e 
trovadores!?  —  tornou  ella,  animando-se  com 
me  ter  divertido  —  O  que  me  causa  ferro  é  que 
cada  um  nâo  occupe  o  seu  lugar  nesta  terra 
deseixada.  Antes  de  casar,  julguei  que  os 
membros  do  parlamento  eram  uns  senhores 
muito  sisudos  e  solemnes,  assim  a  modo  de 
margraves.  Qual?!...  sahem  uns  rolinhos! 

E,  como  risse  desassombradamente,  eu  se- 
gui-a,  como  pagem  ainda  bisonho,  em  seu  fol- 
guedo. 

N'um  geito  hierático,  a  creada  entrou  com  a 
travessa  do  peixe  n'uma  palma  da  mão,  na 
outra  as  batatas  rachadas,  a  esfarelar-se  em 
flocos  d^espuma  de  alvas  e  succulentas.  Meu 
estômago,  rebelde  a  toda  a  policia,  elevou 
sentido  hossana.  A  fidalga  fez  o  meu  prato  e 
segunda  vez  me  encheu  o  copo,  d'este  vinho 
sobre  cuja  cepa  passaram  os  soes  que  pellam 
a  serra  e  seccam  as  fontes,  e  cujo  segredo  Sa- 
tanaz  devia  trazer  do  céo,  porque,  como  as 
mulheres,  —  diz  o  Ecclesiastico  —  faz  renegar 
os  sapientes.  D.*  Estephania  temperava  o  seu 
vinho  com  agua. 
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—  Ninguém  está  contente  da  sua  dita  —  ex- 
( lamou  ella —  e  assim  succede  com  minlia  irmã 
Seraphina.  Não  tenho  razão  de  queixa;  meu 
marido  é  boa  pessoa;  não  o  conhece? 

E,  como  eu  respondesse  negativamente,  sa- 
hiu  da  mesa  para  voltar  ligeira  com  três  pho- 
tographias,  que  pôz  ante  mim.  Representavam 
ellas  Miguel  Baila  Taralhão  Morrafóra  e  Gala- 
fura  de  Malafaia,  seu  esposo,  em  modos  diffe- 
r^ntes:  com  a  mão  abarcando  a  fronte,  em 
pensador;  repimpado  n'uma  poltrona  de  coiro, 
a  mão  de  luva  n'um  castão  de  bengala,  a  mão 
nua  segurando  á  distancia  visual  o  Diário  do 
GovernOy  em  estadista.  N'este  retrato  Malafaia 
figurou-se-me  dos  cavalheiros  colhidos  pelo 
instantâneo  na  sala  d'espera  d 'hotéis  e  de 
navios,  e  que  se  vêem  nos  guias  de  viagem, 
salvo  a  Índole  da  gazeta,  já  se  deixa  ver.  O  ter- 
ceiro retrato  pintava  o  homem  d' acção,  á  ame- 
ricana, mãos  nos  bolsos,  olhar  direito,  leve  fle- 
xão para  a  frente.  Era  de  typo  trigueiro,  pelo 
que  deixava  entrever  a  photographia  e  o  bi- 
gode farto,  repolhudo  sobre  o  lábio  espesso  e 
com  dois  caracoes  imponentes.  Sua  excellencia 
não  tinha,  porém,  aquelle  nariz  fino  e  ossuoso, 
nem  aquella  fronte  acantoada,  que  são  o  jaez 
de  todos,  a  quem  não  mareou  sangue  vilão. 

—  Que  lhe  parece  ?  —  perguntou-me  ella. 

—  Que  me  ha  de  parecer,  minha  senhora? 
Vossa  excellencia  não  podia  ser  fácil  na  esco- 
lha—  creio,  em  termos  menos  exactos,  que  lhe 
respondi. 

Ella  sorriu  benévola  e  lisonjeada.  E,  depondo 
o  garfo,  disse-me: 

—  Não  creia!  A  faculdade  d'escolha,  o  em- 
baraço da  escolha  não  existe  para  quem  quer. 
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o  senhor  sabe  muito  bem  que  a  gente  é  con- 
duzida e  não  se  conduz.  Com  muito  mais  a  pro- 
pósito poderia  dizer  que  a  mulher  não  é  senhora 
de  seus  destinos.  Não !  não !  Eu  casei  com  meu 
marido  por  casar,  toda  a  gente  o  sabe .  . .  Meu 
pae,  que  o  senhor  deve  ter  ouvido  nomear, 
José  de  Sande  Matagatos,  malbaratara  a  for- 
tuna com  politica,  jogo  e  uma  especulação  mal 
succedida  no  Brazil.  A  nossa  casa  era  o  club 
de  toda  a  província.  Lembro-me  de  ver  lá 
muitas  vezes  o  sr.  Padre-mestre,  quando  era 
rijo  e  ainda  tinha  os  cabellos  pretos.  Olhe,  tem 
aqui  uma  truta  mais  tomada  do  escabeche;  não 
quer?  Metade  para  cada  um,  vá,  não  seja  en- 
vergonhado. 

E  depois  de  me  servir,  parou  com  o  garfo 
perto  dos  lábios,  a  contemplar  um  dos  retratos 
e  a  ler  no  verso. 

— Este. . .  veja,  foi  tirado  vae  para  cinco  annos, 
esse  pouco  ha.  Não  parecem  photographias  da 
mesma  hora?  Verdadeiramente  meu  marido  mu- 
dou pouco;  um  tudo-nada  de  ventre  a  mais,  não? 

E,  no  mesmo  tom  de  quem  divaga  e  se  está 
embalando  com  a  própria  voz,  confessou-me 
seu  gosto  pelo  movei.  A's  vezes — dizia-me  ella 
—  acordava  de  malucar  se  a  immutabilidade 
constituía  um  vicio  ou  uma  virtude.  Sem  du- 
vida o  homem  que  não  envelhecia  era,  em  re- 
gra, uma  chapadissima  besta;  mas  seu  marido, 
ainda  que  deputado,  não  estava  n'esse  caso. 
Suppunha  que  aquella  resistência  aos  annos  lhe 
vinha  da  alma  fatalista  de  pachá,  com  que  N.  S. 
o  deitara  ao  mundo.  Não  era  sujeito  para  gran- 
des canceiras  de  cabeça. . .  nem  de  consciência. 
Era  só  ver  como  o  tempo  passara  por  elle,  mal 
lhe  roçando;  aquillo  era  fixo  como  panao  de 
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raz.  Se  tudo,  porém,  variava,  distingia,  se  contra- 
punha, o  eterno  era  um  aleijão  nos  mundos.  A 
terra  seria  mais  aborrecida  que  um  aquarium 
se  não  tivesse  as  estações,  o  sol,  os  nevoeiros, 
os  vendavaes,  Paris  e  o  Marão...  Não  era  um 
quadro  triste  a  mulher  intelligente  e  de  nervos 
acorrentada  a  um  d'estes  homens  inalteráveis, 
sempre  as  mesmas  palavras,  as  mesmas  mei- 
guices, o  mesmo  corte  do  fato  e  a  mesma  risca 
á  banda;  em  summa,  a  mesma  regra  de  viver? 
Chamavam-lhe  caracter,  chatice  é  que  era  o 
nome.  Ella,  porém,  era  senhora  d'um  tempera- 
mento que  se  accommodava  a  tudo.  Imaginasse! 
quando  ainda  era  solteira,  nutria  pelos  homens 
morenos  a  mais  viva  das  repulsas.  Um  dia  lera 
n'um  velho  chronista  que  os  selvagens  d' Africa 
chamavam  aos  primeiros  portuguezes,  que  eram 
alvos  e  loiros,  Filhos  do  Sol,  e  não  podéra  reter 
as  lagrimas.  Onde  parava  a  casta  dos  Filhos 
do  Sol  n'uma  terra  onde  se  viam  mais  os  mes- 
tiços e  os  mulatos  que  as  moscas  em  vidraça 
de  tendeiro?  A  raça  morena  era,  certamente, 
menos  perfeita;  dizia  aquillo  não  porque  ella 
fosse  loira;  conhecia  morenas  encantadoras; 
fuas  por()ue  os  traços  eram  menos  puros,  mais 
violentos,  mais  animaes,  ou  se  preferia,  menos 
uper-homens.  Pois  bem,  apesar  d'esta  sua 
aversão,  casara  com  um  homem  mais  bron- 
zeado que  a  cabeça  do  peixe  que  alli  via! 

E  envolvendo-me  n'um  olhar  d'extase,  como 
de  devota  ante  o  menino  Jesus,  declarou-me, 
sorrindo : 

—  O  senhor  é  d'um  loiro  raro  e  curioso.  Não 
esse  loiro  derramado  das  raparigas,  mas  um 
loiro  mate,  sério,  como  sahia  da  paleta  de  Ti- 
ciano.  Quadra-lhe  muito  bem. 
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D.«  Estephania,  não  cessando  de  me  fixar, 
extendeu  a  mão  para  o  copo  d'agua.  Eu  jul- 
guei-me  obrigado  de  prevenil-a  de  que  distrahi- 
damente  se  servia  de  meu  copo;  mas  já  ella 
bebera  gole  sobre  gole. 

—  Não  tem  mal  —  respondeu  ella,  sorrindo  á 
minha  observação  —  Já  se  não  lembra  que  be- 
bemos d'uma  vez,  pelo  mesmo  vaso?! 

? 

—  Não  se  lembra  dos  exercícios  espirituaes 
em  S.  Francisco,  ha  dois  annos?  A'  mesa  da 
communhão,  depois  de  absorver  a  particula, 
não  bebemos  do  mesmo  cálice? 

E  como  eu  acenasse  affirmativamente,  reto- 
mando o  garfo,  commentou: 

—  Esta  prática  é  muito  christã  e  muito  ado- 
rável dentro  de  certos  limites.  Assim,  a  monte, 
é  ascorosa.  Não  estamos  d'accordo? 

Eu  approvava  sempre,  embora  algumas  das 
suas  theorias  brigassem  com  meu  systema  de 
ideias  estabelecidas.  Que  não  perdoaria  Pas- 
cal a  uma  preciosa  entre  duas  taças  de  vinho 
velho?  A  sua  nostalgia  do  loiro  pareceu-me 
revelar  um  espirito  paradoxal  e  caprichoso. 
Mas  além  de  que  essa  impressão  era  dubitati- 
va, defezo  me  estava  o  contradizel-a,  não  só 
porque  eu  era  seu  hospede,  e  também  porque 
me  acobardava  aquelle  face-a-face,  embora 
meu  mestre  me  houvesse  inculcado,  ao  con- 
tacto da  sua  muita  urbanidade,  a  arte  difficil 
de  me  banquetear  em  mesa  fidalga.  Minha 
sciencia  do  "mundo  estava,  porém,  despreveni- 
da para  aquelle  lance,  uma  mulher  de  elevada 
senhoria,  de  maneiras  soltas  e  pensamentos 
exquisitos,  que  me  gasalhava  e  me  lia  a  roma- 
nesca da  satyra  soledade.  Porque  D."  Estepha- 
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nia  devia  resentir-se  d'aquelle  isolamento,  e  ver 
correr  as  horas  mais  lentas  que  os  bois  na  la- 
voura. E  eu  procurava  conciliar  seus  adema- 
nes  livres  com  a  necessidade  d'expansão. 

—  Pois  esse  loiro  vai-lhe  a  matar  —  foi  dizen- 
do sempre  risonha,  depois  de  me  servir  da  empa- 
da d'ovos.  —  A  pennugem  que  começa  a  appare- 
recer  aqui  e  alli  está  a  contas,  dentro  em  pouco, 
com  a  navalha  de  barba.  Dou-lhe  um  conselho, 
rape  a  cara  toda;  é  menos  vulgar  e  mais  espi- 
ritual. Nada  mais  monstruoso  que  o  bigode 
para  beijar. 

E,  agrupando  as  photographias  em  gesto 
indolente,  proferiu : 

—  Meu  marido  é  um  homem  sympathico,  e 
mais  seria  tendo  menos  cor.  A  verdade  é  que 
eu  detesto  esta  negralhada  de  portuguezes . . . 
Portugal  inteiro,  afora  este  torrão  onde  nasci. 
Não  sei  se  sabe  que  fui  educada  no  Sacré- 
Coeur,  em  Paris,  e  estive  dois  annos  em  Viana 
d' Áustria,  quando  meu  marido  alli  era  ministro. 
Gosto  mais  d'aquillo,  d'aquella  gente,  d'aquel- 
las  terras,  d'aquelles  hábitos . . . 

E  a  fidalga  de  Santa  Maria  suspirava.  E,  de- 
pois de  suspirar,  novamente  levou  a  mão  ao 
meu  copo  e  bebeu.  D'esta  feita  não  a  estorvei. 
Aquella  familiaridade  tão  singular,  apenas  ex- 
plicável entre  gente  rústica,  espantava-me.  Tal- 
vez que  ella  penetrasse  o  curso  de  meus  pen- 
samentos porque,  a  rir,  os  olhos  mais  buliçosos 
que  cabritas,  disse,  apontando  o  copo: 

—  Ficará  sendo  a  taça  do  rei  de  Thule. 

D.«  Estephania  assaltou-me,  depois,  no  meu 
silencio.  Só  mais  tarde  reparei  bem  no  engenho 
subtil  e  mofino  que  punha  a  abrir  uma  porta  fe- 
chada. Meu  entendimento,  porém,  estava  obtu- 
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so  com  todo  aquelie  imprevisto,  e  a  minha  pa- 
lavra era  mais  sêcca  que  o  clap-clap  d'uma 
telha  a  pingar  sobre  uma  pedra.  Ella  foi  feli- 
namente  mullier,  mantendo  ou  cambiando  as 
perguntas,  insistindo,  em  particular,  sobre  meus 
amoricos  d'estudante,  uma  menina  da  cidade, 
deante  de  cuja  janella  eu  passaritaria  e  repas- 
saritaria,  os  hvros  debaixo  do  braço  e  o  chapéo 
ás  três  pancadas.  E  como  aquillo  era  imagina- 
ção, eu  negava  e  ella,  chalaceando,  não  me 
cria. 

O  almoço  terminou  quási  em  silencio;  D.**  Es- 
tephania  pareceu-me  languida  e  enfadada.  E 
debruçando-se  á  janella,  para  a  qual  subia  o 
rescendor  da  estiagem,  murmurou: 

—  Que  desejos  não  é  licito  ter  com  um 
tempo  doestes?! 

E  calou-se,  a  olhar  em  vago,  as  mãos  enclavi- 
nhando-se  e  desenclavinhando-se  fora  do  peito- 
ril. Puz-me  também  a  olhar  sem  sentido.  Lá 
no  tope  do  outeiro,  alastrava  a  mancha  esme- 
ralda d'um  pinhal  velho.  Era  um  grande  borrão 
no  saibro  e  no  céo.  O  saibro  scintillava  como 
uma  almofia  mouresca.  O  céo  era  uma  presa 
d'agua  que  se  entornava  d'um  jacto.  E  na  ren- 
da das  verdes  filigranas  descobri  parques  ver- 
salheses  de  intermináveis  e  regulares  alamedas, 
sobre  que  pássaros  de  mil  cores  rodopiavam. 
As  cores,  porém,  eram  sonoras,  d'uma  sonori- 
dade de  carrilhão  pascal,  e  via  e  ouvia  as  gam- 
mas  verdes,  roxas,  amarellas  e  rubras,  entre- 
cruzar-se  e  rufiar  n'uma  scheherazade  phan- 
tastica.  O  baile  das  cores  desfilava  ora  longe  de 
mim,  nos  confins  do  espaço,  ora  tão  perto  que 
parecia  precipitar-se  em  catadupa  das  meninas 
de  meus  olhos.  O  verde  era  vivaz  e  agudo,  o 
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vermelho  compacto  e  alegro,  o  doirado  lento  e 
smorzo.  Por  vezes  cessavam  o  volteio,  conver- 
teiido-se  em  rosácea  gothica,  d'uma  riqueza 
infinita  de  tons  rigorosamente  geométricos.  E, 
subitamente,  recomeçavam  a  ronda  delirante, 
correndo  de  mim  e  volvendo  para  mim  na  doce 
e  vertiginosa  fuga  das  estreitas,  cadentes.  Eu 
sentia  o  corpo  aligeirar-se  e  o  espirito  ir-se  des- 
prendendo, como  papagaio  que  sobe,  sobe  nas 
nuvens.  Mas  voltava-se  a  casa,  acabava  de  vol- 
tar-se  o  grande  açude  azul  do  céo.  E  no  torve- 
linho das  coisas,  sob  o  concerto  diabólico  das  co- 
res, percebi  o  estribilho  imbecil  d'uma  cantiga: 

E  ó  menina  arrepanha  a  saia  ! 
E  ó  menina  arrepanha-a  bem!... 

E  eram  notas  ethereas  e  um  pensamento  au- 
gusto o  que  ellas  me  suggeriam.  Figuraram-se- 
me  tão  graves  e  tão  profundas  como  a  pri- 
meira visão  do  mar.  Mas  o  pinhal  avançava 
contra  mim  n'uma  carga  informe  d'agarenos. 
FjU  ia  tombar . . .  tudo  tombava  ... 

—  Sente-se  incommodado?  —  proferiu  n'uma 
voz  branca,  sobre  mim.  D."  Estephania. 

—  Não !  —  e  mergulhei  a  cabeça  no  ar  livre. 
Lá  estava  o  pinhal  toucado  dos  milhares  de 
lanças,  d'onde  ia  desenrolar-se,  quando  as  roli- 
nhas  novas  já  voassem,  o  pendão  das  mil  fili- 
granas. N'elle  pairavam  os  gaios,  que  nem 
temem  o  sol  nem  o  vento.  Lá  estavam  as  fru- 
cteiras  da  quinta,  manchando  o  ar  como  car- 
vões. A  tarde  ia  passando,  passava,  e  eu  sem  a 
ver  passar. 

A  creada  veio  com  o  correio  e  meu  senti- 
mento todo  reaecendeu-se.  Porque  me  não  ia 
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eu  d'alli ,  d'onde  não  era  minha  plana  ?  Porque 
bebera  eu,  fora  de  medida,  d'aquel]e  vinho  ve- 
lho que  enlouquece  os  sábios? 

—  Cá  está  uma !  —  pronunciou  D.«  Estepha- 
nia,  apartando  na  correspondência  uma  carta 
encimada  da  chancella  de  S.  Bento.  E,  palavras 
ditas,  com  fastio  atirou  tudo  para  cima  do  apa- 
rador. 

Automaticamente  olhei  para  a  grande  pên- 
dula' ingleza  que  alli  mascava  as  horas,  como 
velha  sem  dentes,  n'um  rilhar  desesperador. 

— Quer  retirar-se? — disse  ella,  ao  surprehen- 
der  meu  desatino. 

Sua  voz  não  tinha  aquella  brandura  de  ac- 
cento  que  lhe  era  peculiar,  e  eu  comprehendi 
que  me  tornara  enfadonho.  Ppra  lhe  dar  razão, 
com  parvoinha  mesura  invoquei  a  impaciência 
do  meu  mestre  e  o  preparo  das  malas.  Ser-me- 
hia  grato  que  ella  protestasse ;  mas  não ;  acom- 
panhando-me  á  escada,  onde  a  vira  horas  antes 
alegre  de  si  e  curiosa  de  mim,  sem  me  fitar,  de 
mão  fria,  despediu-me: 

—  Adeus!  Cumprimentos  para  o  sr.  P.^  Ani- 
brozio. 

Eram  três  horas  e  a  terra  ardia.  Na  alame- 
da, sobre  que  deitavam  as  vistas  da  casa  de 
jantar,  a  égua,  de  afogueada,  desatou  aos  ca- 
racolões,  em  grande  rebentina.  Voltei-me  para 
lá,  por  reflexo  interior,  para  erguer  o  chapéo 
se  ella  me  observasse.  Ninguém! 
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—  o  ladrão  não  vae  contente  —  murmurou 
meu  pae,  enfiando  o  cabaz  na  joga  do  outro 
braço,  para  desembaraçar  a  mão  direita. — Pesa 
mais  que  o  meu  dinheiro. 

D.«  Henriqueta  e  Amélia  sahiram  logo  ao 
nosso  encontro,  n'aquelle  patamar,  tão  poído 
dos  sapatos  dos  senhores  cónegos.  A  face  da 
minha  patroa  era  grave;  mal,  porém,  a  con- 
deça  se  pôz  a  espinotear,  o  iris  dos  seus  olhos 
entrou  no  amollecimento  beatifico  d'aquelles 
que  contemplam  ao  Senhor.  Oh!  a  regalada 
sensação  do  receber! 

Destapou-se  a  cesta,  e  um  gallaroz,  empen- 
n achado  de  rutilo  capacete,  e  de  farda  mais 
vistosa  que  a  d'um  general,  pinchou  pela  sala 
fora,  sem  embargo  dos  atilhos  que  o  manieta- 
vam. D.^  Henriqueta,  temendo  por  sua  olaria, 
largou  á  caça  d'elle,  e  n'isso  era  graciosa  como 
urso  atraz  de  borboleta.  Elle  cacarejava  e,  com 
grande  denodo,  ia  rojando  pelo  soalho  sua  fo- 
gueira de  cores.  A  Amélia  foi  filal-o  a  um  canto, 
de  crista  afocinhada,  ^  mascar  um  gô-gó  colé- 
rico. 

—  Deita  um  braço  abaixo  —  disse  ella. 

—  E'  de  muito  boa  semente  —  esclareceu  meu 
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pae  —  cada  galladela  seu  ovo. . .  e  então  ovos 
abençoados . . . 

D.*  Henriqueta,  pudendamente,  fez  derivar 
a  attenção  d'aquelle  rei  prolifico  com  encare- 
cer os  queijos  serraninhos  que  lhe  levávamos, 
muito  fulvos,  uma  das  faces  praina  da  fran- 
cela,  derramando  um  aroma  acre  de  coalho.  E 
ante  o  sacco  com  feijões  burros,  e  a  taleiga  de 
castanhas  piladas,  agradecida,  suspirou: 

—  Tanto  incommodo!  A  D.«  Maria  José  der- 
ranca-me.  Ai!  que  alminha  aquella! 

Minha  mãe  apparelhára  o  presente,  adrede 
a  dissipar  as  prevenções,  que  D.«  Henriqueta 
podésse  ainda  nutrir  depois  de  meus  destem- 
peros.  E  logrado  pareceu  tal  intento,  porque 
vindo  ter  commigo,  com  discreta  benignidade 
me  deitou  ao  pescoço  os  escapulários  do  Anjo 
da  Guarda  e  de  Nossa  Senhora  da  Purificação, 
bentas  armas  com  que  muito  encavaca  o  Ti- 
nhoso. 

—  Traga-os  sempre  comsigo;  e  agora  juizi- 
nho!—disse-me  apenas. 

Sem  solavanco  de  monta,  reingressei  na  lide 
escolar  d'aquella  cidade,  desterrada  do  tempo. 
Apenas  D.**  Henriqueta  me  apparecia  em  aio 
escarmentado,  que  tudo  submette  á  censura  e 
rege  d'ampulheta  em  riste,  na  vida  do  príncipe. 
Minhas  horas  eram  chronometradas  e,  sema- 
nalmente, emquanto  Ameha  punha  os  talheres, 
o  boletim  de  minha  applicação  era  matéria  de 
aturado  exame  entre  ella  e  monsenhor  Silvano. 
D:-*  Henriqueta  velava  por  mim  como  por  sua 
alma,  de  noite  e  de  dia,  amofinando-se,  por 
certo,  de  que  o  entendimento  fosse  uma  arca 
cispada,  onde  decorriam  coisas  espantosas,  fora 
do   alcance   de  seus  óculos.  Porque  D."  Henri- 
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(jueta,  quando  lia  o  Frogresao,  os  meus  cader- 
nos de  frequência,  ou  tocava  cravo,  punha  uns 
óculos  de  abbadessa,  com  grande  diâmetro,  em 
aro  de  tartaruga. 

— Em  que  está  a  scismar?  —  perguutava-me 
ella  a  miude,  sobresaltando-me.  E  d'olhos  du- 
ros e  direitos,  em  cuja  retina  eu  via  passar, 
bailando,  coxas  nuas  e  roliças  de  magana  em 
reflexo  invencioneiro  de  minhas  meditações, 
accrescentava: 

—  Matute  mas  é  na  lição,  ou  na  vida  e  morte 
de  N.  S.  Jesus  Christo  que  veio  ao  mundo  para 
nos  remir  e  salvar! 

Eu  redarguia-lhe  em  tom  humilde,  de  dentro 
da  pelle  do  Menino  da  niatta,  que  está  no  re- 
gaço maternal  repeso  da  cabeçada.  Porém,  ella 
acolhia  minhas  palavras  com  a  quarentena  de 
quem  sabe  que  o  peccado  é  porfioso  e  ten- 
çoeiro.  Verdade  seja  que  tão  extremosas  apre- 
hensões  eram  mais  sobre  si  próprio,  que  sobre 
mim.  Pude  descobrir  mais  tarde  que,  em  cons- 
ciência espantadiça,'  a  horrorisava  a  ideia  de 
que  o  peccado  podésse  cavallar  n'aquelle  am- 
biente, que  só  gemia  a  uma  raríssima  fuga  de 
Bach  e  ás  vozes  melifluas  dos  monsenhores.  A 
bem  dizer,  imagem  projectada  de  mente  lasciva 
n'aquel]as  paredes  era,  mais  que  enlamaçal-as, 
para  lhes  abrir  brecha.  Durante  meio  século  de 
vida  devota,  tinham-se  coberto  de  imagens  do 
Paraizo,  imagens  de  santos,  imagens  de  vir- 
gens e  de  confessores,  toda  uma  rica  e  variada 
tapeçaria  theologica.  Eu  nâo  as  via,  mas,  como 
deviam  ter  passado  por  lá,  é  de  crer  que  lá 
estivessem,  sobrepostas  como  folhas  no  missal, 
inaccessiveis  á  vista  e  ao  tacto,  sacrando  o  re- 
cinto de  jucundidade  celeste.  Estava,  pois,  ella 
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110  direito  de  me  pôr  de  Santo  Officio,  e  só 
pena  tinha  eu  que  esta  exquisita  machina  de 
viver  se  não  veja  trabalhar  por  dentro,  como 
qualquer  fabrica  de  distillação,  para,  cicerone 
de  mim  mesmo,  lhe  rir  em  rosto: 

—  D.''  Henriqueta,  vocemecê  é  pancracia! 

Eu  vivia  muito  interiormente  para  notar  tra- 
vões na  roda  da  minha  hberdade.  Sem  ruido, 
por  mãos  invisíveis  e  arte  occulta,  uma  casa 
nova  se  edificava  em  meu  ser.  De  sua  archi- 
tectura  não  tinha  noção  alguma,  mas  apenas  o 
sentimento  d 'uma  baralhada  de  linhas,  que  se 
dilatavam  e  se  cruzavam  em  madeirame  infor- 
me. Minha  alma  estava  cheia  de  escombros; 
minha  alma  era  um  canteiro.  N'um  repente, 
descobria  ás  vezes  em  mim  uma  anciã  nova, 
de  vulto  mais  pequeno  e  fátuo  que  um  pyri- 
lampo,  para,  horas  depois,  tomar  o  corpo  pre- 
ciso d'um  cuidado.  Noções  curiosas,  de  grande 
imprevisto,  bruxoleavam  e  apagavam-se  em 
meu  consciente,  sem  poder  fixál-as.  Uma  razão 
que  me  passara  occulta  entreabria-se-me;  uma 
determinada  queda  para  sentir  affirmava-se. 
Minha  alma  era  um  terreno  de  milagres,  d^onde 
brotavam  searas  sem  mão  de  semeador. 

A  par  com  este  repululamento  infinitesi- 
mal, collossaes  direcções,  vagas  e  sem  termo, 
abriam-se  ante  mim  e  uma  força  poderosa  arras- 
tava-me  por  ellas  fora.  Assim  fui  levado  para 
uma  quási  indifferença  religiosa,  morno  meu 
fervor  antigo,  não  sentindo  já  esta  sombra  de 
infinito  que  o  ser  humano  projecta  de  seu  an- 
dar na  terra.  Se  orava,  em  meus  lábios  as  pre- 
ces corriam  mais  soltas  que,  em  roldana,  corda 
desatada.  Bemdizia  ao  Senhor  e  frequentava 
seus  templos  é  certo,  mas  a  ideia  já  não  en- 
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contrava  aquelle  arroubo,  que  a  eouduzia  ao 
seio  ineffavel.  Continuando  a  ser  crente,  dei- 
xara de  ser  devoto,  mau  grado  meu.  E  a  terra, 
que  d^antes  considerava  traiçoeiro  pego,  pare- 
cia-me  agora  digna  de  ser  amada.  Deus  lá  es- 
tava, sabia  que  lá  estava,  mas  não  erguia  olhos 
para  o  ver. 

O  pensamento  da  morte  filava-se  me,  por  ve- 
zes, á  garganta,  nas  horas  profundas  da  noite. 
Mas  já  não  vinha  lento,  em  pés  de  lã,  como 
fera  fleugmatica,  segura  de  sua  presa;  surgia 
brutalmente  o  ladrão.  Pelejávamos  curta  briga 
e  eu  sacudia-o.  E  já  me  não  deitava,  conside- 
rando com  febre:  amanhã  poderei  acordar  na 
eternidade!  mas  sereno  como  um  animalzinho 
dos  bosques,  largando-se  ao  sentido  da  vida 
corrente.  A  existência,  pelo  contrario,  antepu- 
nha-se-me  como  um  problema  d'extensissima 
cifra.  Não  raro,  surprehendia-me  a  decompol-o 
em  seus  factores,  desde  os  imponderáveis  aos 
mais  gravosos,  Celidonia,  cheia  de  novidade,  a 
meu  tio  Fome-Negra  a  rebentar  d'oiro. 

Celidonia  continuava  perfumando  de  ternura 
as  horas  vadias.  A  miude,  em  representação, 
encontrava-me  com  ella,  e  sua  alma  enigmá- 
tica e  selvagem  abria-se  cautelosamente  como 
um  cofre  precioso.  N'ella  ainda  havia  o  Paraizo 
com  Adão  e  Eva,  animaes  ferozes  em  liber- 
dade, e  bandos,  céos  cobertos  de  pombas  bran- 
cas. Punha-me  a  afagal-a  em  seu  instincto  lu- 
minoso e  arisco  e  beijava-a.  O  grande  passo 
entre  nós  era  este,  os  meus  beijos.  E  eu  cria 
que  sua  carne,  a  ponto  de  puberdade,  não  fi- 
caria inerte  aos  fluidos  voluptuosos  que,  em 
horas  d'evocação,  minha  carne  exhalava.  Celi- 
donia descera,  d'este  modo,  dentro  de  mim  um 
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degrau  para  a  natureza.  A  fidalga  de  Sauta 
Maria  das  Águias  n'isso  fora  d'alginna  coisa, 
fiu  não  podia  cobiçar  uma,  sem  ao  menos  lo- 
grar outra. 

A  casa  nova  erguia-se,  lentamente,  sem  ru- 
mor, na  monotonia  da  cidade  adormecida.  A 
certas  horas  da  tarde,  quando  a  aragem  desen- 
calmava  o  monte  de  Santo  Estevam,  !).«  Hen- 
riqueta chamava-me  para  a  varanda.  O  sr.  có- 
nego Silvano  aconselhara,  como  concessão  á 
curiosidade  mundana  da  jninha  edade,  o  recreio 
n'aquella  varanda,  d'onde  se  enxergava  o 
bairro  d'Almacave  venerável  como  um  relicá- 
rio, e  onde  ouvia  as  castas  palestras  dos  Ro- 
chas, das  Marinhos  e  das  Albertas,  d'uma  ve- 
tustez  ao  rez  da  Sé.  De  lá  pude,  no  emtanto, 
relacionar-me  com  as  meninas  Arminda,  Al- 
zira e  Eva,  emquanto  em  baixo  o  funileiro, 
matraqueando  na  lata,  vozeava  o  Rebola  a 
bola.  A'  cauda  de  D.**  Henriqueta,  encontra- 
va-me  com  ellas  na  missa  conventual  das  Cha- 
gas ou  nos  officios  fúnebres  de  S.  Francisco. 
E,  emquanto  as  mamãs  imploravam  a  Santo 
António,  S.  Gonçalo,  Santo  Hilário,  solícitos  ca- 
samenteiros, que  deparassem  marido  ás  suas 
pombinhas,  trocava  eu  com  ellas  olhares  terna- 
mente bucólicos,  como  quem  executa  em  três 
teclas  um  rondo  d'amor.  Finda  a  cerimonia, 
regressávamos  em  comitiva,  a  mocidade  adeante 
galrando,  disputado  eu,  sem  aziume,  pelas  três, 
as  mamãs  atraz  em  chouto  vagaroso,  com  al- 
tas na  loja  do  Santos  ou  do  Azeredo,  onde 
compravam  estampas  de  bemaventurados  com 
cercaduras  catitas,  ou  na  baiúca  d'um  sapa- 
teiro a  apreçar  um  concerto  de  meias  solas.  A 
pallidez  d*ellas  derretia-se  com  o  ar  livre;  as 
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risadas  provocavam  risadas  aos  papagaios  das 
jaiiellas.  Uma  das  Albertas  punha-se  a  gritar 
com  uma  estrondosa  voz  de  baritono: 

—  O'  meninas,  vejam  lá,  nâo  percam  o  as- 
■iilu! 

Nunca  pude  fixar  o  meu  estado  d'alma  em 
face  da  Eva  ou  da  Arniindinha.  O  seu  discurso 
no  destino  occupava,  por  vezes,  minha  phanta- 
sia  ociosa.  Deviam  dar  em  honestas  mães  de 
familia  com  as  mamas  á  dependura! 

Por  todos  aquelles  compridos  mezes  de  ve- 
rão, d'indolencia  e  de  lasseira,  a  obra  interior 
martelou.  D.«  Henriqueta  andava  toda  entre- 
gue á  sua  «queixa  de  peito»,  que  desvelava 
como  a  paralytico  estremecido,  prestes  a  render 
o  ultimo  sopro  d'um  instante  para  o  outro.  Por 
mor  d'ella  emmudecera  de  todo  o  cravo,  e  a 
cabelleira  russa,  tão  fiel  ao  estylo  das  eras 
empoadas,  cahia-lhe  sobre  as  têmporas  em  gro- 
tescas regueifas.  E  eu  já  não  via  aquelle  che- 
rubim,  sem,  azas  a  guardar  a  minha  honorabi- 
lidade. 

A  queixa  enchia-lhe  o  silencio,  supprindo-lhe 
os  cónegos,  o  mundo  visivel  e  as  Marinhos. 
Era  o  seu  livro  d'Horas,  o  mandil  por  onde 
coava  o  tempo,  uma  terna  irmã  de  leite.  A's 
vezes  pilhava-se  atufada  na  marmellada,  de 
palato  cheio  de  regalo  e  alma  docemente  ador- 
mecida, para  exclamar  inquieta :  ah !  lá  me  es- 
quecia da  minha  queixa!  Ao  sabor  da  constân- 
cia, preciso  lhe  era  ouvil-a,  sentil-a,  dar-lhe  de 
comer.  Imaginária  ou  realmente,  a  queixa  era 
d'ella  e  ella  era  da  queixa.  Compungidas,  as 
vizinhas  cobriam  de  mimalhos  a  entidade  in- 
cuba : 

—  Como  vae  a  queixazinha,  D.«  Henriqueta? 

13 
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E  minha  patroa,  feliz,  d' ar  jucundo,  agrade- 
cia como  se  se  tratasse  do  querido  entrevado: 

—  Vae  indo,  bem  haja,  vae  indo. 

Por  via  d'este  achaque  indeterminado,  a  casa 
alvoroçava-se ;  de  tempos  a  tempos,  ouvia  na 
escaleira  de  castanho  ranger  as  botas  dos  dou- 
tores e  vozes  alertas  despedirem-se : 

—  Adeusinho,  D.^  Henriqueta,  nada  d'excita- 
ções  e  cuidado  muito  cuidado  com  as  corren- 
tes d' ar. 

Pelo  regimen,  se  não  fora  as  botas,  figurar- 
se-me-hia  que  tinha  alli  entrado  o  sr.  Zacuto, 
physico-mór  do  reino,  do  tempo  das  drogas  e 
dos  simples.  A'  noite,  D.«  Henriqueta  deitava-se 
rabugenta,  gritando  mais  que  o  leito  velho  de 
bilros.  Era  a  queixa,  era  a  fallar  com  a  queixa. 
E  tanto  a  castigava  umas  vezes  em  termos  de 
nobre  iracundia,  como  a  acalentava,  outras,  de 
expressões  babosamente  meiguiceiras.  D'ordi- 
nario  chamava-lhe  cadella;  D.'*  Henriqueta  lera 
Camões  e  eu  ficava  sem  saber  quando  esta  pa- 
lavra, em  seus  lábios,  representava  um  affago 
ou  uma  vergastada. 

Ao  sahir  da  cama,  as  ordens  á  Amélia  eram 
regimentaes :  —  olhe,  menina,  prepare-me  um 
arrozinho  de  frango  para  a  minha  queixa!  Os 
successos  da  cidade,  faustos  ou  infaustos  tanto 
monta,  tinham  estreita  correlação  com  a  queixa. 
«Bem  me  palpitava  a  mim  —  proferia  ella  —  a 
queixa  fartou-se  de  me  tisicar  toda  a  santíssima 
noite !» 

A  queixa  era  uma  personalidade ;  f azia-a  vi- 
ver de  fora  para  dentro,  amplamente,  a  plenos 
pulmões.  E  assim  a  encarava,  com  seriedade 
não  fingida,  villa  e  termo.  Nas  festas  de  cari- 
dade, nos  bodos  aos  pobres,  quando  se  sentia 
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a  escassez  d'estas  damas  revéches,  tom  de  ve- 
lha açafate,  murmurava-se : 

—  Quem  estava  na  altura  era  a  D.«  Henri- 
queta, mas  aquella  queixa . .  . 

D."  Henriqueta,  entretanto,  parecia-me  bem 
ditosa  com  aquelle  relógio  interno  que  lhe  di- 
rigia os  actos  e  as  necessidades;  suas  horas, 
assim,  eram  cheias,  como  de  vigário  em  se- 
mana santa.  Seria  balda,  embora;  aldemenos 
atravessava  o  calvário  da  vida,  com  o  volu- 
ptuoso sentimento  de  levar  ás  costas  uma  cruz 
bem  carpintejada ;  e  o  que  era  mais,  n'aquella 
cidade  embalsamada,  os  dias  passavam . . . 
passavam,  mal  a  roçando  d'aza  d'algodão  em 
rama. 

Um  dia  ouvi  a  um  zoilo:  Esta  D."  Henrique- 
ta, com  achaques  e  capa  de  vidrilhos,  é  La- 
mego pintado!  E  fiquei  a  scismar,  se  a  cidade 
era  um  ponto  do  planispherio,  ou  uma  estampa 
d'um  livro  de  paleontologia. 

Em  dias  de  tão  grande  quentura,  que  os  par- 
daes  mal  esguirilhavam  de  suas  rotulas  nas 
paredes  do  lyceu,  prestei  provas  das  discipli- 
nas, que  um  anno  levara  estudando.  E,  sem  sa- 
ber para  que  serviam  as  mathematicas,  porque 
nem  os  compêndios  nem  os  mestres  m'o  tinham 
dito,  e  sem  que  das  sciencias  physicas  e  natu- 
raes  visse  um  apparelho  ou  estudasse  um  talo 
de  couve,  os  conspícuos  mestres  nemine  discre- 
pante me  approvaram.  Estava  apto  para  ir 
versejar  a  Coimbra,  ou  endossar  a  batina  e 
volta  de  ordinando. 

D.«  Henriqueta  regalou-me  com  uma  traves- 
sa d'arroz  doce,  sobre  que  polvilhara  a  canella 
as  iniciaes  do  seu  nome  e  os  ramos  de  lou- 
ro  de  todos  os  triumphos.   E,  ajuntando  um 
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dedal  de  vinho  fino,  d'aquelle  licor  votado  ás 
libações  mansas  dos  cónegos,  rogou-me : 

—  Agora  vá  á  N.«  S.^  dos  Remédios  agrade- 
cer-lhe  tão  grande  mercê.  Vá,  não  tenha  medo 
do  calor,  para  sempre  ser  favorecido. 

Fui  de  animo  alegre,  porque  em  meu  espi- 
rito estava  escripto  que  tudo  vem  de  Deus  e 
tudo  se  deve  dar  a  Deus.  A  canicula  tremulava 
nos  longes,  e  a  escadaria  do  santuário,  poida 
dos  joelhos  dos  penitentes,  luzia  como  uma  ca- 
choeira. A's  bandas,  os  soutos  do  tempo  do 
Bispo  Azul  derramavam  uma  sombra  em  que 
era  appetitoso  correr  de  pés  descalços  e  de  ca- 
beça ao  léo,  chupando  talhadas  de  melancia. 
As  montanhas  do  Douro  mostravam  uma  car- 
ranca torva  de  sequiosas. 

No  santuário,  d'uma  frescura  deleitavel,  ajoe- 
lhei, para  com  todas  as  veras  da  alma  louvar 
minha  Madrinha  e  encarecer  suas  graças.  Os 
meus  voos,  porém,  eram  mais  rasteiros  que 
de  gallinha  de  casal,  ante  ella  rainha  das  aves, 
que  aves  são  todas  as  almas  que  d' aza  inque- 
brantável se  lançam  para  o  céo.  No  throno 
d'oiro  eu  bem  a  olhava  e,  em  vez  de  sua  santa  fa- 
ce, a  meus  olhos,  offerecia-se  n'aquelle  mez  das 
messes,  um  grande  ramo  de  papoilas  n'um  seio 
branco,  e  era  D.''  Estephania ;  um  lenço  verme- 
lho de  ramagens  sobre  uma  face  crestada  da 
poeira  dos  caminhos,  e  era  Celidouia.  Minha 
Madrinha  ficava  nos  céos  e  eu  na  terra,  só  lhe 
restando  do  meu  esforço  o  rosário  do  suor  que 
vertera  a  subir  o  oiteiro,  onde  os  melros  e  Pain 
cantavam  pela  madrugada. 

D.'^  Henriqueta,  quando  Amélia  sahiu  com  o 
meu  bahu  de  folha  á  cabeça,  para  o  pôr  na 
diligencia,  disse-me  em  voz  quebrada: 
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-Estou  velha  e  gasta,  não  o  tornarei  mais 
a  ver.  Quero  deixar-lhe  uma  lembrança,  mas 
primeiro  ha  de  promelter  que  reza  todos  os  dias 
uma  salvé-rainha  por  minha  intenção  particular. 
E  da  algibeira  do  avental  tirou  um  rozario 
d'azeviche  engranzado  em  arame,  com  N.«  S." 
das  Dores  pendente  n'um  medalhão  de  cobre. 
—  Olhe  que  veio  de  Jerusalém! 

A  contextura  do  rozario  era  fina,  e  triangu- 
losinhos  de  deHcado  lavor  apartavam  as  ave- 
marias  dos  padrenossos.  As  contas  estavam 
muito  luzentes  de  n'ellas  rolarem  as  preces. 

—  Estime-o  —  tornou  ella  d'olhos  vidrados 
de  lagrimas  —  e  quando  souber  que  morri, 
passe-o,  ao  menos  uma  vez,  pelo  descanso  da 
minha  alma. 

D.^  Henriqueta  chorou  e  eu  chorei. 

Quando  voltei  costas  á  cidade,  regada  do 
entardecer,  senti  que  uma  hora  ligeira  tinha 
dado  no  relógio  da  minha  vida.  Que  levava  eu 
d^alli?  Sabia  lá?  .  .  .  talvez  o  conhecimento  de 
que  a  existência,  mais  que  tudo,  é  uma  lucta 
formidável  de  corpos  e  de  sombras. 

A  familia  esperava-me  jubilosa,  á  beira  da 
estrada;  e  depois  de  voltarmos  do  presbyterio 
para  S.  Francisco,  minha  mãe  veio  com  o  re- 
lógio de  grossa  barbella  de  prata  e  de  pinto 
ao  dlamdão. 

—  Pegue  lá  que  o  merece! — pronunciou  ella, 
passando-me  a  tranqueta  na  casa  do  collete.  ~ 
O  pae  já  não  está  para  amar,  não  precisa. 
Sempre  quero  ver  o  tempo  que  lhe  dura. 

—  Hoje  não  lhe  mexas,  que  leva  a  corda  to- 
da—  recommendou  meu  pae  que  rectificara  a 
doação  tacitamente. — Isso  é  o  rei  dos  relógios! 
Comprei-o  ao  imaginário  de  Aguas-Boas  por 
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uma  moeda,  depois  de  muito  marralhar,  Escu- 
ta-lhe  a  pancada.  .  .  nem  os  pisões.  Adeanta-se 
uns  minutos,  mas  antes  assim.  Quanto  mais 
cedo  canta  o  gallo,  melhor  vae  para  a  jornada. . . 

No  dia  seguinte,  muito  cedo  como  fora  ajus- 
te, fui  surprehender  meu  bom  mestre  a  colher 
ameixas  pela  orvalhada. 

— Os  sábios  d'hoje  aconselham  a  fructa,  logo 
de  manhã,  como  dedejum  —  disse-me  elle,  pra- 
zenteiramente, logo  a  seguir  aos  bons  dias.  ~ 
Não  é  novo,  já  os  Arcadios  se  alimentavam 
de  bolotas.  Se  não  tens  medo,  prova.  O  meu 
estômago  está  muito  derrancado  para  ser  um 
laboratório  fidedigno  d'experiencias. 

E,  notando  que  n'isso  lhe  dava  prazer,  sem 
hesitação  immolei  um  punhado  de  gulosas 
ameixas. 

Depois  do  almoço,  que  se  succedeu  á  missa, 
puxou-me  para  o  cartório,  a  cujas  janellas  uma 
latada  fazia  sombreiro  contra  os  ardores  do 
sol.  Era  aquella  uma  salinha  rectangular,  for- 
rada a  latas  de  pinho,  com  o  soalho  mordido 
dos  tamancos  de  varias  gerações.  Para  muitos, 
aquellas  taboas  guardavam  os  únicos  vestígios 
de  suas  passadas  na  terra.  E,  habituando-me  a 
ver  n'ellas  uma  espécie  de  santoral  da  fregue- 
zia,  nunca  as  pisava  sem  veneração.  Nas  pa- 
redes, branqueadas  a  cal,  um  velho  painel 
esmaecia  em  seu  caixilho  azul;  era  uma  S.«  do 
Carmo,  de  faces  muito  nacaradas  a  vermelhão, 
tendo  ao  collo  um  menino  rechonchudo.  E  era 
uma  doce  simplicidade  a  que  se  derramava 
d'aquella  Virgem-mãe.  Na  estante,  entre  obras 
profanas  de  discreta  leitura,  sobresahiam  as 
filas  graves  dos  Vieira  e  Malhão.  E  não  longe 
dos  melifluos  Thomé  de  Jesus  e  Pantaleao  de 
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.\veiro,  berrava  a  farda  ainarella  dos  livros 
brochados  de  Reuan. 

Kstava  rota  n'iimas,  amolgada  n'outras,  a  pa- 
lhinha das  cadeiras,  de  velhice  e  dos  corpos, 
pesados  d'annos,  que  n'ellas  repousaram.  Aco- 
lhiam, talvez  por  isso,  affavehnente  os  recem- 
vindos,  ao  contrario  dos  moveis  modernos,  im- 
pertigados.  Sobre  a  mesa,  entre  folhinhas,  de 
capa  desbotada,  a  par  com  a  ambula  e  o  can- 
dieiro,  via-se  o  cálice  envolvido  em  saquitel 
de  chita.  Apetrechos  de  caçador,  em  metal  e 
coiro,  baralhavam-se  com  a  papelada. 

Havia  n'esta  sala,  cheia  de  céo,  a  marca  de 
mão  complacente  com  a  terra.  N'ella  tinha  meu 
bom  mestre  dealbado  na  confissão  as  almas 
rnsticas,  peccadoras;  n'ella,  talvez  tivesse,  nas 
horas  vagas  da  sua  celeste  industria,  amado  e 
sonhado!  Aqui  vim  não  raras  vezes  aprender 
humanidades,  e  os  curas  das  redondezas,  qiTan- 
do  havia  funcção  na  parochia,  abancavam  á 
jogatilha,  pão  de  ló  a  uma  banda,  cangirão  a 
outra.  Agradava-me,  agradou-me  sempre  esta 
salinha  com  os  muros  intelligentes  á  força  de 
presenciarem  coisas  tão  extremes,  com  a  ja- 
nella  em  guilhotina,  por  onde  se  coava  uma 
claridade  terna,  claustral. 

—  Libório,  meu  homem,  —  pronunciou  o  snr. 
padre-mestre,  de  rosto  bem  ensombrado,  apoian- 
do o  cotovello  á  escrevaninha  —  concluiste  os 
preparatórios  sem  desmancho  nem  empenho, 
acceita  os  meus  emboras.  Uma  das  bolsas  do 
alforge,  com  que  has  de  jornadear  pela  vida 
além,  está  provida.  Resta  munires  a  segunda, 
que  é  habilitares-te,  mediante  um  curso  supe- 
rior, a  abraçar  um  mister.  Penso  eu  que  a  car- 
reira ecclesiastica,  não  é  assim? 


200  A  VIA   SÍNUOSA 

E,  como  eii  não  respondesse,  brandamente 
tornou : 

—  Para  outra,  não  disporiamos  nós  de  meios. 
Mas  em  summa  consulta  a  tua  vocação.  N'es- 
tes  dois  mezes  de  férias  tens  margem  para 
reflectir  e  repousar.  Repousar,  nanja  no  sen- 
tido rigoroso  da  immobilidade.  A  creatura  que 
é  trabalhadora  e  proba  não  repousa,  muda 
de  actividade.  O  homem  de  lettras  repousa 
trabalhando  ao  torno;  o  homem  d'Estado  com- 
pondo as  suas  memorias  ou  pescando  á  canna. 
Conta-se  que  se  não  passava  um  só  dia  que 
Apeles  não  lançasse  linha.  Por  sua  vez,  o  tor- 
neiro em  dia  de  sueto  dar-se-ha  á  leitura  e  o 
pescador  á  politica.  Na  aldeia,  o  domingo  é 
tão  esforçado  como-  qualquer  dia  de  fazer. 
Olha-me  para  essa  rapaziada  a  jogar  a  barra, 
de  guião  nas  unhas,  ou  de  andor  aos  hombros, 
cabrazando  pelos  pateos,  ou  bailando  nos  ter- 
reiros? Será  isso  o  descanço  semanal?  Não; 
mas  é,  em  termo  de  parada,  um  render  d'ener- 
gias,  o  deixar  em  folga  forças  affeiçoadas  a 
determinada  funcção.  Nas  terras  industriaes,  a 
expressão  de  repouso  será,  talvez,  mais  exacta. 
Mas  que  repouso?  A  taverna.  A  verdade  é 
que  todo  o  repouso,  que  seja  ociosidade,  é 
condemnavel.  O  homem  ocioso  é  um  sacco  de 
vicios  e  de  fraquezas.  Não  conheces  a  pará- 
bola da  ociosidade?  Não  vem  nos  Evangelhos, 
mas  tão  bem  a  urdiu  a  phantasia  popular  á  fei- 
ção d'aquelle  que  vergastava  os  vendilhões  e 
intercedia  pela  adultera,  que  S.  Marcos  podia 
tel-a  deixado  da  sua  penna.  . .  Andando  Jesus 
pela  Galileia,  aconteceu-lhe  passar  á  porta 
d'um  homem  rico  que,  deitado  em  fofos  tapetes, 
rezava.  Jesus  cortejou-o,  dizendo:  Deus  te  sal- 
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ve,  porco!  Mais  adeaiile,  eiu-onlrou  um  lavra- 
dor que  praguejava  e  blaspheinava  na  arada, 
alraz  dos  bois.  E  Jesus  saudou:  Deus  te  salve 
santo ! 

E,  depois  de  mansamente  abanar  a  cabeça, 
(rolhos  em  mim,  saboreando  a  magnitude  dos 
conceitos,  disse: 

—  Aconselho-te  a  buscar,  para  este  tempo  de 
férias,  uma  occupaçâo  airosa  e  varonil.  Os  li- 
vros, que  serão  o  teu  ganha-pão,  não  m'os 
deixes  cobrir  de  pó;  trata-m'os,  porém,  como 
pessoas  a  que  se  dá  os  bons  dias,  dois  dedos 
de  cavaco,  e  toca  a  andar.  Mais  que  isto,  não; 
a  puxar  á  nora  só  os  pobres  brutinhos.  Dis- 
trae-te,  mas  intelligentemente;  nada  mais  triste 
que  ver  correr  o  ponteiro  dos  minutos! 

Ouviram-se  as  chancas  da  snr.^  Gertrudes 
pela  casa  fora;  e  logo  nos  appareceu,  de  rosto 
sorridente,  com  duas  perdizes  no  dedo,  á  en- 
trada da  porta. 

—  O  Thiago  do  Eido  manda-lhe  aqui  esta 
peita,  para  o  jantar. 

—  Quem  as  trouxe?  —  perguntou  meu  mes- 
tre, depois  de  contemplar  as  aves,  com  grande 
enlevo. 

—  A  rapariguita,  a  Adelaide. 

—  Dá-lhe  lá  para  comprar  um  lenço  e  que 
eu  agradecerei. 

A  senhora  Gertrudes  foi-se,  e  meu  mestre 
exclamou : 

—  Ahi  está  um  passatempo  decente,  a  caça. 
Gostarás  tu? 

E,  sem  dar  tento  ao  meu  regosijo,  d'entre  os 
papeis  exumou  os  apetrechos  de  caçador,  o 
polvorinho  de  chifre  mosqueado  de  pregaria 
amarella  e  toscos  entalhes,  a  chumbeira  de  ca- 
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bedal,  e  o  correame  d'anta,  lustroso  de  servir. 
Em  seguida,  atraz  da  estante,  foi  buscar  duas 
espingardas,  cobertas  de  pó  e  com  ferrugem, 
na  bocca  d'uma  das  quaes  uma  aranha  tinha 
tecido  seu  boeiro. 

—  Aqui  está  —  pronunciou,  sorrindo  e  pas- 
seando por  ellas  um  olhar  d'amor  —  a  minha 
espingarda  de  espoleta  e  outra  de  fogo  central 
com  que  meu  compadre  Almeida  me  convidou, 
quando  veio  de  Manaos;  é  boa,  mas  dei-lhe 
muito  pouco  uso.  Precisam  limpas;  a  falta  de 
manejo  estraga  tudo.  Ha  que  mundos  já  não 
caço!  A  ultima  lebre  que  virei  foi  ha  obra  de 
três  annos,  lá  para  as  devezas  de  Soutosa!  Ha 
que  mundos!  Se  um  anjo  hoje  me  dissesse: 
pede  e  serás  ouvido !  queres  saber  o  que  pe- 
dia? Afora  a  salvação,  Libório,  pedia-lhe  per- 
nas e  peito  com  que  poder  estafar  um  bando 
de  perdizes. 

E  sua  voz  era  molhada  de  saudade  e  me- 
lancólica. 

—  A  caça  é  barbara,  é;  mas  que  outra  coisa 
é  a  creação  senão  uma  chacina  constante  e  re- 
ciproca? O  homem  é  o  animal  mais  feroz 
da  creação  e,  talvez,  por  isso  seja  o  rei.  Para 
nosso  regalo,  assassinam-se  nos  açougues  as 
innocentes  vitellinhas,  tão  enternecedoras  que 
dá  vontade  de  as  beijar,  e  Gertrudes,  a  boa 
Gertrudes  que  alli  vês,  não  se  benze  para  cor- 
tar o  pescoço  a  uma  d'essas  gallinhas,  que  des- 
preoccupadameníe  catam  os  vermes  da  terra. 
Que  queres :  é  a  nossa  condição.  Dir-me-has  tu 
que  na  caça  se  dá,  muitas  vezes,  a  circumstan- 
cia  cruel  de  se  ferir  a  peça  sem  a  pegar.  Não 
ha  duvida  que  tem  esse  lado  deshumano.  Mas 
um  bom  caçador,  que  põe  brio  no  tiro,  quando 
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dispara,  abate.  Um  código  d'honra  está  a  re- 
ger-lhe  o  dedo  quando  preme  no  gatilho.  Po- 
des crer,  um  tiro  á  aventura,  ou  soffreado,  si- 
gnaes  são  de  caçador  de  borra.  Eu  podia  não 
fazer  cinto,  mas  pólvora  aos  pardaes  não  dei- 
tava!. .  . 

E  meu  mestre,  muito  animado,  terçando  a 
velha  companheira,  puzera-se  a  manobral-a 
baixando  e  armando  os  cães,  ajustando-a  á 
face,  volvendo-a  e  revolvendo-a  da  mira  para 
o  guarda-matto.  E,  n'isso,  dava-me  a  impressão 
de  estar  deante  d'um  amigo,  que  tornou  de 
longa  viagem. 

—  Esta  espingarda  —  disse  elle  —  mette-se 
muito  bem  á  cara  e  é  leve  como  uma  roca.  Já 
com  a  de  fogo  central  nunca  cheguei  a  ageitar- 
me  bem.  Mas  tu  leva-as  ambas,  experimenta-as, 
e  fica  com  a  que  melhor  te  servir.  Os  canos  d'es- 
ta  velhinha  são  raiunos,  allemães  legítimos,  e  a 
fecharia  é  segura.  As  armas  de  fogo  central 
são  mais  commodas  innegavelmente,  mas  me- 
nos certeiras.  E  eu  te  digo  porquê.  O  cartu- 
cho, preparado  d'ante-mão,  não  vale  o  tiro 
carregado  no  monte,  adequado  ao  género  de 
caça  que  na  hora  mais  salta,  á  temperatura 
do  dia,  e  á  natureza  do  terreno  que  se  trilha. 
Assim,  por  exemplo,  a  caça  de  pello  requer 
menos  chumbo  e  mais  pólvora  para  embuchar 
o  tiro;  já,  pelo  contrario,  a  de  penna,  de  vola- 
teria  lhe  chamavam  os  antigos,  mais  chumbo 
e  menos  pólvora  para  esparramar.  Ha  também 
as  pólvoras  ;  o  calor  esquenta-as,  de  maneira 
que  é  absurdo  atirar  n'um  dia  de  cresta  com  a 
carga  d'um  dia  de  frio.  A  natureza  do  montado 
tem  também  a  sua  importância;  lógico  é  que 
no  descampado  os  canos  puxem,  e  que  nos  mat- 
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tos  OS  canos  chofrem.  Tudo  isto  sâo  particula- 
ridades que  a  cartucheira  mais  meticulosa  não 
pode  prever.  D'aqui  resulta  que  a  espingarda 
de  carregar  pela  bocca  é  mais  malleavel,  mais 
sensível,  n'uma  palavra,  mais  conforme  com 
um  atirador  experiente.  Mas  eu  estou-te  a  pre- 
gar o  elogio  da  velhice  nas  escopetas  de  ca- 
ça..  .  Se  aprecias  semelhante  desporto,  leva 
d'aqui  isto  e  vae  ter  com  o  Thiago  do  Eido 
que  te  industrie.  Elle  e  o  Raposo  de  Villa-Chã 
são  as  melhores  espingardas  que  por  aqui  pas- 
seiam. 

Manifestei  a  meu  mestre  o  prazer  que  me 
dava  ensaiar  a  nobre  arte  venatoria.  E  elle, 
satisfeito  com  a  minha  resposta,  mostrou-me 
como  a  caça,  approvada  desde  Ovidio  a  S.  Tho- 
maz,  contribuo  para  a  saúde  physica'e  moral 
do  homem.  O  oxigénio  das  montanhas  não  lava 
apenas  os  pulmões,  varre  também  os  miasmas 
da  alma.  Talvez,  porque  as  montanhas  estando 
mais  perto  do  céo,  se  exerçam  lá  menos  as  po- 
tencias do  mal.  Tinha  eu  reparado  que  as  cru- 
zes, que  por  esse  paiz  fora  testemunham  morte 
d'homem,  ficam  todas  nos  valles  e  nos  cami- 
nhos agachados  ?  A  gente  das  serras  é,  mesmo, 
mais  amoravel,  posto  que  mais  grosseira.  A 
terra,  na  pureza  dos  céos  descobertos  e  na  in- 
teireza de  seus  rigores,  é  um  livro  que  deixa  a 
quem  o  folhear  tão  grande  saber  como  edifica- 
ção. A  bater  um  montado,  em  que  a  caça  amuou, 
adquire-se  vontade  e  resistência;  a  seguir  pelos 
nevões  um  rasto  de  lebre,  sempre  fugitivo,  te- 
nacidade; os  dias  d'azar,  abatendo  a  prosápia 
dos  dias  prósperos,  precatam  o  homem  contra 
a  vangloria.  Os  cães  ensinam-nos  a  ser  fieis  e, 
no  regresso  ao  lar,  as  vozes  dos  caçadores  são 
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tão  tomadas  de  doçura,  tjue  o  infinito  parece 
suspenso  a  escutal-as.  AU'in  disso  é  formoso 
não  temer  o  sol,  nem  a  invernia,  nem  os  sin- 
celos.  integrar-se  o  homem  no  sen  papel  de 
Filiio  da  Terra. 

E,  dito  isto,  remettendo-me  ao  Tliiago  do 
Eido,  meu  bom  mestre  abriu  o  Breviário,  como 
quem  torce  para  o  céo  uma  saudade  muito  da 
teiTa. 


X 


N'aquella  tarde,  larguei  da  Casa  dos  Tercei- 
ros para  a  caça,  com  sol  ainda  alto,  muito  au- 
tes  de  horas  de  merenda.  Estava  um  vento 
levantisco,  viam-se  os  borborinhos  peneirar  pe- 
las aradas,  e  as  rolas  que  são  caça  mui  capti- 
va,  atreita  ás  mudanças  de  temperatura,  em 
dias  assim,  recolhem  cedo.  Agosto  lá  ia  levado 
e  já  ellas  abandam  para  migrarem,  esquivas 
ao  homem  e  vigilantes. 

Quando  alcancei  o  pinhal  em  que  era  manha 
emboscar-me,  ainda  o  sol  batia  de  chapa  e  os 
rebanhos  pastavam,  face  voltada  aos  curraes. 
Abrandara  o  suão,  as  rolas  andariam  mondando 
os  restolhos,  onde  para  ellas  o  Senhor  fizera 
cahir  do  punhado  dos  ceifeiros  o  grão  maduro. 
Antes,  pois,  que  o  bater  d'azas  me  desse  a  se- 
nha d'alerta,  tinha  tempo  de  solettrar,  de  cara- 
velas sobre  a  caruma  fofa,  espessa,  a  pedir 
dente  d'engaço,  um  capitulo  do  Doctor  Perfec- 
tus  do  eruditíssimo  Sousa. 

Era  aquelle  pinhal  corredoiro  certo  de  rolas, 
por  ficar  no  ermo,  junto  do  rio,  e  n'isso  se 
comprazer  seu  animo  timorato  e  seu  asseio  de 
meninas  alegres  e  perluxadas.  Galgando,  gal- 
gando a  mata-cavallo  uma  planura  enorme,  da 
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cor  da  cinza  depois  dos  fogos  da  canicula,  o 
maninho  começava  alli.  Muravam-no  ao  longe, 
a  todo  o  correr,  uns  barrocaes  de  assombroso 
silencio  no  fundo  azul  do  céo.  Para  lá  reper- 
cutiam, ás  vezes,  eclios  destemperados  de  á 
côa!  quando,  ao  dobar  do  crepúsculo,  mais 
torva  era  nos  penedos  a  carantonha  de  chi- 
meras. 

Para  a  outra  banda,  d'onde  vinha  meu  cami- 
nho, a  folha  de  duas  aldeias  extendia-se  por 
entre  tapadas  e  mattas.  N'ella,  engolido  o  verde 
pela  relha  e  pela  estiagem,  as  moitas  eram  bor- 
rões de  tinta  muitc  escumada,  a  dissolver-se 
em  amarello  na  cheia  amarella  que  cobria  a 
terra.  Nos  visos  dos  oiteiros,  os  pinhaes  resis- 
tiam em  seu  taciturno  êxtase.  O  sol,  sobre  o 
poente,  punha  a  arder  com  a  sua  labareda  a 
rama  para  lá  virada.  E  lembravam,  nos  fumos 
dos  longes,  a  nave  d'uma  cathedral,  orando, 
com  as  luzes  todas  accesas  no  altar-mór. 

Os  restolhaes,  que  vomitam  sol,  não  se  extre- 
mavam dos  caminhos  velhos  barrentos.  Um  pe- 
nedo, no  meio  d'elles,  tinha  mais  pasmo  que  um 
canzarrão  perdido.  Misturavam-se  na  mesma 
mancha  baça  de  cobre  os  pousios  de  feto  e  as 
chãs  já  redradas;  esbranquiçamentos  de  pan- 
no  cru  a  corar  accendiam-se  sobre  o  panascal 
das  belgas  deixadas  a  monte.  Os  tons  todos  en- 
travam na  gama  doirada,  d'um  verão  que  ia 
passando. 

Um  dos  povos  cavalgava  o  topo  da  collina, 
tão  negro  e  montesinho  que  mal  se  descortina- 
ria entre  as  arvores,  se  não  fora  os  palheiros 
nas  lageas,  e  as  casas  do  padre  e  d'um  tio  Bra- 
zileiro,  de  lanços  caiados  a  luzir.  Do  meu  refu- 
gio, sentia  os  rumores  abafados  da  peíjuenina 
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.  ilula  e  o  halo  (laeiíle  que  exhalava  ao  céo. 
I]  por  alli  ficava  em  eonimunicação  com  o 
mundo,  e  meus  sentidos  tiiilmm  de  trabalhar 
ao  rythmo  universal  que  arrasta  a  vida. 

Aióra  isso,  o  silencio  envolvi a-me,  tâo  pro- 
fundo, (jue  n^elle  se  projectava,  confiadamente, 
a  lide  secreta  da  creação  que  tem  no  homem 
inimigo  jurado.  Acima  das  orgueiras,  que  sacu- 
diam sobre  mim  uma  poeira  de  café  mal  moí- 
do, os  mosquitos  davam  um  baile  phantastico. 
Dançavam,  porque  gostam  da  frescura  dor- 
mente dos  bosques,  e  porque  no  que  nos  ho- 
mens é  correr  talvez  n'eMes  é  dançar.  Suas 
farândolas  deixavam  um  doce  adagio  de  ra- 
beca em  surdina;  e  tão  constante  era,  que  eu 
ia  desdobrando  n'elle  uma  musica  melodiosa. 
Uma  carriça,  padejando  o  ar,  surgia  no  meio 
das  danças.  Emmudecia  a  toadiiha,  debandavam 
os  bailarinos  e,  aos  saltos,  a  aguçar  o  bico  na 
corcodia,  a  carriça  trepava  por  um  pinheiro. 
Pouco  a  pouco,  voltavam  a  fungar  os  elytros;  e, 
nas  vésperas  encantadas  recomeçavam  o  ba- 
lance, porque  é  sina  d'elles  dançar,  dançar. 

Um  saltareco,  attrahido  pelo  verde  da  queiro- 
ga,  pulava  sobre  mim;  immovel,  com  os  olhos 
de  jaspe,  armadura  de  guerreiro  egypciano, 
contemplava-me.  Eu  devia  apparecer-lhe  como 
a  fera  monstruosa  que  papa  os  animaesinhos 
do  deserto;  porque,  retesando  as  patas,  n'um 
galão  elástico,  projectava-se.  E  lá  ia,  refeito  e 
circumspecto,  á  cata  da  fêvera  tenra  que  re- 
fresca a  goela  dos  grillos  e  dos  coelhos  bravos. 

Na  espessura  mais  ennovelada  do  pinhal,  os 
pássaros  brincavam ;  eu  sentia  o  rumor  de  suas 
rapaziadas  de  ramo  para  ramo ;  e  pelas  vozes, 
f iguravam-se-me  os  estorninhos  que  ciciam  como 
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as  beatas,  quando  se  encommendani  a  Deus. 
Tangaranhão,  soberbo,  desfraldando  a  sotaina 
preta  e  vozeando,  um  corvo  empoleirava-se  no 
cocuruto  mais  alto.  E,  respeitosos,  elles  cala- 
vam-se ;  o  senhor  padre-prior  subia  ao  púlpito. 

A  natureza  entregava-se-me  no  seu  plano 
primitivo  com  os  hábitos,  os  transes,  as  jerar- 
chias,  equilibradas  entre  a  lei  da  força  e  a  lei 
de  conservação.  E  os  infinitamente  pequenos 
iam  deixando  ao  meu  entendimento  fabulas 
com  que  edificar-se. 

A  meus  pés,  a  menos  de  tiro,  passava  a  ri- 
beira sobre  areal  e  terras  de  paul,  um  cabello 
d' agua  com  a  estiagem,  onde  as  rolas  vinham 
espennujar-se  ao  sol  poente.  Marginava-a  da 
banda  de  lá  uma  lameira,  de  que  só  os  juncos 
e  as  rabaças  verdejavam,  porque  são  hervas 
indigestas  ao  vivo  e  lhe  desbotam  os  dentes. 
De  longe  em  longe  uma  pastora  vinha  para  alli 
apascentar  as  vaccas,  e  eu  muito  lhe  admirava 
a  cinta  pura  e  flexível  e  o  j arrete  nú  sob  a 
saia  de  grande  roda.  Não  presentindo  viv'alma 
por  aquelle  descampado,  todo  o  seu  instincto 
animal  se  lançava  á  franca  na  natureza.  Aco- 
corando-se  á  beira  d'agua,  abria  a  saia  e  o  col- 
lete  e  espulgava-se.  Seu  corpo  era  viçoso  e 
bem  entroncado,  da  cor  do  trigo  quando  está 
na  eira.  Catava-se,  coçava-se,  e  com  curiosi- 
dade ingénua  punha-se  depois  a  arrepelar  o 
vello  loiro  e  os  mamillos  vermelhos  dos  seios. 
E,  núbil  e  desejosa,  eu  sentia-a  já  a  embalar 
um  berço,  ao  som  maguado  da  Rosa-tyranna. 
As  vaccas,  tasquinhando  a  herva  rapada  até  o 
sabugo,  derramavam  das  campainhas  lagrimas, 
guinadas  de  prata;  ella,  desatando  as  negras 
tranças,  com  um  caco  de  pente  amanhava  o 
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caoello.  Outras  vezes,  de  saia  arregaçada  até 
as  virilhas,  ia  chapinhando  pela  corrente  fora 
atraz  dos  peixinhos.  Macissas  e  tentadoras 
t  ram  as  coxas,  mas  os  requebros  innocentes 
lomo  de  pomba  e  descuidados  como  de  nympha. 
\\  porque  assim  era,  porque  seu  geito  se  fundia 
na  sinceridade  da  natureza,  minha  mente  vi- 
brava d'aqueilas  iueffaveis  delicias  do  anjo,  ao 
surpreheuder  no  toucador  á  Virgem  Maria. 

No  pasto  pellado,  sem  detença  de  maior,  as 
vaccas  moscavam;  a  boieira  despedia  atraz 
cl'ellas,  e  só  então  a  luxuria  se  me  ateava  nos 
nervos,  accesos  pelo  lume  vermelho  do  lenço 
vermelho  a  esvoaçar. 

Eu  recahia  na  soledade,  e  novamente  se  per- 
cebia o  frémito  remoto  d'uma  aza  de  vespa. 
Olhando  ao  longe,  por  entre  os  troncos,  meu 
espirito  emmornecia  do  estado  somnolento  da 
terra  inteira.  A  tarde  dobava,  e  nuvens  bran- 
t  as,  muito  altas,  fugiam  sobre  os  cerros  como 
bandos  de  grous.  O  sol  derramava  a  claridade 
terna  d'um  palácio  antigo,  pintado  a  ocre  em 
bons  tempos.  Lá  ia  serra  fora,  mas  ainda  so- 
berbo, que  nem  o  senhor  bispo  em  visita  pas- 
toral pela  diocese. 

Na  ribeira,  uma  truta  pinchava  á  borboleta 
e  eu  ouvia  o  marulho,  distinctamente,  como 
badalada  de  sino.  Um  pica-peixe  postava-se 
sobre  uma  pedra,  a  meio  da  veia  d'agua,  im- 
movel  e  recolhido  na  farda  cor  da  herva, 
fomo  um  rolo  de  lã.  Não  lhe  bolia  uma  penna 
n'aquelle  plantão,  que  incançavelmente  se  pro- 
longava. E,  de  repente,  após  o  galão  ligeiro  á 
boga  descuidosa,  eil-o  que  alevanta.  Aquella  bo- 
lazinha  de  cores  soltava  então  um  grito  estri- 
dente de  triumpho,  ceixf  ceix!  e  ao  lume  d'agua, 
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veloz,  riscando  no  ar  um  traço  verde,  se  partia 
a  outras  paragens. 

A  tarde  de  verão  não  tinha  fim  e,  pouco  a 
pouco,  eu  era  trespassado  da  religiosidade  da 
terra  em  seu  mysterioso  quebranto.  Da  chã 
punha-se  a  soprar  um  vento  fresco  que  sacudia 
os  pinheiros;  e  nas  ramas,  entre  os  estahdos 
metallicos  das  franças  carivelhas,  a  serenata  do 
vento  desferia-se,  piano,  piano,  em  murmúrios 
remotos  d'açude,  n'um  rocegar  de  sedas  em 
muda  gavota.  A  campina  estremecia  toda  como 
alguém  que  acorda;  o  sussurro  accelerava-se  e 
era  uma  orchestra  gemebunda,  como  se  tocando 
entre  os  astros  aUi  remettesse  um  espaçado 
echo.  O  sentimento  de  mobilidade  que  se  des- 
prendia de  tudo,  do  vento,  do  rio,  das  nuvens, 
arrancava-me  ao  marasmo.  E,  escorregando 
para  dentro  do  eu,  como  tartaruga  para  a  ca- 
rapaça, por  mor  de  regra,  deparava-se-me  ao 
espirito  minha  mãe,  D.^  Estephania  ou  Celido- 
nia.  Ao  chegar  a  férias,  soube  que  a  fidalga 
de  Santa  Maria  partira  pouco  antes  para  o 
Cairo,  com  o  esposo,  guindado  a  plenipotenciá- 
rio n'um  tribunal  de  nações  desenfadadas.  Pa- 
teta de  mim,  a  voluptuosa  corria  aquellas  para- 
gens em  que  o  desejo  arrancava  Aphrodite  da 
escuma  do  mar.  Na  cidade  das  palmeiras  e  dos 
langores  teria  amado  como  um  jovem  francez, 
que  andasse  bebendo  as  melancholias  dos  sé- 
culos mortos.  Eu  entrevia-a  nos  braços  do  li- 
bertino, delirante,  aquellas  suas  narinas  róseas 
rufando  a  pantomima  do  deleite,  emquantoMa- 
lafaia,  nos  Passos  Perdidos,  com  pachorrenta 
gravidade,  fumava  o  tabaco  dos  kedivas.  E  ex- 
perimentava grande  nojo  e  revolta  contra  mi- 
nha  necedade.  E  quem  sabe?  talvez  nossos 
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caiiiiulios  voUassein  a  encruzar-se,  em  hora  que 
lôsse  amável  n'ella  e  teria  de  ser  ousada  em 
mim !  E  n'esta  esperança,  entre  remorso,  des- 
peito e  concupiscência,  me  entardecia  a  sonhar- 
Ihe  com  a  carne.  Em  meu  sentimento,  porém, 
D.«  Estephania  era  pouco ;  o  logar,  aqui,  era  de 
Celidonia.  Era  esta  a  sempre-mesma  enterne- 
cedora,  recatada  e  gentil  imagem  d'uma  taboa 
bysantina;  a  inalterável  alma  barbara,  cer- 
cada d'espinhos  como  flor  de  roseira  brava.  E 
porque  assim  era  inaccessivel  e  permanente, 
um  laço  forte  me  prendia  a  seu  destino.  Aban- 
donos seus,  só  alcançara  um,  deixar-se  amar 
em  pensamento.  Ante  minha  ternura,  eu  palpi- 
tava o  alvoroço  de  sua  ternura  e  o  consolo  de 
quem  se  vê  realçada  de  agrados,  que  se  des- 
conhecia, nos  olhos  leaes  d'um  amante.  E,  como 
a  mulher  é  vaidosa  de  si  e  de  quem  bem  lhe 
quer,  Celidonia,  d'este  modo,  approximava-se 
de  mim. 

Perluxosa  em  seu  fazer,  crestada  dos  lumes 
da  canicula,  alta  e  loira  mais  que  razão,  assim  a 
trazia  em  meus  olhos.  Minha  mãe,  cujo  enten- 
dimento parecia  devisar  a  vida  por  traz  d'uma 
vidraça  fumada,  tudo  lançava  entre  mim  e 
Celidonia  á  conta  de  porcarias.  Que  nos  sur- 
prehendesse  juntos,  e  logo  uma  feia  palavra 
castigava  aquelle  nosso  peccado : 

—  Estaes  a  malucar  a  pouca  vergonha?  Ah! 
cães,  encangados  entreis  vós  nas  profundas  do 
inferno! 

Eu  retorquia  ao  seu  insulto  com  insultos,  e 
uma  contumelia  execravel  ateava-se  entre  nós. 
Os  impropérios,  que  despedíamos,  degradavam 
o  recolhimento  d'um  logar,  tão  affeito  aos 
murmúrios  e  aos  êxtases  com  o  divino.  E  mes- 
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mo  dissimulando,  o  rancor  d'ella  e  o  meu  aze- 
dume ensombravam  o  convivio  d'uma  sombra 
molesta.  Meu  pae,  que  não  sabia  impor  aucto- 
ridade,  olvidando  que  suas  disputas  conjugaes 
corriam,  em  natureza,  parelhas  com  as  minhas, 
tomava  o  partido  d'ella  e  ameaçava  de  me  ma- 
tar a  tiro.  Seu  rompante,  posto  que  me  não 
intimidasse,  fazia-me  sentir  a  injuria  de  me  ver 
réprobo  e  abandonado.  Os  soalheiros  começa- 
vam, mesmo,  a  apontar-me  como  filho  qu'ergue 
mão  pr'ós  pães!  Debalde  tentava  evadir-me  de 
tais  galés,  transigindo  e  apoucando-me.  Mas, 
porque  comia  o  pão  pelas  mãos  d'elles  amassado, 
julgavam  exercer  um  direito,  tyrannisando-me 
com  humilhações  e  maus  tratos. 

Nunca  cheguei  a  penetrar  o  fundamento 
d'aquella  cizânia,  por  meus  desmanchos  e  re- 
beldias  serem  matéria  muito  fútil  para  guerra 
tão  lassa.  Talvez  a  «antecipação  espiritual» 
que  ha  em  certas  naturezas  simples  contra 
aquellas  que  sahiram,  distanciando-se,  da  sua 
plana.  Talvez  a  ruim  balda  d'elles  ou  minha; 
contrariamentos  inexplicáveis  do  caracter;  ho- 
ras do  peccado ...  A  verdade  é  que  d'este 
conflicto  resultava  levar  eu  muitos  dias  sem 
outro  passadio  que  o  pão  centeiúdo  e  a  agua 
da  fonte.  Meu  trajar  era  sórdido  e,  tendo  pejo 
de  me  apresentar  a  meu  mestre,  d'elle  me  es- 
condia e  d'elle  escondia,  como  sarna,  estas  des- 
avenças todas.  Vezes  houve  em  que  minha  tor- 
tura foi  mais  que  infernal.  O  Velhinha  com  as 
suas  botas  á  Frederica,  o  seu  pingalim  de  hipo- 
pótamo, com  pedra  flammante  na  gravata,  con- 
cebera um  dia  o  desaforo  de  visitar-me.  Como 
a  hora  da  refeição  retardasse,  em  termos  hu- 
mildes  questionei    minha  mãe.  —  Quer  comer 
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inairos  seus  hospedes?— retorqiiin-me  ella  — 
\  á  para  a  estalagem  ! 

Violenta  foi  minha  sanha  ante  tal  aggravo, 
feito  a  quem  alli  vinha  em  cortezia.  E,  alter- 
cando na  mais  vil  linguagem,  cobrimo-nos  de 
lama.  Meu  pae  e  o  Velhinha  assistiam  immo- 
veis  e  eu  concebi  por  elles  grande  desprezo. 
O  Velhinha,  também,  devia  ter  ficado  a  despre- 
zar-me. 

Hora  foi  essa  que,  sempre  que  ao  portão  da 
cerca  tropeava  cavalgadura,  punha-me  a  tre- 
mer todo,  na  scisma  de  que  apeasse-  algum 
janota  de  collega,  de  mãos  enluvadas  e  ar  exi- 
gente de  grã  senhor. 

Minha  mãe  tivera  sempre  aquelle  feitio  des- 
caroavel,  desde  que  eu  me  conhecia,  e  no  em- 
tanto,  minha  sensibilidade  ante  ella  não  se  em- 
botava. Sensibihdade  esta,  como  a  do  corpo 
coberto  de  cicatrizes,  que  experimenta  a  mes- 
ma dor  da  lançada.  Eu  estava-me  fazendo  ho- 
mem e  não  queria  reconhecer-me  foros  novos. 
E  ahi  residia,  talvez,  a  sua  desculpa.  As  mães 
tiveram-nos  meninos  e  rapazes  e,  porque  n'essa 
condição  queimaram  sua  melhor  ternura,  teem 
a  illusão  em  sua  alma  de  nos  guardarem  sem- 
pre em  meninos  e  rapazes.  Pobres!  não  sabem 
que  o  tempo  é  um  quebrador  de  lapides! 

Fazendo  acto  de  attrição,  sem  profundar 
mais  a  causa  d'aquèlla  malandança,  penava-me 
o  ver-me  filho  desnaturado,  quando  por  lei  de- 
via ser  extremoso  e  sujeito.  Affirmava  minha 
mãe  que  não  havia  de  ser  ajudado  de  Deus,  e 
bem  certo  que  me  minguaria  pela  vida  fora  o 
amparo  benéfico  dos  lares.  Quando  procurasse, 
não  encontraria  esse  sorriso  celeste,  debruçado 
sobre  o  berço,  exprimido  na  voz  não  banal  de 
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que  os  filhos  são  a  alegria  dos  pães.  Que  fadá- 
rio podia  ser  o  meu!  Que  porvir  me  esperava, 
formado  entre  coisas  tâo  disparates,  aquelle 
logar  de  mansíssimas  sombras,  a  suave  tutela 
de  meu  mestre,  a  desordem  familiar  e  uma  so- 
ciedade revolta?  Eu  era  vima  palha  n'um  torve- 
linho. 

Escorraçado  da  Casa  dos  Terceiros,  recolhia- 
me  na  livraria  do  Convento  e,  sob  ò  olhar  pie- 
doso do  Christo,  lia  as  obras  revolucionarias 
ou  de  contextura  amena,  que  o  snr.  Chinoca 
boticário  me  emprestava.  Os  Engelgrave,  os 
Bolandistas,  os  S.^°'  Anselmos,  de  seus  lombos 
sóbrios  em  carneira  reprehendiam  minha  impia 
curiosidade.  As  teias  d' aranha  occultavam  em 
alguns  os  titulos  d'oiro.  Eu  famiharisava-me, 
desdenhando-os,  com  o  mundo  que  galopa. 

Nas  horas  em  que  o  sol  não  causticasse,  par- 
tia á  caça  e,  com  a  fé  inextinguivel  de  fazer 
cinto,  batia  os  plainos  e  os  montes.  No  alto  das 
serras,  as  nuvens  corriam  sobre  minha  cabeça 
como  cabras  bravas.  O  infinito  mostra va-me 
nos  longes,  no  recorte  dos  cerros  e  na  curva 
ordenada  dos  valles,  as  linhas  graves  que  dei- 
xou cahir  na  terra.  E  meu  peito  alaga va-se  de 
anciãs,  ante  immensidade  tão  enorme  a  envol- 
ver o  meu  destino  tão  pequeno. 

A  lebre  rompia-me  debaixo  dos  pés,  nas  ur- 
zes da  coutada;  eu  mal  a  vira;  fora  uma  man- 
cha fugaz  que  mal  se  dissociava  da  terra.  Mas 
lá  se  avistava  a  borboleta  branca  voando  á  flor 
do  matto ...  lá  ia  . .  lá  desapparecia  a  borbo- 
leta do  rabo  branco  da  maçarica!  E,  quando 
de  sangue  a  cachoar  nas  meninges,  encontrava 
o  gatilho,  já  a  lebre  tinha  dobrado  a  lomba  da 
eveza. 
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O  mesmo  iogro  me  occasionavam  as  perdi- 
zes. Eu  não  tinha  este  faro  do  caçador  matuto 
que  as  sente  sem  câo,  e  as  palpita  pela  estam- 
pa do  terreno  e  o  cariz  do  céo.  Meus  olhos, 
de  resto,  tinham  pouco  a  manha  de  se  fitar  no 
solo,  com  o  qual  ellas  se  confundem  por  graça 
da  Providencia.  Em  regra,  trazia  sempre  com- 
migo  uma  d'estas  scismas,  que  distrahem  mais 
que  uma  feira.  A  aza  veloz  erguia-se  rufiando 
e  riscando  o  ar.  E,  quando  eu  voltava  do  apar- 
voamento,  a  guiseira  tinia  longe. 

—  O  senhor  nâo  descorçôe  —  dizia-me  o 
Thiago  do  Eido. — Ha  de  botar  muita  pólvora  ao 
vento  até  calhar.  E  arranje  um  cão  que,  sem 
cão,  um  caçador  é  coma  cego  sem  muleta! 

O  sr.  Chinoca,  que  manifestava  por  mim 
grande  sympathia,  prometteu  dar-me  um  ca- 
chorro que  a  perdigueira  d'elle  estava  aleitando. 
Entrementes,  malavindo  com  o  montado,  entre- 
guei-me  á  caça  da  rola,  que  não  requer  esta 
sciencia  do  repente  e  do  olho  manhoso,  an- 
tes paciência  e  geito.  Embuscado  no  fundo 
d'um  pinhal,  sombra  que  lhes  é  grata  porque 
se  conserva  morna  na  frialdade  das  noites, 
esperava  que  desse  a  hora  de  recolher.  Por 
vezes,  autecipava-me  tanto,  que  cançado,  de- 
sistia. Senão,  tinha  margem  para  observar  o 
mundo,  ler,  perdidamente  seguir  a  estrella  dos 
reis  magos  d'um  devaneio.  O  sol,  finalmente, 
empallidecia  no  horizonte;  no  rio,  uma  rã  come- 
çava a  coaxar.  Era  a  senha,  e  rompia  dos  ra- 
baçaes  um  concerto  bárbaro  de  pretos  embria- 
gados. 

Pelo  restolhai  abaixo,  dois  gaios  vinham  sal- 
titando e  voejando.  O  pairar  d  elles  tinha  um 
accento  mais  áspero  que  o  das  rãs,  na  suavi- 
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dade  do  poente.  Eu  via-lhes  o  paletot  de  gente 
pobre,  a  cabeçorra  estúpida,  as  pernas  pouco 
ágeis  em  descuidada  farofia.  A'  beira  do  rio 
bicavam  duas  minhocas,  descreviam  um  sa- 
rambeque  e,  a  um  ruido  imaginário,  ou  ao  ba- 
que das  râs  na  corrente  perseguidas  pela  cobra 
d'agua,  elevavam-se  grasnando,  saraivando  a 
fralda  de  pobres,  remendada  de  preto,  com 
debrum  de  verde.  E  aos  voltejos,  soltando 
sempre  vozes  mal  humoradas,  entravam  para 
um  pinhal  novo  que,  ao  longe,  traçava  na  vès- 
sada  uma  direita  barra  escura. 

Os  gaios  vinham  avisar  como  bobos  da  corte 
antiga.  Altas,  porque  andavam  escarmentadas, 
passavam  no  céo  as  rolas;  tão  altas,  que  bor- 
rão ridículo,  que  se  move,  lhes  ha  de  parecer  o 
homem. 

Punha-me'  a  seguir-lhes  o  curso  ligeiro,  no 
azul  transparente  do  entardecer.  Uma  até  três 
descreviam  sobre  a  lameira  uma  curva  gra- 
ciosa e  pousavam  no  areal.  Com  pressa,  porque 
a  rola  é  timida,  começavam  a  lavar-se  na  poci- 
nha  d'agua  que  reminiscera  da  pegada  d'uma 
vacca.  Uma  mais  afoita,  saracoteando-se  toda, 
avançava  para  a  corrente  e  as  outras  seguiam- 
n'a.  Bebiam,  e  com  manifesto  prazer,  procediam 
ao  asseio  em  aves  elegantes  e  escaroladas. 
D'um  lanço  ágil  da  cabeça,  sacudiam  a  agua 
sobre  o  cerro  n'um  jorro  forte  de  gottas  ou,  de 
azas  abertas,  a  espadei avam  em  chuva  miudi- 
nha. A  meio  do  banho,  punham-se  a  passear 
no  areal  em  ademán  airoso,  e  todas  se  espre- 
guiçavam, d'aza  desembainhada  sobre  o  lado. 
E  subitamente,  n'uma  estrelouçada  alegre, 
despediam  para  longe,  ou  vinham,  direitas, 
empoleirar-se  no  pinhal.  Seu  primeiro  geito  era 
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inspeccionar  o  chão,  mais  para  temer  lhes  pa- 
recendo o  homem  que  a  ave  de  rapina.  Exame 
summario,  lance  d'olhos.  Depois,  fincando-se 
no  ramo  mais  a  contento,  de  cabeça  inclinada 
e  aos  sacolejões  do  pescoço,  como  se  estives- 
sem contando  os  troncos  dos  pinheiros,  perscru- 
tavam á  direita  e  á  esquerda.  Se  o  exame  as 
tranquillisava,  transferiam  o  poleiro  para  logar 
apto  a  poderem  armar  o  toucador  de  noite. 
Ahi,  n'um  abanar  vigoroso,  sacudiam  primeiro 
as  partículas  d'agua  que  se  lhes  tivesse  infil- 
trado no  saiote ;  depois,  com  a  mão  espalmada, 
como  se  manejassem  o  pente,  anediavam  e  or- 
denavam a  plumagem  da  popa.  Com  o  bico  pro- 
seguiam  no  amanho,  catando-se,  riçando-se, 
enxotando  a  penna  morta.  Mais  uma  bicada,  ás 
vezes,  ao  insecto  que  passava,  e  cabiam  em  im- 
inobilidade  que  parecia  uma  oração  muda  á 
grande  e  hospitaleira  terra! 

Eu  presenciava  estas  delicadas  manobras, 
com  gosto  sim,  mas  com  a  attenção  profissio- 
nal do  caçador  que  quer  plantar  bem  o  seu 
tiro.  Quando  o  alvo  me  parecia  seguro,  desfe- 
chava. O  estampido  reboava  pela  chã,  campos 
fora,  e  correndo  a  colher  a  ave  acoitava-me 
de  novo  a  carregar  a  escopeta,  sabedor,  como 
era  por  experiência,  que  logradas  pelo  echo  e 
não  enfeitiçadas  pelo  cheiro  da  pólvora,  como 
pretendia  o  Thiago  do  Eido,  outras,  bandos 
d'ellas,  alli  viriam  pousar.  E  a  fuzilada  succe- 
dia-se  pela  tarde  adeante. 

Assim  passei  as  tardes  caniculares  d'agosto, 
emquanto  pelas  eiras  os  mangoaes  zurravam, 
c  o  pendão  lilaz  dos  milhos  se  esfarelava  em 
cinzas.  Todas  ellas  assim  lentas  e  assoalhadas, 
mas  tão  abundantes  em  modos,  que  meus  olhos 
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tinham  sempre  coisas  inéditas  a  solettrar.  Uma 
vez,  apenas,  alli  apparecera  a  Maria  Folexa 
que,  não  tendo  leira  nem  beira,  andava  ao  re- 
busco da  lenha  carivelha  pelas  tapadas  e  das 
pinhas  sêccas  pelas  mattas.  Fora  aquella  uma 
farde  de  sol  descompassado,  em  que  a  boieira 
descera  ao  rio  com  as  vaccas  a  beber.  Vinha 
da  chã  um  rescaldo  de  queimada,  tornando 
mais  afogadiça  a  sombra  dos  pinheiros.  A  Fo- 
lexa meneava-se  toda  descuidosa  a  ama- 
nhar o  molho,  mas  porque  me  conhecesse  de 
S.  Francisco  onde  ia  ás  vezes,  a  rogo,  lavar  as 
alfaias  brancas  da  egreja,  de  prompto  socegou 
quando  deu  de  cara  commigo. 

—  Então  as  rolinhas  cahem  ?  —  disse  ella, 
n'um  sorriso  muito  lampeiro,  acercando-se. 

E  plantou-se  deante  de  mim,  boquiaberta,  a 
admirar  meu  arranjo  e  esquipação.  Estava  des- 
calça, e  por  baixo  da  saia  de  burel  eu  via-lhe 
a  perna  nua,  mordida  do  sol  e  castigada  do 
matto.  Tinha  uma  patorra  larga,  cavallar,  mas 
o  porte  não  era  desairoso.  A  tromba,  porém, 
era  de  bruta,  com  o  nariz  esparramado,  a  boc- 
ca  muito  fendida,  pescoço  chaveiro  e  pinta  de 
cobra  negra.  Um  magarefe  da  villa  tinha-a 
montado,  fazendo-lhe  um  filho  que  morrera  das 
bexigas.  Depois  fora  de  quem  a  cobiçava,  de 
cão  e  de  gato. 

Como  era  uma  pasmada,  puxou  logo  alU  pa- 
leio commigo,  curiosa  de  saber  quanta  caça 
matava  por  dia  e  porque  vinha  para  tão  longe 
do  convento.  E  lentamente,  manso,  manso,  de- 
pois impetuoso,  o  desejo  ateou-se  em  mim.  Com 
ar  de  quem  está  contrafeito  da  posição,  ergui- 
me  e  longamente  espreguicei  a  molicie.  A  Ma- 
ria Folexa,  entretanto,  volvera  á  sua  lide. 


A  VIA   SINUOSA  221 

—  Queres  que  te  ajude?  —  disse-lhe  eu. 

—  O  Libóriuho  tem  as  mãos  muito  inimo- 
sas..  .  —  retrucou-me  n'uma  gargalhada. 

—  Qual... 

h]  hombro  a  hombro,  metti-me  a  apanhar  pi- 
nhas e  tangos  seccos  do  chão,  sem  voz,  nem 
saliva  na  bocca.  A  fugir  áquelle  estúpido  en- 
leio, fui  a  um  pinheiro  e  rijamente  puz-me  a 
abanal-o.  Como,  porém,  as  pinhas  não  despe- 
gassem, em  voz  automática  murmurei: 

—  Não  cahem! 

EUa  esganiçava-se  toda,  voltando  para  os 
meus  seus  olhos  zarcos  de  olharapa.  E  não 
vendo  outro  recurso  á  denguice,  peguei  d' uma 
frança  verde  e  fui-lh'a  pôr  na  abada. 

—  Isso  não,  —  proferiu  ella  arrif ando  —  que 
carrega  muito. 

Os  raios  azues  de  suas  pupilas  banhavam 
meus  olhos  torvados;  travei-lhe  do  braço  e  ella, 
sem  fazer  força  para  desprender-se,  exclamou 
baixinho: 

— Ai!  deixe-me! 

Terçando-a  então  pela  ilharga,  tombei-a  de 
costas.  Soltou-se  o  avental  e  ella  ficou  estate- 
lada no  chão,  de  papo  muito  grave  e  olhos  im- 
moveis,  fitos  em  mim.  Lancei-me  sobre  ella, 
(juando  se  pôz  a  espadanar  com  as  pernas 
nuas,  grossas  e  desconformes  como  caudas  de 
peixe.  E  aquelle  geito  e  a  compostura  sombria 
do  rosto  causaram-me  tal  confusão  que,  apar- 
valhadamente, levantei-me.  Ella  ergueu-se,  tam- 
bém, n'um  salto  ágil  de  cabra  e,  concertando  a 
saia  e  espennujando-se  toda,  cacarejou: 

—  Sempre  está  um  mau! 

Depois  que  a  matteira  partiu,  comprehendi, 
por  associação  dos  outros  animaes,  que  é  pe- 
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cha  da  fêmea  ser  esquiva  para  dar  aciume  ao 
macho.  A  Maria  Folexa  não  voltou,  e  nas  horas 
lentas  de  lasseira,  a  imagem  d'ella,  por  entre 
os  troncos,  fazia-me  motetes  chulos  de  magana. 

Todo  o  longo  verão  eu  repassava  em  mente, 
n'aquelle  dia  em  que  minha  mãe,  de  dedos 
ágeis,  ficara  concertando,  d'uma  velha  garna- 
cha  de  meu  mestre,  uma  sotaina  de  ordinando. 
Porque  já  estava  decidido  que  iria  cursar  theo- 
logia  na  velha  cidade  do  Bispo  Azul.  A  des- 
peito de  minha  surda  repugnância,  tive  de 
render-me;  rendi-me  á  força  das  coisas  e,  não 
menos,  ás  boas  razões  de  meu  mestre. 

—  Libório  —  dissera-me  elle  —  a  vida  é  curta 
e  a  pobreza  longa  e  negra.  A  grande  ques- 
tão é  menos  viver  a  nosso  gosto,  que  viver 
sem  custo.  Quem  está  contente  da  sua  dita? 
Não  creias  que  as  coisas  revistam  na  prática 
a  rigidez  que  se  lhes  inculca  em  theoria.  O  ho- 
mem é  peccador,  porque  não  havia  de  ser  natu- 
ral e,  portanto,  escusável  peccar  o  sacerdote? 
Não,  não  receies  peccar  racionalmente,  sempre 
que  a  machina  de  viver  para  lá  incline.  Entra 
para  a  carreira  ecclesiastica  com  animo  de  ser 
cumpridor,  mas  de  modo  algum  a  ser  um  me- 
nigrepo.  As  leis  teem  a  máxima  tensão  para 
que  d'ellas  reçume  alguma  força.  Assim  na 
Egreja;  muito  rigor,  muita  ameaça,  mas  tudo 
apparente,  tudo  invencioneiro !  Deus  é  melhor 
do  que  o  que  pintam  os  theologos;  fez  a  vida, 
sabe  que  se  não  pode  torcer  o  curso  á  vida. 
Se  outra  reluctancia  não  tens  que  a  de  ver  a 
tua  existência  mutilada  dos  raros  gosos  com 
que  é  licito  contar  um  leigo,  não  te  detenhas. 
Nosso  Senhor  fez  nosso  coração  de  molde  a 
sentir  o  que  é  bom  e  a  amar  o  que  é  bello.  O 
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que  é  preciso  é  não  ser  escandaloso,  porque 
não  é  a  paixão  que  deslustra  o  homem,  mas  o 
escândalo.  Póde-se  muito  bem  ser  cauto  sem 
pedir  a  Satauaz  a  capa  da  hypocrisia.  Muitos 
dos  padres  do  meu  tempo  são  honrados  pães 
de  familia,  e  ninguém  lhes  pede  contas  de  tal 
humanidade. 

Estávamos  no  presbyterio,  á  sombra  dos  car- 
valhos, e  meu  mestre,  inadvertidamente,  pôz-se 
a  riscar  com  uma  varinha  o  chão  moido.  Em 
sua  fronte  eu  sentia  a  serena  philosophia  do  ho- 
mem que  avista  a  tumba. 

—  E  olha  —  tornou  elle  —  eu  sinto,  tu  não 
sentes?  o  vento  de  tempestade  que  sopra  so- 
bre esta  terra  de  dez  séculos.  Longe  vá  o 
agouro,  mas  ia  jurar  que  tristes  dias  vão  ama- 
nhecer para  ella,  tão  estimada  que  foi,  n'outros 
tempos,  do  Senhor.  E  verás,  as  cidades  hão  de 
converter-se  em  charcos  de  desordem  e  de  cha- 
cina. Por  isso,  mais  vale  o  remanso  da  aldeola, 
onde  os  homens  e  as  ideias  sempre  são  me- 
nos feras  que  as  feras!  Deus  ordenou-nos  de 
viver,  vivamos!  ou  u'outros  termos,  fujamos 
da  dor  e  da  morte ! 

Com  este  e  outros  discursos  e  com  o  ar- 
gumento esmagador  de  nossos  poucos  teres, 
preparou  meu  animo  a  requerer  admissão  ao 
Seminário.  Minha  moral  havia-se  amollecido  e 
eu  pensava  que,  ungido  d'ordens  maiores,  não 
sendo  honesto  cobiçar  uma  D.*^  Estephania,  se- 
ria razoável  amar  uma  Celidonia.  O  problema 
do  futuro  expunha-me,  mais  que  outro,  o  lado 
sexual.  Não  tinha  bem  o  sentimento  da  vida, 
condemnada  por  fado  nosso  a  comer,  a  vestir-se, 
a  albergar-se,  a  viver  materialmente,  se  bem 
que  n'aquella  tarde  de  rolas  esquivas,  cortando 
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d'aza  veloz  o  céo  alto,  apreciasse  por  desa- 
foro de  minha  mãe  os  liorrores  do  estômago 
vasio,  com  tanta  abundância  alli  chasqueados 
pelo  doutíssimo  Sousa,  no  Doctor  Perfectus. 
Tratando  das  refeições  do  mestre  eximio,  orde- 
na-lhe  elle  uma  mesa  selectissima  de  impera- 
dor romano  da  decadência.  Toda  a  vol ateria 
lhe  poderá  servir  o  mordomo  desde  o  melro 
á  gailinha  de  matto,  o  pescado  d'agua  salgada 
comtanto  que  fresco,  e  o  marraninho  que  pas- 
sou pelas  unhas  do  capador.  Galliimrum  car- 
nes, galloriimqiie  gallinaceorum,  tum  phasiana- 
nim  aviam,  perdicum,  columbariim,  attagenum, 
tiirturuniy  turdorum,  merulanim  et  passerculo- 
rum  omniam.  Caro  vervicina  seu  arietina  bene 
digestiva  et  nutritiva  et  generat  bonum  san- 
guinem  et  maximé  vervex  qui  est  juvenis  et 
castratus.  Mas  acautela-o  dos  estrugidos  e  dos 
guisados,  quiã  ista  cibaria  et  alia  grossioria 
non  conveniunt  judicibus.  Para  o  meu  appetite, 
n'aquella  hora,  acceitára,  certo,  línguas  de  sa- 
biá e  ovos  de  pingoim,  mas  sobre  pratada  de 
feijão  fradinho. 

As  rolas,  porém,  não  vinham;  talvez  que  uma 
presciência  mysteriosa  as  advertisse  da  sen- 
tença que  alli  lhes  lavrava  o  Doctor  Perfectus, 
a  bem  do  entendimento  fresco  e  ajuizado.  E, 
em  conformidade,  considerei  que  se  todos  os 
doutores  e  mestraços,  de  que  esta  terra  é  alfo- 
bre, trinchassem  ave  a  modo  de  comer  á  tripa 
forra,  se  despovoaria  o  céo.  la,  entretanto,  pas- 
sando a  hora  em  que  a  aza  flebil  rufiava  sobre 
minha  cabeça.  O  sol  afundava-se  n'um  lençol 
de  purpura  para  traz  da  Serra.  O  fumo  negro 
da  queiroga  já  subia  lá  em  cima,  em  serpen- 
tes, sobre  o  logarejo  negro.  As  rolas,  intimida- 
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«í.is  pelo  vento  que  soprava  sobre  a  tarde, 
liain  demandado  acolheita  mais  benigna,  no 
concavo  dos  oiteiros.  Já  ellas  nâo  appareceriam, 
que  as  peneirinhas  planavam  no  ar  e  o  hujo 
começava  a  carpir-se:  viram  ^0/5/ para  os  bar- 
rocaes. 

Desilludivlo,  pegando  do  alfarrábio  e  da  es- 
eopela,  a  passo  lento  metti  para  o  mosteiro,  por 
um  crepúsculo  mansíssimo.  Um  carro  lá  para  a 
estrada  romana  que  cantava— chl-chi-herú,  os 
abelhões  sarabandeando  sobre  as  giestas  n'um 
ram-rain  de  volante,  eram  todo  o  aggravo  ao 
silencio. 

Já  tinham  dado  ave-marias,  quando  cheguei 
a  S.  Francisco.  Meu  pae  esperava-me  ao  por- 
tão, para  me  dizer,  mal  assombrado: 

—  Vem  a  boas  horas!  O  snr.  Padre-mestre 
está  farto  d'esperar  por  você. 

Na  livraria,  a  rezar  o  breviário  á  luz  d'uma 
vela,  defrontou-se-me  meu  bom  mestre.  Seu 
rosto  estava  muito  triste,  os  hombros  abatidos. 

—  Libório  —  disse-me  elle  de  chofre  —  não 
foste  admittido  ao  Seminário!  A  razão  allegada 
é  que  quem  entrou  em  arruaças  contra  padres 
não  tem  vocação  para  padre.  Que  ha  de  ser 
de  ti?  que  ha  de  ser  de  ti? 
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Saltava  eu  o  muro  da  cerca,  muito  sorrateiro 
e  embuçado,  quando  minha  mãe  se  descoseu  da 
sombra,  clamando: 

—  Foi  para  isso  que  mudaste  a  cama  para  o 
convento,  piranga  ?  Foi  para  isso  ?  Oh !  tolhi- 
das te  sejam  as  pernas!  Vaes  para  a  vida  ma- 
rota, oxalá  que  seja  preciso  ir  buscar-te  n'uma 
padiola !  Malvado !  Meliante  !  Tanto  dinheiro 
que  tem  custado,  e  armar  em  trancarruas  e 
jogador  de  quartilho !  O  senhor  padre-mestre 
ha  de  saber  a  boa  peseta  que  tu  és . .  . 

—  Vá  deitar-se,  santinha,  que  pôde  arrelam- 
par!  —  respondi  a  minha  mãe,  em  sotaque  es- 
carninho, já  a  cavalleiro  do  muro. 

—  Malvado,  era  o  nosso  ai-Jesu,  deu-nos  bom 
pago!  Porque  lhe  não  torci  eu  o  pescoço  ao 
nascer?  Até  Deus  perdoava...  Vae...  vae, 
que  muito  pouco  contará  quem  te  não  vir 
n'uma  cadeia,  ou  de  guarda-portão  a  uma  casa 
de  tias!  E  queria  este  figurilha  dinheiro  para 
ir  para  a  Africa,  ou  lá  para  os  cascos  do  demo? 
Cave-o,  roube-o,  peça-o  ás  favelcas,  que  de 
nossa  mão  não  recebe  mais  uma  sede  d'agua. 

Pelo  caminho  fora,  as  pragas  zuniam  como 
pedras.  Eu  parava-as  de  animo  mais  cascudo 
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que  pelle  de  caimão,  por  serem  proverbiaes 
ua  bocca  de  minha  mãe  e  meu  sentido  estar 
longe. 

—  Excommungado  sejas !  —  bradou  ella  mais 
forte  —  e  que  tanto  descanso  tu  tenhas  como 
descanso  nos  dás! 

Cerrando-me  mais  no  casaco  de  montanha- 
que,  apertei  o  andar,  para  não  a  ouvir.  Cahia 
uma  d'estas  geadas  que  sobradam  a  terra  de 
codão  tão  duro,  que  os  passos  reboam  como 
sobre  abóbada.  O  frio  mordiscava  a  orelha  que 
nem  dente  d'ahcate. 

Para  lá  da  revolta  do  caminho,  ao  tempo  de 
ter  depistado  minha  mãe,  detive-me.  Uma  por- 
taleira  esborrondára-se  na  parede  da  quinta  e 
abria  o  horizonte.  Tudo  era  silencioso  em  torno 
a  mim,  um  silencio  leve,  fluido,  que  parecia 
mesmo  suspenso  das  malhas  do  luar.  Só  de- 
pois de  ouvir  o  coração  bater,  percebi  a  canti- 
lena da  agua  de  mina  e  o  rumor  distante  dos 
açudes.  Era  pelo  janeiro,  e  uma  lua  muito  es- 
tanhada branqueava  de  cal  a  terra.  Os  campos 
alagados  das  chuvas  scintillavam ;  e,  na  manta 
alvacenta  da  noite,  pareciam  o  lume  muito  vivo 
de  espelhos  descommunaes.  Em  baixo,  para  as 
bandas  da  Rua,  as  almargens  brilhavam  como 
lustres  de  cathedral;  mais  ao  longe,  na  aduela 
do  Távora,  a  cheia  do  luar  tinha  uma  côr  opa- 
ca, de  leite,  que  tudo  confundia. 

No  espigão  de  S.  Francisco  mal  negrejava  a 
fiada  longa  das  mattas;  mas  perto  de  mim  os 
castanheiros,  immensos  em  seu  bracejar  es- 
quelético, escorriam  luar,  bátegas  de  luar.  Uma 
tinta  egual  trocava-se  entre  o  céo  e  a  terra, 
dando  ás  coisas  um  vulto  desconforme  e  phan- 
tastico.  Como  urca  mysteriosa  o  convento  sos- 
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-•-)l)rava  ifuin  mar  de  fumo.  Mais  para  baixo, 
a  ({uinta  parecia  uma  eira  brauca,.d'uma  bran- 
cura cortada  a  golpes  rijos  de  luz. 

Era  esta  uma  das  noites  em  que  os  lobos 
vêem  uivar  na  limpaça  dos  tesos ;  o  céo  estava 
coalhado  d'estrellas  e  a  terra,  toda,  possuída 
d' um  frio  são,  de  grande  dignidade. 

A  furta-passo,  rente  ao  muro,  puz-me  a  ar- 
ripiar  caminho  para  a  cardenha  dos  Violas. 
Kstavam  todos  a  pé  e,  muito  lépida,  no  rosto 
um  sorriso  que  alumiava,  Celidonia  veiu  abrir 
a  porta: 

—  Bofe,  nâo  tem  medo  ao  frio! 

Os  Violas  faziam  serão  na  cozinha,  em  torno 
da  boa  braza  de  torgo.  Um  fumo  leve  vadiava, 
até  encontrar  respiradoiro  nas  rateiras  da  telha 
vã.  Presa  d'uma  corrente  de  ferro,  ao  alto  sobre 
o  lume,  a  candeia  de  petróleo  dançava.  Dançava 
e  lentamente  ia  passeando  a  sombra  em  redor, 
como  a  assignalar  com  o  risco  o  trasteio  da 
casa.  A  mão  da  dona  não  indicaria  mais  offi- 
ciosamente  que  ella. 

«Aqui  está  o  galheiro !  —  enunciava  —  um, 
dois,  três,  mais  d'uma  dúzia  de  dentes . . .  cada 
um  para  sua  panella.  Assim  bocca  para  baixo, 
cu  para  riba,  no  ar  borraçudo  de  galHnhas  em- 
poleiradas, não  roubam  assento,  nem  as  quebra 
o  demo.  O  tanheiro  é  este  rolo  de  castanho 
prantado  a  pino;  negro,  seboso,  como  não? 
Dentro  está  o  sal,  o  unto  e  a  carniça  senten- 
ciada a  fazer  olha.  E'  a  succursal  da  salgadeira 
e,  ainda  que  os  Violas  não  matem  preto,  sem- 
pre ha  uma  alma  boa  que,  por  um  mandarete, 
um  recado,  sete  fallinhas  doces,  os  convida 
com  a  sua  chouriça  moira,  o  naco  de  cobro  ou 
de  pespé.  Lá  presunto  não  que  é  petisco  d'en- 
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cJier  e  anda  ahi  o  Paulo  de  Segões,  que  arre- 
banha tudo  quanto  lhe  offerecem,  de  porco 
mesmo  que  não  morreu  no  (íhiadoiro  tanto  lhe 
monta,  a  quatorze  vinténs  o  kilo,  para  os  figu- 
ros  de  Lisboa.  O  cântaro,  sobre  uma  rosca  de 
palha  por  mor  dos  toques,  assesta  aquella  bocca 
redonda  da  cantareira.  Está  desazado,  como 
bombarda  provada  no  zafarrancho  das  bata- 
lhas. Uma  espiga  de  centeio  veda-lhe  no  bojo 
a  veia  d'agua.  E,  alli  na  sombra,  a  par  das  pi- 
lhas de  malgas  emborcadas,  com  o  ventre  des- 
medido de  tarraco,  parece  um  manipanso  affa- 
vel  e  protector. 

Na  pilheira  branquejam  as  cinzas,  que  nunca 
o  fogo  se  apaga  em  casa  dos  Violas.  Louvores 
a  Deus,  pôde  faltar  o  pão  no  açafate,  mas  nunca 
a  lenha  no  canto!  O  matto  apodrece  nas  tapa- 
das ricas  e  com  o  inverno  afrouxa  o  olho  do 
dono  e  do  couteiro.  A  mãe  Violas  tem  pé  leve 
e,  nos  dias  em  que  faz  o  correio,  tango  aqui, 
toco  acolá,  molho  á  cabeça  e  ala  que  se  faz 
tarde!  O  Zé  Violas  também  não  é  fruste  a  mat- 
tejar;  podôa  n'um  bolso  da  vestia,  enleias  no 
outro,  zas-traz  moitas  do  diabo,  e  bufa  para 
ahi  ladrão  de  vento,  vae  roncar  a  outra  porta 
que  a  braza  está  bem  accesa !  D'este  desbarato 
de  lenhas  aufere  a  mãe  Violas  boa  propina;  a 
cinza  vende-se  mais  cara  que  o  sal,  para  as 
barrellas,  os  linhares  e  os  alqueives  cançados. 
E  veniaga,  então,  de  mais  procura  que  os  po- 
ses da  botica! 

A  casa  é  de  pobres  —  parece  dizer  a  candeia 
á  gente  extrantia  —  mas  não  deita  mau  olhado. 
Negra,  sim,  que  o  fumo  é  um  tintureiro  de  má 
morte;  mas  varridinha,  escarolada,  mais  que  as 
casas  de  grande  lide,  onde  ha  de  tudo  muito. 
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Celidonia  é  urna  mulherzinha  nuiito  governada 
e  videira!» 

Telha  vã,  cozinha  á  entrada,  dois  quartos  di- 
vididos por  taipal  de  ripa,  era  toda  a  choupana 
dos  Violas.  O  José  dormia  no  sótão  indepen- 
dente do  mosteiro,  que  pega  com  a  sacristia. 
Meu  bom  mestre  dera-lhe  a  chave  e,  como 
era  d'ab()bada  e  com  soalho  ainda  que  sem 
janella,  estava  aposentado  que  nem  um  prín- 
cipe. 

Nas  noites  d'inverno,  como  aquella,  os  Vio- 
las seroavam.  A  mãe  Violas,  acocorada  sobre 
o  borralho,  espigava  uma  roçada  d'estopa  e 
Celidonia  fazia  meia.  Com  deleite  eu  via  seus 
dedos  finos  e  ágeis  arrancar  dos  moldes  a  ma- 
lha bem  urdida.  Escarranchado  n'um  mocho, 
o  velho  concertava  um  galrito.  Eu  sentára-me 
ao  lado  de  Celidonia  e  sentia  contra  minha 
perna  seu  corpo  quente  e  confiado. 

—  Então  esses  peixes,  tio  Manuel?  —  disse 
eu  ao  velho. 

A  mãe  Violas  atravessou-se  como  era  balda 
sua. 

—  E'  pouco  afortunado!  —  exclamou  ella  — 
S(3  pesca  kágados. 

—  Havia  de  pescar  bacalhaus!  —  rosnou  elle, 
sem  parar  d'entremetter  os  liços  pelas  malhas 
desfeitas  —  Estuporaram  tudo  com  a  coca... 

—  Faz  o  que  pôde!  —  proferiu  Celidonia  — 
Um  dia  d'estes,  senhora  mãe,  não  trouxe  uma 
grande  truta?.  . . 

—  O  tempo  não  vae  bom  para  galritos  —  tor- 
nou o  velho.  —  Com  o  luar  que  faz,  os  peixes 
vêem  a  rede  e  arrecuam.  Ê  mais  as  trutas, 
que  são  umas  matreironas!.  . .  Noites  boas  são 
as  dos  quartos,  quando  está  manso  e  escuro. 
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Pr'a  então,  os  peixes  pellain-se   por   passear 
nas  regueiras . .  . 

E,  sobre  a  resposta  do  velho,  ficamos  silen- 
ciosos, porque  tendo  eu  entrada  assidua  na  casa 
o  silencio  entre  nós  já  não  era  molesto.  Umas 
noites  por  outras,  ia  alli  passar  um  boccado  de 
serão,  desde  o  dia  em  que  o  José  Violas  to- 
pando-me  tresnoitado  pelos  caminhos,  porque 
minha  mãe  me  trancara  as  portas,  para  lá  me 
puxara.  Eu  sentia-me  ditoso  n'aquelle  lar  po- 
bre, que  a  face  florida  de  Çelidonia  alegrava. 
De  tempos  a  tempos,  nossos  olhos,  encontran- 
do-se,  trocavam  uma  longa  palestra  d'amor. 

—  Ai !  —  não  se  esquecia  de  exclamar  a  mãe 
Violas,  n'uma  careta  de  susto  —  Se  a  D."  Ma- 
ria José  soubesse  que  o  Liborinho  está  a  par 
de  nós,  cahia  p'ra  ahi  o  mosteiro  com  berros. 

Para  socegal-a,  revelava-lhe  meus  ardis  de 
prudente,  mas  o  instincto  selvagem  manti- 
nha-se  alerta.  A's  vezes  figurava-se-nos  ouvir 
sapejar  no  caminho;  a  mãe  Violas  levava  o 
dedo  aos  lábios  e,  pé  ante  pé,  ia  ao  buraco  ro- 
lhado ao  inverno  que  deitava  para  o  oiteiro. 
E  voltando,  n'um  grande  arrepio  de  frio,  decla- 
rava: 

—  Não  se  tosca  viv'alma!  Aquillo  foi  por  lá 
cão . .  .  Mas  por  quem  é,  Liborinho,  abrande  a 
falia,  que  sua  mãe  não  é  mulher,  é  o  demó- 
nio! 

Dia  em  que  fosse  afortunado  na  caça,  ceota- 
va-se  em  casa  dos  Violas.  Deixando  cahir  a  noi- 
te, a  furto  vinha  trazer-lhes  o  coelho  fisgado 
no  covil  e  até  a  lebre,  abatida  por  um  mila- 
gre da  minha  pontaria  esparvadiça.  Em  tal 
contribuição,  punha  grande  contentamento  não 
só  pelo  orgulho  que  me  reportava,  mas  tam- 
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bem  pelo  regalo  que  os  Violas,  iia  condição 
de  pobres  e  portanto  de  lambareiros,  tinham 
com  a  comezaina.  A  Rita  Violas  enchia  um 
prato  para  mim  e  uma  almofia  commum  para 
i  lies.  Sôfrego,  atolambado,  sem  erguer  olhos, 
o  velho  devorava;  não  era  uma  bocea,  mas  ma- 
china  a  retraçar;  o  garfo  d'elle,  ás  vezes,  en- 
contrava a  posta  espetada  e,  rape,  bifava-a. 

—  Homem,  sempre  está  um  lambão  !  —  dizia 
o  José  olhando-o  de  revez  n'um  grande  ar  de 
náusea.  —  Parece  que  tem  fome  canina ! .  . . 

—  Não  se  arrufem,  —  intervinha  conciliadora 
a  mãe  Violas  —  que  a  caçoila  ainda  tem. 

Ao  fim  da  festança,  o  velho  Hmpava  a  bar- 
bella  ao  canhão  da  vestia  e,  cilhando  as  mãos 
!ia  barriga  farta,  ficava-se  a  namorar  a  botelha, 
ã'olhos  muito  bogalhudos,  na  febre  de  lhe  met- 
ler  uma  ultima  estocada.  Mas  o  José  só  lhe  ce- 
dia os  escorrilhos,  e  o  Violas,  depois  de  a  em- 
pinar, de  a  escorripichar,  de  lhe  sorver  o  tarro, 
mofino  murmurava: 

—  Não  tinha  p'ra  regar  o  umbigo! 

A  queiroga  ardia  rechinando;  Celidonia  pu- 
iiha-se  a  lavar  a  loiça,  n'um  cascalhar  alegre 
de  cymbalos.  No  telhado,  a  invernia  fazia  um 
restolhadoiro  de  vaccada  a  correr  pelos  milha- 
raes.  Com  o  ventre  forro  e  o  cadáver  emmor- 
necido  da  pinga  e  do  brazido,  era  a  hora  da 
franca  cavaqueira.  O  José  alardeava  sua  ropia 
de  malhador  e  de  ganhão;  ninguém,  como 
elle,  fazia  zurrar  uma  lagea;  nas  malhas  da 
Serra  é  que  se  via,  canfés  no  valle  eram  eira- 
das de  borra  e  quemquer  era  boa  mangoeira ! .  . . 
O  verdasco  também  levava  o  catatau;  cabaça 
aos  beiços  e  ou  ella  escangalhava  para  alli  as 
tripas,  ou  dava  um  estoiro  que  nunca  mais  era 
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vasilha.  Rebentar  uma  cabaça  só  uma  vez  o 
vira  fazer  ao  Carradas  de  Soutosa.  Também 
era  o  alamão  d'um  homem!  Peito  que  nem  os 
encontros  d' um  boi! 

O  pae,  d'olhos  no  brazeiro,  bambaleava  a 
cabeça,  á  qual  as  sombras  carregavam  o  tom 
melancholico  d'orate.  De  mãos  enclavinhadas, 
os  dois  pollegares  bailavam  um  com  o  outro 
uma  ronda  furtiva  e  interminável.  E  parecia- 
me  ver-lhe  passar  no  cérebro,  lenta  como  larva, 
a  longínqua  prosápia  de  moço. 

—  Rapazes  d' agora  só  para  fanfar  é  que  ser- 
vem! Ah!  Cristina!  —  gosmava  elle. 

Muito  amorudo  de  sua  pessoa  e  desboccado, 
o  Zé  fazia  estendal  de  façanhas,  as  mulheres 
que  se  babavam  por  elle,  os  barulhos  que 
punham  uma  feira  d' ale  vante,  os  despiques  á 
zanguizarra.  Também  tinha  mais  fama  que  o  ca- 
pador  de  S.  Joanninho!  Lá  vem  o  Zé  Violas  na 
malta,  eh  rapazes!  e  os  varapaus  tumba,  catum- 
ba  uns  nos  outros,  até  á  tropa  mettiam  respei- 
to !  A  chronica  do  valentão  topava,  ás  vezes, 
com  nome  do  Rolim,  e  eu  sentia  uma  sensação 
de  nojo  passar  rastejante.  A  mãe  Violas,  se 
estava  a  fiar,  torcia-se  mais  sobre  a  roçada  a 
lamber  a  estriga.  Que  era  feito  do  pobre  lobo? 
—  perguntava-me  eu.  Mas,  sem  demora,  meu 
sentido  seguia  o  rumo  feliz,  gosando  o  joelho 
de  Celidonia  amparado  ao  meu  joelho. 

Enfadado,  ou  excitado  pelo  echo  de  suas  an- 
danças, o  Zé  Violas  punha-se  a  pé  com  o  cheiro 
na  fragalhotice.  A  mãe  Violas  detinha-o: 

—  Espera  lá,  cabo  dos  trabalhos,  que  ainda 
não  dêmos  graças  a  Deus.  Reze  lá,  Liborinho. . . 

Escusava-me,  allegando  a  ignorância  do  de- 
vocional.  El  la,  então,  porque   seu  marido  ha 


A   VIA   SINUOSA  2;^íy 

miiilo  que  nâo  sahia  encarreirar,  puxando  para 
o  lYieio  da  roda  o  açafate  em  que  haviam  so- 
brado migalhas,  em  voz  cantante  officiava.  Tí- 
nhamos as  míios  erguidas,  e  os  padre-nossos 
t^  as  aves  passavam  ciciando  nos  lábios.  Na 
fogueira  estralejavam  os  tocos  e  ouvia-se  um 
vento  damnado  assobiar  no  morro  de  S.  Fran- 
cisco. 

—  S.  Gonçalo  nos  dê  boa  companheira  para 
a  noite  e  para  o  dia,  p.  n. 

A  este  voto,  eu  e  Celidonia  cruzávamos  uma 
ligeira  e  jovial  momice  de  amorosos.  A  anjos 
o  a  santos,  a  virgens  e  doutores  se  expunha 
requerimento  e  se  offerecia  oblata.  Cançadas 
(ie  tâo  longa  romaria  pelo  reino  da  gloria,  as 
inâos  do  velho  pendiam.  Com  redobrado  fer- 
vor a  Rita  Violas  elevava  a  supplica  derra- 
deira. E,  rumorosamente  como  quem  larga  la- 
boriosa faina,  persignavamo-nos. 

—  Deite-me  a  benção,  senhor  pae!  deite-me 
a  benção,  senhora  mãe!  —  exclamava  Cehdo- 
nia,  de  mãos  postas  para  elles. 

—  A  benção  de  Deus  te  cubra  e  te  faça  luna 
santinha!  —  respondiam  ao  mesmo  tempo. 

O  Zé  abalava,  fazendo  martellar  a  porta  con- 
tra a  fecheleira,  n'um  grande  alarido  de  ta- 
mancos ferrados. 

—  E'  um  lériante,  este  meu  filho!  —  murmu- 
rava a  mãe  Violas,  volvendo-se  para  mim  — 
Olhe  que  a  estas  horas  ainda  vae  para  a  ma- 
roteira. 

Fazia-se  silencio  e  n'elle,  como  aza  de  pás- 
saro, atravessava  o  doce  fungar  do  fuso.  Len- 
tamente, a  vozes  espaçadas  que  eram  borbo- 
tões do  pensamento  não  se  suspendendo  de 
correr,    alludiamos    a   minha  mãe  como  crea- 
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tura  de  inaii  génio,  e  a  meu  bom  mestre  que  já 
tinha  marcado  um  logar  no  céo.  O  velho  tos- 
quenejava  e,  erguendo-se  de  arrepellão,  apoia- 
do á  pedra  da  pilheira  plantava-se  sobre  um 
pé  e  passeava  o  outro  vagarosamente  sobre  as 
brazas.  Depois,  feita  a  operação  ao  invez,  com 
as  solas  a  escaldar,  arrotando  de  farto,  dava  as 
santas  noites  e  ia  á  deita. 

Celidonia  espevitava  o  lume,  pondo  um  cava- 
co mais.  Em  voz  muito  terna,  quási  confidencial, 
Rita  Violas  afoutava-se  a  inquirir  dos  meus 
planos  de  futuro,  como  mãe  que,  sem  o  deno- 
tar, estava  ao  corrente  de  inclinação  para  com 
a  filha  e  d'ella  era  gostosa  cúmplice.  Em  seu 
foro  humilde,  devia  andar  lisonjeada  que  um 
fidalguinho  de  tanto  saber,  que  não  fossava  na 
terra,  requestasse  Celidonia.  Eu  comprehen- 
dia  seu  jubilo  e  vaidade,  não  lhes  soprando 
porque  era  Índole  minha  ser  timido  e  recatado. 
Seus  silêncios  eram  mais  indiscretos  que  as 
falias  na  arte  de  dissimular.  O  regalo  d'ella  seria 
que  eu  lhe  declarasse:  Tia  Rita,  gosto  de  Ce- 
lidonia, dá-m'a?  E  eu  só  me  pronunciava  com  o 
enleio  do  coração  simples  que  ainda  não  orde- 
nou seu  destino.  Uma  subtileza  singular,  ins- 
tinctiva,  á  maítre  Renart,  resguardava-a,  no  em- 
tanto,  de  fazer  taboa  raza  de  meu  affecto.  Mas 
bem  se  lhe  percebia  no  pensar  ter-me  como 
cahido  ii'aquelle  estado  da  luxuosa  manobra, 
de  envolvente  tagaté  do  sexo  que  padrea:  anda 
a  rentar  á  rapariga! 

Em  nome  dos  cabellos  brancos,  pela  longa 
prática  que  tinha  da  vida,  dava-me  con- 
selhos. «Pena  era  que  me  não  tivesse  ordenado, 
que  os  padres  são  uns  regalões,  que  fazem  o 
que  querem  com  uma  perna  ás  costas.  Gos- 
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tava  d  uma  moça,  quem  me  pegava  de  viver 
com  ella  de  cama  e  mesa,  em  boa  maridauça? 
Pena  era!.  . .  mas  havia  outros  ganha-pães,  se 
havia . . .  Não  me  agradava  ser  escrivão,  um 
(l'aquelles  soberbaços  com  os  dedos  cheios  de 
anneis  e  então  com  uma  coronha  que  parecem 
senhores  do  mundo?!  Aquillo  é  que  era  vida! 
Quando  ia  a  Moimenta  buscar  o  correio,  raro 
era  o  dia  que  não  topava  o  Callixto  recebedor, 
em  passeata  pela  estrada,  muito  liró,  bengala 
na  unha,  todo  farofia.  Sò  de  vel-o,  se  podia  ava- 
liar o  que  vale  a  um  homem  ter  mammadeira  do 
governo.  Eh!  e  nada  lhes  chega!  Já  ouvira  por 
ahi  dizer  que  este  tal  Callixto  era  um  ratoneiro 
de  sete  costados,  que  roubara  a  um  padre  já 
velhinho  três  centos  de  mil  réis,  por  artes  da 
vermelhinha.  Afinal  eu  lá  sabia!  Ir  para  a 
Africa  ou  para  o  Brazil  também  podia  deixar, 
mas  era  lá  tão  longe! . .  .  quem  sabe  das  voltas 
(}ue  o  mundo  dava?.  . .» 

O  receio  d'eila  era  comprehensivel  e  socega- 
va-a ;  tinha  em  mira,  sobretudo,  socegar  a  minha 
doce  Celidonia  que,  muda  e  d'olhos  a  pestane- 
jar mais  que  de  razão,  ouvia  como  se  f  aliásse- 
mos d'ella  por  detraz  d'uma  porta.  «Sim,  talvez 
embarcasse,  mas  depois  de  deixar  minha  vida 
determinada,  como  quem  se  despede  para  todo 
o  sempre  d'um  passado  que  se  não  pensa  re- 
correr.» Ambas  comprehendiam  e,  d'olhos  postos 
nas  brazas,  que  se  esfarellavam  em  oiro,  scisma- 
riam,  de  certo,  n'essa  hora  livida  da  aurora 
em  que  eu  de  sacco  na  mão,  e  Cehdonia  em- 
brulhada n'um  chaile  novo,  a  tiritar,  tomaría- 
mos a  carripana  do  Céguinho  para  longes  ter- 
ras. 

A  iK)ite  ia  dobando. . .  f aliava  em  retirar-me  e 
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não  despegava  d'alli.  A  mãe  Violas,  queixando- 
se  muito  de  dores  nas  cruzes,  despedia-se  e  dei- 
xava-nos  sós  á  lareira.  Era  por  este  instante, 
que  só  de  melindre  não  prolongava,  que  daria 
todas  as  canceiras  de  mil  vidas  que  tivesse. 
Celidonia,  já  nada  esquiva,  vinha  a  um  aceno 
meu  sentar-se  no  banco  em  que  eu  me  sentava, 
e,  como  era  acanhado,  nossas  carnes  fundiam- 
se.  Passava-lhe  o  braço  na  cintura  e  um  pouco 
pallida,  os  olhos  mais  lentos,  sua  bocca  submis- 
sa cedia  á  minha  bocca.  Não  dizíamos :  amo-te ! 
Cehdonia  tinha  a  aversão  das  palavras  e  um 
pudor  de  virgem  selvagem  em  assoalhar  senti- 
mentos. Mas  entre  os  ligeiros  frémitos  da  dese- 
josa, distinguia  a  ternura  ineffavel.  Silenciosa, 
delicada,  iustinctiva,  Celidonia  era  minha !  se- 
ria minha!  E  partia  d'alli,  inundado  de  uma 
consolação  altiva  que  branqueava  a  noite,  e  de- 
punha em  minha  alma  uma  força  inexgottavel 
de  optimismo  para  renhir  o  mundo  todo. 

Manso,  subtil,  leve  da  força  que  me  alava,  re- 
colhia-me  ao  mosteiro,  onde  transportara  o  apo- 
sento, como  resolutivo  ás  brigas  com  minha 
mãe.  AUi  aldemenos  era  senhor;  batendo  o 
dente  de  frio,  com  o  estômago  muitas  vezes  a 
ladrar,  sentia-me  n'aquelle  paredeiro  como  cas- 
tellão  que  desbaratou  a  fazenda  mas  não  per- 
deu a  altanaria. 

Pata-ao-léo,  o  cachorro  com  que  me  brindara 
o  sr.  Chinoca,  era-me  solicito  como  um  escudei- 
ro. Ao  desandar  a  chave  da  porta,  já  o  ouvia 
gemebundo  de  prazer,  prestes  a  saltar-me  ao 
peito  n'um  desafogo  prolixo  de  saudades.  Ti- 
nha uma  cabeça  muito  grande  e  massiça,  quási 
cómica  pelo  movediço  e  rasgado  dos  olhos,  todo 
negro  afora  uma  das  patas  que  era  branca  de 
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neve.  Por  isso  o  parecer  d'elle  era  pittoresco,  fi- 
gurando-se  que  trazia  a  mão  enluvada,  ou  que 
de  todo  o  corpo  trajado  de  beca  somente  a  mão 
punha  a  nú.  As  sombras  das  grandes  salas  de- 
sertas não  lhe  causavam  medo;  em  espirito 
forte,  só  cria  nas  ratazanas  que  sarabandeavam 
pelos  escanos  do  soalho  e  nas  aves  nocturnas 
que  se  esganiçavam  nos  forros.  Nos  olhos  e  nos 
geitos  lia-se-lhe  um  sentimento  muito  materia- 
lista d'aquella  mansão  dolente,  tão  populosa 
em  espectros.  E  eu  que  nunca  apreciei  os  poe- 
tas, por  este  caracter  prosaico  o  estimava. 

O   perfume   dos  tempos  roçava-me    a   face 

qual  mão  amollecida  d'um  morto,  mal  trans- 

l  punha  os  humbraes.  Riscava  um  phosphoro  e 

i  as  sombras  punham-se  a  bailar  contra  mim,  a 

í  arremetter,  a  querer  apagar  a  luz,  n'um  sara- 

cote  lúgubre  de  machabeos  que  avançassem  por 

detraz  de  mantos  negros.  Um  clarão  salitroso 

esverdeava  as  paredes,  velhas  de  cinco  séculos. 

E  entrava  na  livraria,  perseguido  pelo  roldão 

:  de  vazios  das  salas  incommensuraveis. 

A  preguiceira  dos  frades  servia-me  de  catre 
e  de  armário.  No  vão  profundo  recolhia,  ao 
levantar,  a  enxerga  e  as  cobertas,  a  bem  do 
decoro  que  convinha  manter  por  um  recinto 
em  que  formavam  conclave  os  famosos  lumi- 
nares da  Egreja.  E  ainda  sobrava  o  espaço  d'um 
esquife  para  me  amortalhar  dentro. 

Patã-ao-léo,  sentado  sobre  os  quadris,  d'ore- 
Ihas  derrubadas  e  focinho  marralheiro,  espiava- 
me  o  deitar.  Até  me  ver  na  cama,  não  se  lhe 
extinguia  nas  pupillas  a  esperança  de  que  de 
meus  bolsos,  miraculosamente,  despegasse  cô- 
dea de  pão  ou  coisa  com  que  regalar  a  gula. 
Esta  mania  aprendera-a  com  os  garotos  que. 
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arreceando-0,  o  convidavam.  Desilludido  final- 
mente, rolava-se  na  esteira  á  borda  da  cama  e, 
estendendo  a  tromba  sobre  a  pata  branca,  fe- 
chava as  pálpebras.  Se  o  gosto  de  ler  me  de- 
tinha de  castiçal  acceso,  a  qualquer  movimento 
mais  accentuado,  alçava  a  cabeça  a  contemplar- 
me.  E  percebia-lhe  no  geito  esta  pergunta : 

—  E'  preciso  alguma  coisa? 

A's  vezes,  insomnia,  pezadelo,  a  bulha  infer- 
nal das  corujas  levava-me  a  accender  a  vela 
pela  noite  alta.  Pata-ao-léo  acordava,  mirava- 
me  e,  percebendo  sua  orelha  subtil  um  ruido 
qualquer  para  as  celtas  distantes,  de  focinho 
em  riste,  largava  de  rota  batida  em  exploração. 
E,  tornando  á  beira  do  catre,  meneando  a 
cauda,  d'olhos  muito  irónicos  dava-me  conta 
do  recado: 

—  Pateta,  tens  medo?..  .  Eram  os  musara- 
nhos. 

Estendia  o  braço  e,  afagando-lhe  a  cabeça 
fiel,  murmurava: 

—  Pata-ao-léOy  não  tenho  medo;  deite-se. 

Dobrava  as  pernas . . .  quedava-se  um  mo- 
mento a  scismar  de  fronte  erguida,  e  adorme- 
cia. 

De  muito  má  andança  foi  aquelle  longo  in- 
verno em  S.  Francisco.  As  nuvens,  quási  sem- 
pre mais  pejadas  d'agua  que  odres,  e  então 
um  suão  que  parecia  todos  os  foles  do  inferno 
a  bufar  ao  desafio!  Eu  enregelava  no  con- 
vento, como  nobre  senhor  arruinado,  soberbo 
de  seu  pendão  e  caldeira.  A  invernia  assedia- 
va-me,  espichando  a  agua  pelas  vidraças  parti- 
das que  debalde  calafetara  com  os  massudos 
tomos  do  Zodíaco  Soberano,  A  atmosphera 
andava  impregnada  do  mofo  dos  velhos  ser- 
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iiionarios,  desfolhados  pelo  vento.  E,  (|iiaiido  ao 
deitar  soprava  a  luz,  seutia-nie  nas  trevas  d'iHn 
antro,  bafientas  e  densas  de  mil  séculos  imnio- 
veis.  Porque  meu  espirito  estava  com  Celidonia 
na  leda  e  imprecisa  vagueação  de  quem  ama 
e  é  amado,  toda  a  secreta  convulsão  do  mos- 
teiro decorria,  sem  me  ferir.  O  madeirame  po- 
drido  estoirava,  e  era  no  silencio  a  explosão 
imprevista  d'um  estertor.  Os  ratos  corriam  vel- 
leiros  tap-tap,  escarmentados  das  aves  que,  de 
pupilla  em  fogo,  devassavam  suas  passeatas 
nas  sombras.  Ouviam-se  piar  e  espennujar-se 
para  a  egreja  que,  d'aquelle  piso,  se  afundava 
no  solo  como  porão  de  navio.  Alli  era  a  sua 
acolheita  predilecta,  porque  a  nave  era  espa- 
çosa como  gare  e  emmaranhada  como  bos- 
que. Ronceiras,  na  noite  calada,  se  iam  á  caça 
pelo  corredor  e  pelas  cellas.  E,  quando  prea- 
vam  o  morganho,  que  famelicamente  roia  a 
taboa  do  soalho,  um  motim  d'azas  e  de  vozes, 
fanfarrão,  por  sobre  a  chiada  da  presa,  alvo- 
roçava o  silencio.  A  vida  também  alli  se  reve- 
lava n'um  cyclo  fatal  de  violências.  N'aquelle 
meu  paço  solitário,  a  fome,  desde  o  castellão 
aos  ratos,  tinha  uma  agudeza  cruel  de  feuda- 
lidade. 

Nas  noites  de  temporal,  succedia  o  vento  des- 
conjunctar  dos  encaixes,  na  ala  que  abatera, 
a  empena  d'uma  fresta.  E  com  ella  se  ficava 
a  rufar  um  batuque  monótono,  insupportavel, 
contumaz  como  pancada  de  relógio.  Agastavam- 
se-me  os  nervos  a  ouvil-o  e  não  podia  cobrar 
somno.  E  toda  a  noite  decorria  aquelle  com- 
passo cyclopico,  tão  molesto,  que  dava  vontade 
de  ladrar. 

O  convento  tinha  uma  grande  vida  nocturna 

Ui 
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que  as  trevas  avolumavam.  Importuna  aos 
sentidos  e  não  menos  louca  ao  pensamento. 
Alli,  n'aquella  preguiceira  em  que  dormia,  ti- 
nha-se  recostado  uma  geração  de  monges ;  alli, 
n'aquellas  taboas,  aspirando  o  ar  na  mesma 
cubagem  onde  eu  o  estava  aspirando.  Alguns 
teriam  amado  uma  doce  Celidonia;  e  de  tanto 
amor  não  perdurara  um  soluço.  Lá  em  baixo, 
na  egreja,  sob  as  lanchas  quadradas  do  lagedo, 
dormiam  bem  adormecidos.  Pensava  n'elles! 
não  como  defunctos  que  viessem,  quebrado  o 
somno,  esvoaçar  em  torno  de  meu  somno; 
mas  em  que  eram  a  desesperadora  resultante 
de  tanto  amar  e  soffrer,  a  minha  resultante. 
Tinha  d'este  geito  os  pés  n'um  cemitério 
e  a  alma  no  paraizo  que  forjara  com  Celi- 
donia. A  imagem  de  minha  terna  amiga  fal- 
lava-me : 

—  Que  importa  a  morte,  se  na  vida  ha  uns 
segundos  d'amor  satisfeito? 

E,  ao  lado  de  Pata-ao-léo,  positivo  e  equili- 
brado como  Voltaire,  adormecia. 

Acordava  tarde,  quando  já  se  ouvia  o  cho- 
calho dos  gados,  tasquinhando  os  codeços  do 
oiteiro.  O  cãosito  trotava  pelo  corredor  ou,  de- 
cima dos  poiaes  das  janellas,  contemplava,  ga- 
nindo de  impaciência,  a  cerca  onde  lhe  seria 
gostoso  cabriolar.  Mal  que  me  via  d'olhos  aber- 
tos, saltando  sobre  a  preguiceira  tentava  lam- 
ber-me  o  rosto,  cheio  de  lamuria  e  de  denguice; 
mas  porque  era  sábio,  conhecendo  por  expe- 
riência que  o  homem  é  tyranno  e  caprichoso, 
rolava-se-me  aos  pés  grunhindo,  resignado  a  que 
a  porta  se  abrisse  por  alvedrio  de  seu  senhor. 
A's  vezes  apiedava-me  e  ia-lhe  abrir;  e  como 
setta  atravessava  a  rua  de  buxo,  direito  á  casa 
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dos  leiteiros  onde  havia  migalhas  e,  de  longe 
em  longe  um  sarrafo  de  carne,  esqnecido  sobre 
a  mesa,  a  bifar. 

Como  era  cão  de  caça  e  lazarento,  tinha 
manhas  de  larapio  o  que  o  tornava  detestá- 
vel a  meus  pães. 

Levantava-me  tarde,  depois  de  grande  lucta 
de  vontade.  A  luz  turva  da  manha  d'hiverno, 
o  vento  que  ringia  na  ala  desmoronada,  a  im- 
movel  paz  dos  livros,  devaneios,  enliçavam-me 
na  preguiceira,  lasso  e  frouxo  como  um  cana- 
rim.  Deante,  sobre  a  peanha  d'anjos,  o  balda- 
quino  brilhava,  batido  de  chapa  pela  luz  do  dia. 
Para  que  os  olhos  maguados  do  Christo  não 
presenciassem  minhas  cerimonias  intimas  de 
toucador  tinha  corrido  a  cortina  sobre  elle.  Por 
cima  de  minha  cabeça,  Fr.  Encerrabodes  con- 
tinuava a  presidir  áquelle  concilio  de  prega- 
dores portentos  e  de  doutores  irrefragaveis. 
E,  como  pessoa  muito  cortez,  parca  de  vozes, 
d'olhos  sorridentes,  parecia  incitar-me  á  be- 
nignidade, virtude  muito  favorita  do  Espirito 
Santo.  Ocioso,  vagabundo,  meu  espirito  foca- 
va-se  nas  prateleiras  raleadas  das  estantes. 
Mentalmente,  punha-me  a  contar  os  auctores, 
a  decifrar  as  lombadas  em  que  havia  esmae- 
cido o  oiro  dos  titulos,  a  discorrer  sobre  suas 
excellencias.  Uma  capa  em  pergaminho,  ano- 
nyma,  espicaçava  minha  curiosidade ;  e  n'um 
salto  veloz  ia  harpoar,  entre  a  população  dos 
doutores,  um  moralista  que  offerecia  o  tratado 
á  Beatissimae  Virgini  Deiparae  ! 

Estes  lazeres,  Celidonia,  a  tineira  da  caça  e, 
nmito  de  passagem,  o  problema  do  futuro  en- 
chiam as  manhãs  d'inverno.  Abominavelmente 
ia  resvalando  na  ociosidade  e,  quando  decidia 
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vestir-me,  estava  cançado  como  homem  que  an- 
dasse a  pegar  toiros. 

No  teso,  os  pinheiros  engalriçados  e  o  souto 
sem  folhas  tremulavam  aos  açoites  da  venta- 
nia. Uma  atmosphera  mais  opaca  que  panno 
de  tomentos  entristecia  a  terra.  As  aguas  cor- 
riam a  monte  das  minas  e,  extravasando,  afo- 
gavam a  toada  do  chafariz,  tão  melancholica 
pelo  estio  fora.  A  cerca,  sem  outra  vegetação 
que  os  renques  de  buxo  e  os  loireiros,  com  as 
latadas  despidas,  era  mais  soturna  que  uma 
lauda  d'antiphonario. 

Na  casa  dos  Terceiros,  meus  pães  tinham 
almoçado,  ha  que  mundos.  Sem  proferir  pala- 
vra, ia  ao  rebusco  do  que  sobejara  ou  do  que 
havia  em  reserva.  Na  sala,  muito  perto  da  ja- 
nella  por  mor  da  claridade,  minha  mãe,  prose- 
guia  na  costura,  sem  se  importar  commigo.  A's 
vezes,  quando  para  refeição  se  me  não  depa- 
.rava  mais  que  uma  côdea  de  broa,  uma  pa- 
lavra d'enfado  fugia-me  dos  lábios.  Minha  mãe 
quebrava,  logo,  o  mutismo  com  me  conjurar  a 
que  fosse  ganhar  a  vida  ao  Ladario  ou  a  casa 
do  diabo,  e  não  estar  alli  a  sorver  o  triste  suor 
dos  velhos.  E  porque  taes  palavras  não  me 
pareciam  falhas  de  justiça,  cheio  de  tristura 
ia  enclausurar-me  novamente  no  mosteiro,  se 
o  tempo  me  tolhia  de  bater  as  devezas  atraz 
d'um  bando  de  perdizes  até  o  estafar,  ou  na 
cola  d'uma  lebre,  escapa  ás  montarias  do  ou- 
tomno. 

Passeando  de  cá  para  lá  e  de  lá  para  cá  no 
corredor,  desde  a  Hvraria  á  janella  que  distin- 
guia o  morrião  fusco  de  Penedono,  deixava-me 
encharcar  de  grande  taciturnidade  da  natureza. 
Para  que  se  me  alegrassem  os  olhos,  era  pre- 
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( iso  ver  passaritar  Celidonia  pela  quinta  como 
nas  formosas  tardes  de  verão.  Mas  ella  lidai- 
tava  na  casinha  pobre,  trazendo-me  por  certo 
110  pensamento.  E,  julgando-me  presente  comsi- 
go,  espalhava  também  com  ella  minha  soleda- 
de. Meu  regalo  seria  que  as  horas  fossem  to- 
madas de  vertigem  e  que  uma  a  uma,  como 
gottas  ligeiras,  cahissem  no  açude  sem  fundo  da 
eternidade.  Mau  grado  meu,  corriam  molles,  si- 
lenciosas, carregadas  do  torpor  d'aquelles  dias 
de  morrinha,  vendo-se  os  minutos  singrar  n'ellas 
mansos  e  sorrateiros  como  palmipedes  pretos 
n'um  charco. 

Por  vezes  vinham-me  phrenesis  de  negrega- 
do,  e  debaixo  d'aguaceiro  mettia  para  o  pres- 
byterio  como  para  logar  de  consolação.  Meu 
bom  mestre,  mais  abatido  e  mais  lento,  mas  im- 
marcessivel  aquella  bizarria  d'animo,  que  pare- 
cia flor  de  todas  as  quadras.  Ao  propósito  rei- 
terado d'embarcar  para  a  America  ou  Africa 
exercer  um  mister  tão  vago  como  o  meu  destino, 
respondia-me  que  andava  estudando  o  assum- 
pto. De  sobra  sabia  eu  que  seu  coração  velava; 
Gertrudes,  que  era  linguareira  e  a  bondade 
em  pessoa,  punha-me  ao  facto  de  instancias 
que,  só  por  baldadas,  meu  mestre  me  es- 
condia. 

—  Anjo  bento!  —  exclamava  ella  —  ir  viver 
para  terra  de  pretos . .  .  Isso  só  os  degreda- 
dos ! 

Havia  sempre  um  talher  á  mesa  de  meu  mes- 
tre, para  mim,  mas  esquivava-me  de  ser  assiduo. 
Em  seu  parecer  tão  doce  e  extremoso  sentia, 
por  contraste,  a  reprovação  de  meus  dislates  e 
a  vergonha  de  minha  inutihdade.  Amando-o 
cada  vez  mais,  alliviava-me ;  e  grande  regosijo 
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era  o  meu,  quando  lhe  remettia  as  primicias 
de  todas  as  caçadas  venturosas. 

Com  o  snr.  Chinoca  boticário,  compartia 
também  os  morosos  dias  d'inverno.  O  snr. 
Chinoca  olhava-me  com  muito  agrado  e  aca- 
bara em  me  tratar  por  tu  n'um  ousio  á  con- 
fiança. Em  voz  altiloqua  lia-me  litteratura 
avançada  e  artigos  virulentos  de  gazetas  tan- 
gefolles.  A  sua  garganta  desconhecia  o  tom 
usual  da  voz  humana;  declamava.  Os  monar- 
chicos  caçoavam  d'elle,  endossando-lhe  a  tru- 
culência e  as  apostrophes  de  Marat.  Aborrido 
d'uma  parte,  enlevado  d'outra  no  amor  de  Celi- 
donia,  respeitava-lhe  aquella  sua  ideia  fixa  de 
catechisar-me.  Em  tom  orgulhoso,  assentando- 
me  uma  palmadinha  na  espádua,  dizia: 

—  Ainda  has  de  deitar  bombas!  Tão  certo! . .  . 

Como  prevenção  d'ordem  alguma  lastrasse 
meu  entendimento,  certas  ideias  de  muitas  que 
me  pregava,  pareciam-me  sensatas  e  acceita- 
veis.  Pobre,  desvalido,  amante  só  lhe  antepu- 
nha a  resistência  das  opiniões  claras  de  meu 
mestre.  A  casa  nova,  que  havia  tempos  se  car- 
pintejava  em  mim,  mobilava-se. 

A  minha  maior  occupação  era  desbaratar  os 
dias;  á  noite  abalava  de  meu  paço  senhorial 
e,  se  o  fito  de  depistar  minha  mãe  e  de  ser 
discreto  perante  a  Rita  Violas  e  o  filho  me 
apartava  de  Celidonia,  seguia  para  os  povos  vi- 
sinhos,  Arcozellos  ou  Mileu,  onde  pelo  inverno 
fora  ha  serões  nos  estábulos  e  jogatilha  nas 
vendas.  Aparceirando  com  maltas  de  varapau 
e  capucha,  brigava  uma  partida  de  chincalhão 
ou  de  bisca  samarreira  a  bolos  de  pataco  e  a 
quartilho.  A's  vezes  arranchava  comnosco  o 
senhor  mestre  primário  e  a  banca  urbanisava- 


A  VIA  SINUOSA  247 

se.  o  meu  rol  na  taverna  da  Bonifacia  e  no 
Joaquim  da  Belisarda  subia  já  a  somma  de  en- 
forcar um  labrego. 

Nas  noites  de  descante,  acompanhava  a 
rusga  para  os  serões  das  Barrocas  e  da  tia 
Songa.  As  raparigas  sacudiam  o  artaficiOy  e  aos 
pulos,  atropelante,  brutal,  a  kermesse  desfilava 
sobre  o  palhuço  das  vaccas.  A  viola  do  Caria 
couteiro,  damnada,  desemperrava  pés  e  gar- 
gantas. Sobre  ella,  um  cantador  de  petisca  a 
pingar  dos  beiços,  a  mão  tente  na  ilharga,  im- 
provisava: 

Ai!  quero  bem  ó  cigarro y 
Indas  que  custa  dinheiro^ 
De  noite,  quando  namoro, 
Serve-me  d' alcoviteiro. 

E  dlam-dlam,  dlam-dhm;  dlam-dlim,  dlim- 
dlom,  as  danças  rodopiavam.  Uma  atmosphera 
peganhosa,  feita  de  suor,  vapores  d'excremen- 
tos,  hálitos  irrenovados  tornava  mais  sensual  a 
chula  sensual.  Depunha  a  um  canto  o  bre- 
joeiro  e,  na  muda  expectação  de  todos,  pu- 
nha-me  a  aparar  o  fado  com  a  Anna  Potebor- 
neo,  moça  rija  e  desenxovalhada.  E  noite  alta, 
já  os  gallos  tinham  cantado  pelos  poleiros,  sabía- 
mos do  serão  das  Barrocas,  pela  quinta  escura 
fora,  abraçadinhos  e  cachondos.  Foi  n'uma  d'es- 
sas  largadas  que  a  Anna  me  deu  um  beijo,  rá- 
pido, imprevisto,  que  me  não  deixou  pregar 
olho  toda  a  noite.  Aguardei;  e  um  dia  que, 
por  estar  perto  a  alva,  se  decidiu  pernoitar 
no  serão  e  apagar  a  luz,  ciosa  mas  temente, 
esquiva  mas  intimidada  de  aboccanhar  minha 
porfia,  a  Anna  entregou-se.  E  foi  aquelle  um 
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abraço  em  que  se  polarisou  toda  a  minha  con- 
tinência de  donzel. 

D'essa  hora  em  deante  a  Anna  Poteborneo, 
minha  prazenteira  mestra  d'amor,  recebeu-me 
algumas  vezes  em  sua  cama  de  bancos,  entre 
mantas  de  burel.  O  padrasto,  com  que  vivia, 
era  um  velho  morfanho  e  desconfiado  e  estor- 
vava-nos.  No  campo,  uma  occasião  ainda,  a 
Anna  abriu-me  os  braços  entre  duas  tojeiras, 
ao  abrigo  d'uma  giesta.  E,  porque  não  perdera 
de  todo  a  memoria  clássica,  aquella  scena  fora 
entranhadamente  Theocrito. 

Uma  luxuria  impetuosa,  insatisfeita,  estuava 
em  meu  ser  até  esparrinhar  sobre  Celidonia,  a 
minha  coelhinha  loura.  Mas  a  reserva  dilatada 
em  que  medrara  este  amor  continha-me.  Celi- 
donia ficava  Celidonia.  N'aquelle  longo  inverno 
em  S.  Francisco,  cercado  da  natureza  na  feição 
primitiva,  regressei;  regressei  á  minha  cepa 
plebleia,  de  pau  e  manta,  que  não  sabia  latim 
e  ignorava  as  theorias  da  felicidade. 
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o  sr.  Chiaoca  pharmaceiítico,  por  uma  tarde 
de  borraceiro,  despachou  um  próprio  com  carta 
sua  a  dizer  que  tinha  necessidade  instante  de 
me  fallar.  Uma  só  phrase,  lettra  nervosa  mais 
que  de  razão,  ainda  para  homem  que  o  com- 
mercio  de  botica,  durante  meio  século,  condu- 
zisse a  arremedar  a  escriptura  dos  doutores. 
Em  consideração,  pois,  d'um  accidante  impre- 
visto na  vida  do  sr.  Chinoca,  puz-me  logo  a 
caminho,  seguido  de  Paia-ao-léo,  e  de  espin- 
garda, porque  á  volta  fazia  escuro  e  os  lobos 
andavam  sobejos. 

A  casa  d'elle  erguia-se  ás  portas  da  villa, 
por  traz  d'uma  parede  mestra  de  quintal  com 
cancella  vermelha,  em  boa  pedra  de  fiada  e 
cornija  bojuda  d'abbadia.  Uma  varanda  alpen- 
durada  a  nascente  banhava-a  de  sol.  O  sr.  Chi- 
noca passava  alU  n'uma  cadeira  d'embarcadiço 
os  dias  benignos  d'inverno,  devorando  leitura 
de  pedreiro  livre  entre  os  voejos  das  pombas 
que  vinham,  mansas,  comer  á  sua  mão.  Como 
não  tivesse  mulher  nem  filhos,  acasalou  Chi- 
noca com  a  moça,  creatura  séria  e  escarolada, 
que  não  punha  pé  na  egreja,  nem  tampouco 
rompia  sola  em  festas.  Chamava-se  Angela  e. 
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além  de  airosa  e  delicada,  pareci a-me  con- 
tente d'amar  e  de  servir.  Eu  nunca  descobri 
fastio  em  seus  lábios  sempre  risonhos.  Chino- 
ca  tratava-a  como  escrava  gentil,  que  entra  no 
leito  senhorial.  Guardando  seu  plano  humilde, 
ella  dava  senhoria  a  Chinoca  e  n'isso  eu  via  o 
sentimento  d'uma  alma  pudibunda  e  inalterá- 
vel. A  estes  dotes  tão  adoráveis,  alliava  a  vir- 
tude antiga  de  não  saber  ler  nem  escrever. 
Angela,  cozinhando  bem,  era  quási  uma  mu- 
lher de  patriarcha. 

Chinoca,  pouco  prestadio  e  mazombo,  não  era 
estimado.  A  villa,  que  aos  domingos  arrota  mão 
de  vacca,  apontava-o  dispicientemente :  é  um 
javardo!  Chinoca,  não  sendo  mexeriqueiro  na 
terra  mexeriqueira,  vedava-lhe  a  porta.  A  ou- 
tra parte,  a  dos  tendeiros,  dos  beleguins,  dos 
carroceiros,  dos  mechanicos  tinha-o  na  conta 
de  um  judeu  com  pacta  com  o  demónio,  não  se 
passando  dia  que  não  jogasse  naifadas  á  hós- 
tia santíssima.  Eu  professava  um  conceito  fa- 
vorável sobre  o  sr.  Chinoca,  rebelde  a  Deus  e 
aos  homens. 

Cheguei  á  villa,  entrada  já  aquella  noite 
choviscosa  d'inverno.  O  sr.  Chinoca,  adver- 
tido por  Pata-ao-léo,  esperava-me  no  alto  da 
escaleira,  risonho,  gososo,  de  candieiro  em 
punho.  O  aperto  de  mão,  que  me  deu,  foi 
cheio  de  boas  e  mysteriosas  alviçaras  e,  ao 
reparar  em  meu  fato  encharcado,  longo  de 
bem-hajas. 

E,  arrastando-me  para  a  alcova,  pôz-me  por 
deante  umas  pantalonas  russas  de  pernalta  e 
umas  chinelas  de  hga,  que  os  joanetes  tinham 
assignalado  de  bossas  respeitáveis. 

Quiz  recusar,  mas  elle  fulminou-me  com  um 
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das  suas  sentenças,  provadas  em  meio  século 
d'espatula  e  de  almofariz: 

—  Vale  mais  apanhar  um  tiro  que  rheuma- 
tismo.  Muda-te,  homem!  E'  emquanto  se  nâo 
enxuga  a  roupa. 

Obedeci ;  e  ridículo,  melestreado,  a  cheirar  a 
túnica  de  defuncto,  levou-me  para  o  escripto- 
rio,  onde  uma  roda  de  sujeitos  estava  prati- 
cando em  tom  acceso. 

O  meu  trajo  devia  escandalisar  alguns  d'aquel- 
les  cavalheiros,  porque  de  súbito  lhes  desco- 
bri, á  flor  do  rosto,  uma  ironia  sacripanta.  O  sr. 
Chinoca  apressou-se,  porém,  a  cohonestar  meu 
estrambótico  guarda-roupa,  referindo,  em  segui- 
da, que  debaixo  de  molha  já  uma  vez,  em  terras 
do  Barroso,  enfiara  á  falta  de  trajo  mais  digno 
uma  vasquinha  de  mulher.  E  oh !  meus  amigos, 
deitava  um  rescaldo  ao  bodum ! . . . 

Celebrou-se  a  anedocta  e,  com  grande  enge- 
nho de  traça,  o  sr.  Chinoca  passou,  ao  apre- 
sentar-me,  do  tom  jocoso  ao  tom  solemne: 

—  Libório  Barradas,  que  aqui  vedes,  corre- 
ligionários, já  tem  esporins  d'oiro,  ganhos  em 
Lamego  a  batalhar  pela  liberdade.  E'  um 
heroe  e  um  crente!  E  ainda  mais  que  isso-é 
uma  victima!  O  Seminário  fechou-lhe  as  por- 
tas, e  perdôe-me  elle  esta  manifestação  egoísta, 
aos  padres  d'aqui  envio  o  meu  bem-haja  por 
nos  terem  devolvido  um  luctador !  Outrosim  me 
felicito,  por  ser  o  meu  braço  que  o  conduziu 
definitivamente  até  nossos  arraiaes !  Esses  li- 
vros (Chinoca  apontava,  com  o  dedo  ennegre- 
cido  das  drogas  e  do  tabaco,  as  duas  estantes 
de  casquinha)  communicaram  expressão  ao  seu 
instincto  de  revolta;  a  todos  leu  e  ponderou. 
E  hoje,  podia  jural-o  pelas  cinzas  dos  nossos 
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martyres,  Libório  Barradas  não  é  apenas  o  re- 
volucionário capaz  de  empunhar  uma  espin- 
garda, mas  o  cérebro  apto  a  fazer  vingar  uma 
ideia.  Meus  amigos,  aqui  vos  trago  um  valioso 
combatente ! 

E  o  sr.  Chinoca  foi  declinando  nomes  e 
eu  apertando  mãos.  Seriam  passante  de  dez 
figuras,  entre  as  quaes  algumas  já  minhas 
conhecidas  e,  de  todo,  não  me  extranhas  ou- 
tras. 

O  Nagoza,  que  tinha  uma  lojinha  de  barbear 
e  que  a  este  mister  reunia  o  de  servente  e  dis- 
tribuidor dos  correios  e  telegraphos,  cresceu 
para  mim  de  mão  alçada,  exultando: 

—  Toque ! 

E  o  sr.  Manuel  Antunes,  com  fabrica  de 
manteiga  e  loja  de  seccos  e  molhados,  n'um 
equivoco  de  parentesco,  veiu  entoar  o  elogio 
do  sr.  Padre-mestre,  «meu  padrinho»,  um  cara- 
unhaca  de  sacerdote,  com  quem  dava  pena  não 
ser  christão.  Lá  com  elle  ainda  seria  capaz  de 
baptisar  os  filhos  pelo  ecclesiastico,  se  adre- 
gasse a  tel-os,  que  a  mulher  era  enxuta  como 
sardinha  corchada. 

Entretanto  o  snr.  Chinoca,  de  mão  ao  alto 
a  adejar  como  aza  de  açor,  requeria  silencio. 
Mas  a  balbúrdia  não  desatava  em  volta  de 
mim,  neophyto  e  martyr,  e  o  Zé  Nina  que, 
além  de  primo  em  quarto  grau  de  Chinoca, 
possuia  seringais  no  Amaionas  e  era  da  ma- 
çonaria, clamou  n'uma  voz  forte  de  tonel: 

—  Cos  diabos!  mettam  a  sanfona  no  sacco  e 
haja  compostura! 

—  Convoquei-vos  para  um  assumpto  muito 
grave  e  urgente... — pronunciou  o  snr.  Chi- 
noca, em   tom    vagaroso,  sobre   a  assembleia 
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acalmada.  —  De  mão  própria  me  foi  (Milre^^ne, 
esta  manhã,  o  documento  seguinte .  . . 

E  desdobrando  um  papel,  na  syllabação  es- 
tudada de  joven  cura  ao  ler  a  epistola  in  illo 
tenipore,  declamou-nos  uma  longa  circular  da 
Junta  republicana.  Terminada  a  leitura,  pas- 
seando um  olhar  pathetico  sobre  os  semblan- 
tes patheticos,  murmurou: 

—  Como  d'aqui  se  deprehende,  a  revolução 
está  á  porta  . . . 

—  Bravo!  —  exclamou  Pádua,  moço  de  bota 
á  prateleira,  cadete  d'uma  familia  que  na  re- 
gião gosava  de  fama  de  liberal  e  de  Hmpa. 

— e  n'esse   sentido  nos  dão  instruc- 

çôes.  Vejamos. . . 

O  snr.  Chinoca  tornou  a  abrir  o  pai)el,  sal- 
vando os  períodos,  a  apanhar  as  deixas. 

— ...  activar  a  propaganda,  e  armar  o  nú- 
cleo. . .  E'  muito  importante !  A  meu  ver,  não  é 
menos  importante  organisar  as  listas  brancas  e 
negras  do  concelho  com  as  pessoas,  que  nos 
são  declaradamente  hostis,  e  as  pessoas  que 
nos  podem  ser  favoráveis. 

—  Apoiado!  —  vozeou  Nina.  —  Na  lista  negra 
põe  lá  o  padre  Jacintho. 

—  Mai'lo  meu  chefe !  —  proferiu  o  Nagoza. 

—  Vamos  por  partes — tornou  Chinoca,  muito 
cordato  —  Examinemos,  primeiro,  o  problema  da 
propaganda.  Á  semelhança  do  que  se  tem  rea- 
lisado  n'outras  localidades,  sou  de  parecer  que 
se  organise  um  comicio,  convidando-se  para 
esse  effeito  oradores  de  nome.  O  Bernardino, 
se  tiver  um  momento  de  folga,  não  nos  rega- 
teará o  concurso . . . 

—  Ou  o  António  José! ...  —  aventou  Oliudo, 
que  era  alferes  em  Lanceiros  da  Rainha  e  no 
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sofá,  repimpado  e  brilhante,   linha  um  ar  de 
rei  d'espadas. 

—  Bem  lembrado!  —  apoiou  Sebastião  Arru- 
da, senhor  que  os  correligionários  tratavam 
com  deferência,  vermelhusco,  asthmatico,  ar  de 
homem  endinheirado. — Para  as  turbas  mortei- 
ros, sejam  elles  de  rhetorica  ou  de  pólvora. 

—  O  meu  alvitre — esclareceu  Chinoca — obe- 
dece ao  seguinte  critério :  tranquillisar  a  classe 
conservadora  d'estes  sitios  que  anda  com  um 
medo  da  Republica  que  se  pella.  Em  seu  pensar, 
nós  somos  o  partido  da  arruaça  e  dos  que  não 
teem  que  perder,  e  Bernardino  é  um  argumento 
de  segurança.  Veiu  da  monarchia,  foi  conselhei- 
ro, está  a  apontar  o  caminho  a  outros  que  fluc- 
tuam  entre  duas  aguas.  Mas  também  não  ha 
duvida  que  António  José  offerece  certas  garan- 
tias. António  José  é  apostolo  e  como  tal  con- 
verte; Bernardino  é  um  papa,  um  pisa-mansinho, 
e  o  seu  forte  é  inspirar  confiança.  Tanto  dou  o 
meu  voto  a  um  como  a  outro. 

Optando-se  por  António  José  sem  celeuma 
de  monta,  ventilou-se,  em  seguida,  a  questão 
dos  oradores  regionaes  que  tomariam  a  palavra. 

—  Você  Laurentino  ? 

Muito  desvanecido,  o  secretario  da  Gamara 
confessou  que  com  todo  o  gosto,  se  não  fora  a 
certeza  de  comprometter-se.  Elle  a  abrir  bocca, 
e  um  decreto  no  Diário  do  Governo  a  atirar 
com  elle  de  pernas  ao  ar. 

Todos  lhe  deram  razão,  o  que,  por  exagge- 
rado,  soprou  a  revolta  de  sua  alma  republicana 
contra  o  envite  de  Chinoca: 

—  Homem,  parece  que  tem  empenho  em  me 
perder!  Fosse  eu  livre  e  capitalista,  como  vo- 
cê!. .. 
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—  Soce^iie,    í.aurenlino,    que    imo    quero    o 
i!   damno.   Se   uâo  fiz   reparo   na  sua  situa- 
ção de  funcciouario,  foi  eegado  por  seus  méri- 
tos d'orador. 

Com  estas  palavras,  que  testemuuhavam  da 
boa  fé  e  finura  de  Chinoca,  se  encerrou  o  inci- 
dente ao  grado  de  todos. 

Chinoca,  á  falta  d'outrem  mais  competente, 
acceitaria  a  missão  de  representar  os  republi- 
canos do  concelho.  Tinha  até  já  um  assumpto 
em  vista,  que  submettia  á  consideração  dos 
correligionários:  a  tutela  ingleza  como  labéo 
supremo  do  glorioso  Portugal.  Porque  era 
bem  notório:  quem  nos  governava?  o  pinga- 
lim inglez;  quem  nos  corrompia?  o  oiro  inglez; 
quem  nos  humilhava?  a  soberba  ingleza.  A  In- 
glaterra tinha-nos  empobrecido,  roubado,  vili- 
pendiado e,  consentia-nos  um  resto  de  vida, 
porque  sempre  éramos  carneiro  que  dava  lã. 
O  seu  thema,  ainda  que  affixado  pelo  program- 
ma  do  partido,  não  deixava  de  ser  escabroso, 
por  os  Braganças  e  seus  testas  de  ferro  serem 
submissos  lacaios  do  inglez.  Deixal-o,  tapar-lhe 
a  bocca  só  a  mordaça  da  morte  e,  se  o  encar- 
cerassem, haviam  de  soltal-o.  Um  cavalleiro  do 
Kadosch  não  ia  para  Timor  com  duas  razões. 

E  Chinoca,  ao  ostentar  a  alta  dignidade  das 
lojas,  espairecia  sobre  nós  um  olhar  ufano  e 
resoluto. 

—  Eu  também  posso  botar  falia !  —  disse  José 
Nina  com  rompante. 

—  Sobre  que  matéria? 

— Sobre  os  padres,  que  são  uma  grandecissima 
corja  de  calaceiros  e  de  velhacos,  que  só  andam 
para  sugar  o  sangue  do  pobre. 

—  Mas  ouve,  primo  —  objectou  Chinoca  em 
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tom  aff avel.  —  A  tribuna  não  é  conversa  de 
compadres.  Que  os  tonsurados  são  impostores 
e  ralaços  sabemos  nós,  está-lhes  na  massa  do 
sangue  ou,  antes,  na  lógica  da  educação  que 
tiveram;  e  todavia,  vê  lá,  essa  verdade,  assim 
nua,  não  se  pôde  gritar  em  comicio.  Seria  ridí- 
culo ! 

—  Pois  já  aqui  não  está  quem  f aliou !  —  re- 
gougou  Nina  d'ar  agastado,  enviezando-se  na 
(íadeira. 

—  Você,  Arruda? 

Arruda  declarou  sorrindo  que,  só  uma  vez, 
quando  de  rapaz,  lera  em  publico  o  testamento 
do  gallo  e  que  mesmo  assim  se  engasgara.  Não 
tinha  queda . . . 

Ao  fundo  da  sala,  o  Nagoza  fazia  grandes 
momices,  ora  aos  pulos  na  cadeira,  ora  enristan- 
do a  mão  para  logo  a  deixar  pender  desfallecida, 
muito  aporreado  de  que  Chinoca  não  invocasse 
o  seu  nome.  E  como  já  todos  se  tivessem  escu- 
sado, afora  Pádua  e  o  Olindo  que  á  noite  no 
Club,  versaria  a  these,  disfarçadamente  hete- 
rodoxa «A  liberdade  e  o  bello  sexo»,  o  Nago- 
za decidiu-se  a  reivindicar  foros  de  cidadão : 

—  Eu  tenho  muito  geito  para  a  oratória, — 
balbuciou  elle,  n'um  pathetico  arquear  e  de- 
sarquear  de  sobrancelhas  —  mas  estou  nas 
mesmissimas  condições  do  snr.  Laurentino! 

Manuel  Antunes  advertiu  que  quantos  mais 
padres  ha  n'uma  missa  cantada,  mais  ella  é  de 
truz.  Porque  se  não  rogava  também  Affonso 
Costa,  o  temivel  demolidor  do  throno  ?  Que  dia- 
bo!.. .  banquete  para  um  banquete  para  dois. . . 

E  a  proposta  parecendo  sensata,  ficou  o  sr.  Chi- 
noca d'envidar  todos  os  esforços  para  que  os 
dois  marechaes  viessem  fazer  a  boa  sementeira 
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.iqiiellas  Lorras  de  tortulhos,  fidalgos  niorfa- 
iihos  e  abbades.  I^edigir-se-hia,  além  d'isso, 
um  manifesto  e  esse  encargo  se  delegou  no 
alferes,  em  mim  e  em  Laurentino  do  Carmo, 
correspondente,  a  d  região,  das  gazetas  do 
Porto. 

Em  nuiteria  d' armas,  o  debate  foi  longo  e 
contumelioso  e  o  sr.  Chinoca  n'elle  fez  prova 
de  alevantado  bom  senso. 

—  Vale  mais  prevenir  que  remediar  —  disse 
elle. — Não  precisaremos  d'armas,  mas  é  de  toda 
a  prudência  têl-as.  Quem  nos  diz  a  nós  que  se- 
remos dispensáveis  n'outros  pontos,  na  cidade 
por  exemplo?  E  pode  muito  bem  acontecer,  como 
receia  meu  primo,  que  os  padres  subam  ás  tor- 
res a  tocar  os  sinos  a  rebate  e  que  se  levante  o 
povoléo.  Armemo-nos! 

Nina  tinha  dois  rifes,  mas  d'esses  não  abria 
mão ;  um  era  para  elle,  outro  para  seu  compa- 
dre Sem-tempo,  um  homem  que  pegava  d'um 
almude  pela  aza  e  bebia.  E  então  damnado 
como  a  onça,  e  fiel  como  um  cão.  Também  era 
elle  que  lhe  matava  a  fome  mais  á  mylher  e 
aos  filhos !  O  secretario  tinha  uma  antiga  pistola 
de  coldres,  que  pertencera  a  um  parente,  ca- 
pitão de  cavallos;  depeudurára-a  na  parede, 
que  aquillo  era  traste  mais  para  vista  que  para 
entrar  em  danças.  Mesmo  assim,  estava  á  dis- 
posição do  comité.  E  foi  n'um  silencio  circum- 
specto,  que  Pádua  saccou  de  sobre  a  nádega  o 
browning  de  calibre  12,  d'uma  bella  cor  d'azei- 
tona  madura.  Aquillo,  sim,  era  a  ultima  palavra 
das  armas  d'algibeira,  uma  molazinha  corrida 
e  pumba!  lá  estavam  sete  balas  mettidas  no 
canastro  d' um  thalassa,  emquanto  o  diabo  es- 
frega um  olho.  E,  como  se  puzesse  a  manobral-a 
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desassombradamente,  Sebastião  Arruda  soltou 
um  berro: 

—  Homem,  vire  lá  a  pistola  para  o  chão.  O 
diabo  deu  fogo  com  uma  tranca. 

—  Ah,  não  arria !  póde-se  jogar  a  choca  com 
ella  sem  receio  de  que  dispare. 

—  Com  esses  estupores,  nem  descarregadas! 
~  rosnou  o  alferes. 

Manuel  Antunes  promptificou-se  a  eucom- 
mendar  a  um  arraiano,  que  d'Hespanha  lhe 
trazia  mecha  e  outra  veniaga,  uma  meia  dúzia 
de  Smiths.  Deitava-se  uma  finta  pelos  amigos, 
em  lote  e  de  contrabando  não  sahiam  fora  de 
conta. 

—  Esses  rewolvers  são  mais  perigosos  para 
o  que  desfecha  que  para  o  alvejado;  -  referiu 
Pádua,  em  tom  depreciativo  -  são  uns  canifre- 
chos.  A  bala  sahe  do  cano,  quando  sahe,  que 
nem  cuspo  da  bocca! 

—  Pois  olhe — replicou  Antunes — sei  de  fonte 
limpa  que  é  com  Smiths  de  fabricação  hespa- 
nhola  que  estão  armados  os  revolucionários  da 
capital. 

—  Então  que  façam  o  testamento!  —  senten- 
ciou o  moço. 

—  Os  brownings  custam  os  olhos  da  cara  — 
declarou  Chinoca.  —  No  tempo  das  partazanas, 
a  revolução  estaria  feita  ha  muito  tempo! 

Melhor  ou  peor  era  preciso  equiparmo-nos. 
De  animo  alegre  se  devia  arrostar  o  sacrifício 
em  prol  da  redempção  da  nossa  querida  terra. 
Recorrer  para  a  Junta  Districtal  ou  para  o  Di- 
rectório, até  podia  parecer  troça;  o  dinheiro 
nunca  andava  com  as  boas  causas.  Forçoso  se 
tornava,  além  d'isso,  passar  revista  ás  forças 
de  que  dispúnhamos  e  alliciar  homens  seguros. 
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Quantas  praças  éramos  ao  todo,  capazes  de  jo- 
gar a  vida  pela  causa  da  liberdade? 

E,  improvisando-se  um  censo,  offerecendo 
cada  um  a  vida  de  seus  parentes  e  próximos, 
galhardamente,  para  não  contar  o  meu  esforço 
isolado,  alli  prometti  aos  manes  da  Republica, 
o  braço  e  alma  do  Zé  Violas,  antigo  cavallaria, 
creatura  para  estoirar  as  cangalhas  ao  catano. 
Seriamos,  ao  todo,  uns  trinta  para  implantar  o 
novo  regimen  n'um  concelho  populoso  de  mais 
de  vinte  léguas  em  redondo. 

Animadamente,  Nina  proclamava  que  a  for- 
tuna esteve  sempre  pelo  lado  do  direito  e  da 
valentia,  quando  a  sr.«  Angela,  entreabrindo  a 
porta,  pela  fenda  trocou  um  signal  com  Chi- 
noca.  A  salinha  estava  cheia  do  fumo  dos  ci- 
garros e  muito  quente  da  brazeira  de  torga, 
que,  sob  a  mesa,  se  ia  esfarelando  em  cinzas  de 
uma  branquidão  escumada.  Atravez  da  atmos- 
phera  nevoenta,  reluzia  o  oiro  e  vermelho  dos 
chromos  de  calendário,  ostentando  republicas, 
com  que  Chinoca  alegrava  as  paredes.  A  sym- 
bolica  matrona  repetia-se  alli  em  vários  modos, 
vestida  de  minhota  ao  lado  de  Marianne  em 
trajo  tricolor,  com  um  raminho  de  loiro  na  mão, 
de  sorriso  nos  lábios  para  um  Zé  Povinho  muito 
agallegado  e  bilontra.  A  par  d'ellas  e  entre 
ellas,  cravados  com  percevejos  ao  estuque 
branco,  em  photogravuras  de  industria  allemã, 
os  grandes  vultos  do  partido  enchiam  o  am- 
biente de  sua  grande  fama.  Sobre  a  escrevani- 
uha,  caricaturas  de  reis  e  retratos  de  correli- 
gionários encavallavam-se,  atropellavam-se,  te- 
ciam toda  uma  demagógica  tapeçaria.  E,  ainda 
sobre  o  cofre  forte  e  sobre  o  bordo  do  guarda- 
pó,  havia  bilhetes  postaes  commemorativos  de 
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datas  revolucionarias,  com  assumptos  revolu- 
cionários. O  escriptorio  do  sr.  Chinoca  pullulàva 
d'imagens  como  uma  egreja;  os  motivos  e,  mais 
que  os  motivos,  as  cores  formavam  alli  uma 
atmosphera  vermeltia.  E,  paradoxalmente,  era 
cheia  de  mansidão,  inspirando  ao  respeito  me- 
nos a  ingenuidade  scenographica  dos  symbolos 
que  o  geito  idolatra  com  que  o  sr.  Chinoca  se 
enlevava  n'elles. 

A  amiga  do  sr.  Chinoca,  pedindo  vénia,  en- 
trou com  uma  bandeja  de  chávenas.  Trajando 
rusticamente,  era  muito  agradável  á  vista, 
com  as  tranças  colladas  sobre  a  nuca  a  modo 
de  passamanes,  e  o  rosto  de  alegre  parecer  e 
bem  proporcionado.  Além  d'isso,  forte  d' ancas 
e  alta  dos  peitos,  seu  corpo  seria  como  o  maior 
entre  as  mulheres  de  meã  estatura. 

—  Esta  sim,  é  que  é  uma  Republica!  —  segre- 
dou ao  meu  lado  o  Rola  dos  impostos  para  o  se- 
cretario da  Camará  —  Onde  iria  o  coirão  do 
Chinoca  desencantar  um  pente  d'estes? 

Angela  trouxe  mais  um  xarão  atestado  com 
falgaros  da  Taboza,  cavacas  das  recolhidas  de 
Freixinho,  doce  da  Teixeira  e  um  pão  de  ló.  E 
ia  a  servir  o  chá,  mas,  muito  desembaraçado 
para  o  corpo  rebolão,  Arruda  atalhou: 

—  O'  D.«  Angela,  isto  é  uma  mesa  de  bapti- 
sado!  tanta  iguaria!  Mas,  verdade  verdadinha, 
cá  o  pão  de  ló  e  os  petiscos  pedem  mais  mur- 
raça  que  chá.  Amigo  Chinoca,  se  v.  dá  hcença, 
opto  pela  pinga. 

—  Temos  ahi  um  vinho  branco  da  Bairrada, 
muito  espelhadinho  e  gostoso  —  disse  Angela 
sorrindo. 

—  Pois  vae  buscar  —  appro vou  o  sr.  Chinoca. 
Ella  sahiu  a  passo  lesto,  emquanto  o  Nagoza, 
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esfregando  as  mãos,  dizia  para  Arruda  que  mal 
se  dignava  ouvil-o: 

—  Eu  também  sou  do  seu  partido,  illustris- 
simo  senhor !  Para  pão  de  ló  chá  de  parreira. 

Chinoca,  entretanto,  passeava  a  travessa  das 
guloseimas  por  deante  dos  correligionários  no 
movimento  onduloso  d'um  sacerdote  ministran- 
do a  eucharistia. 

—  Quando  vier  a  Repubhca,  teremos  pois 
que  nos  privar  d'estes  mimos  ?  !  —  gracejou  Lau- 
rentino, que  tinha  pretensões  a  chistoso,  ao 
servir-se  das  cavacas. 

—  Jejuar  ?  —  recalcitrou  Nina.  —  Onde  é  que 
o  credo  republicano  manda  jejuar? 

—  Não  percebeste,  homem !  —  corrigiu  Chi- 
noca. —  É  que  estes  doces  são  feitos  pelas  re- 
colhidas de  Freixinho.  A  Republica,  sendo  lai- 
cisadora,  tem  de  todo  que  fechar  os  conventos. 

—  Haja  elle  pão  e  presunto!  ...  As  freiras 
que  vão  fazer  filhos,  que  a  pátria  precisa  de 
soldados. 

—  São  durazias ! 

—  Pois  se  são  durazias  que  peguem  na  roca 
r  fiem.  De  madraços  e  madraças  está  Portugal 
farto. 

Veiu  vinho;  Arruda  pegou  do  copo  e,  ante 
Angela  que  sorria  o  seu  bom  sorriso  de  mulher 
lhana  e  amável,  brindou : 

—  A'  saúde  de  D.^  Angela. 
Esvasiaram-se  os  copos;  sobriamente,  Chi- 
noca bebia  chá. 

—  Falta-nos  aqui  o  P.*^  Ambrozio  para  com- 
])ôr  um  dithyrambo  a  este  néctar,  capaz  de  dar 
vida  a  um  morto !  —  proferiu  Laurentino,  cas- 
tan bolando  com  a  lingua. 

—  Lá  para  isso  é  elle  um  barra! 
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—  Ha  de  ser  o  bispo  da  diocese,  quando  im- 
plantarmos a  Republica !  ~  accrescentòu  Manuel 
Antunes,  atolado  n'um  falgaro. 

—  Depois,  com  a  Separação  da  Egreja  do 
Estado, —  esclareceu  Chinoca  sempre  mentor  — 
a  faculdade  de  eleger  bispos  reverte  ao  Pon- 
tífice. 

Mas  logo  Nina  levantou  a  grimpa: 

—  Qual  pontífice?  O  Pontífice  que  mande  lá 
na  terra  d'elle.  Em  Portugal  só  portuguezes. 

—  Uma  egreja  nacional  será  difficil  d'estabe- 
lecer. .  .  —  opinou  Pádua  que  tinha  estudos  — 
Que  lhe  parece,  sr.  Chinoca? 

—  Não  tenho  duvidas  que  pôde.  E'  um  pro- 
blema de  vontade. 

Continuávamos  atufando-nos  em  gulosaria; 
do  pão  de  ló  restava  apenas  uma  fatia  costa- 
neira,  negra  do  forno,  com  sarrafos  de  papel 
adherente.  Nagoza  estendeu  a  mão  direita,  em- 
punhou o  copo  com  a  esquerda  e,  n'um  gesto 
hábil  de  coveiro  que  baixado  o  caixão  á  cova 
puxa  a  terra,  sepultou-a  sob  uma  boa  golada. 

Chinoca  olhava  para  elle  com  a  melancholia 
pezarosa  de  amphitrião  forra-gaitas. 

Laurentino,  n'um  ar  solemne,  avançou  para 
o  meio  da  sala.  E,  circumvagando  o  olhar,  ele- 
vou o  copo: 

—  Meus  senhores,  bebo  á  prosperidade  de 
Hypolito  Chinoca,  futuro  membro  das  Consti- 
tuintes! 

Chocaram-se  os  copos ;  sempre  discreto,  de- 
pois de  agradecer,  Chinoca  salvou  á  Republica 
e  a  todos  os  queridos  correligionários  alli  pre- 
sentes. Pádua  brindou  aos  heróicos  martyres  de 
31  de  janeiro  e  Nagoza  ao  operariado.  Mais 
terreno,  d'olhos  em  Angela,  muito  firme  em  sua 


A  VIA  SINUOSA  263 

estatura  de  serrana,  Arruda  bebeu  á  bizarria 
dos  senhores  da  casa. 

E  com  saúdes  se  despejaram  mais  dois  can- 
girões  e  outra  barcaça  de  doce. 

—  Hoje  foi  um  dos  dias  mais  ditosos  da  mi- 
nha vida  ~  proferiu  o  sr.  Chinoca.  —  Quando 
esta  manhã  recebi  a  circular,  tive  mais  alegria 
que  se  meu  pae  voltasse  do  tumulo  a  visitar- 
me!  Vieram-me  as  lagrimas  aos  olhos,  a  estes 
olhos  onde  imaginava  que  não  havia  lagrimas. 
Estou  convencido  que  o  grande  dia  se  appro- 
xima.  Que  venha,  que  venha,  e  depois  que  me 
leve  a  morte!  Só  quero  vêl-a,  deixal-a  a  estes 
moços  que  a  saberão  defender  pelo  cérebro 
e  pelo  braço. 

Applaudiram  todos,  porque  a  voz  do  sr.  Chi- 
noca era  molhada  d'um  mysticismo  tão  ardente, 
que  se  communicava.  Angela,  muito  commo- 
vida,  tinha  preso  nos  lábios,  como  pássaro 
d'oiro  em  esvoaçar  mansinho,  um  sorriso  com- 
movido. 

Nina  quebrou  a  pausa  solemne,  com  dizer : 

—  Morrer,  morram  elles  que  os  ha  de  levar 
S.  Pelicardo.  Haja  alegria! 

—  Haja  alegria!  —  repetiu  Nagoza  em  voz  já 
tartamuda. 

Arruda  foi  de  relógio  em  punho  ante  Chi- 
noca ;  e,  logo  este  batendo  as  palmas,  clamou : 

—  Meus  senhores,  está  aberta  de  novo  a  ses- 
são. 

Volveram  todos  aos  seus  togares,  afora  Nago- 
za que  dizia  a  Angela: 

—  O'  patrôinha,  uma  pingoleta  a  mais  não  se 
engeitava ! .  .  . 

Chinoca  dardejou-lhe  um  olhar  comminatc- 
rio,  mas  já  Angela  largava  para  a  adega,' garrafa 
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na  mão,  sempre  solerte,  pistada  por  Sebastião 
Arruda  muito  baboso  e  deslavado.  Percebendo 
o  que,  Manuel  Antunes  cochichou-me  ao  ouvido : 

—  Aqui  onde  o  vê,  é  o  maior  eadeleiro  da 
comarca. 

—  Temos  que  deliberar  sobre  as  listas  negras 
e  brancas  —  propunha  Chinoca.— O  assumpto  é 
muito  delicado  e  requer  o  maior  dos  escrupi^los. 
Lembro-lhes  que  a  indicação  que  derem,  pôde 
representar  uma  sentença  de  morte.  Toda  a 
ponderação  é  pouca .  . . 

—  Já  disse  !  —  exclamou  Nina  —  põe  lá  o  pa- 
dre Jacintho. 

—  E  o  meu  chefe !  —  accrescentou  Nagoza. 

—  O  teu  chefe,  Nagoza,  porquê  ? 

—  Porquê?  Então  querem  malvado  maior?! 
Ainda  hontem  disse  na  Havaneza,  deante  d'uma 
sucia  de  gente,  que  os  repúblicos  o  que  que- 
riam era  trincadeira! 

—  Anota  lá !  —  apoiou  Nina,  para  quem,  em 
homem  farto,  o  testemunho  adduzido  era  con- 
cludente— Mais  um,  menos  um  no  mundo,  não 
se  acaba  a  semente  humana. 

Nagoza  desentranhava-se  em  accusações  con- 
tra o  chefe  dos  correios  e  telegraphos,  porque 
á  d'el-rei  o  tratava  como  um  cão,  e  abria  as 
cartas  dos  republicanos  e  até  as  gazetas . .  . 

—  Pois  melhor! — redarguiu  Chinoca — Á  força 
de  ler  a  boa  doutrina,  acabará  por  catechi- 
sar-se. 

— Aquelle.  . .  eh!  O  que  quer  é  saber  as  novi- 
dades para  fazer  chacota.  E'  um  mula! 

—  Pois  ficamos  de  sobreaviso.  E  quanto  a 
auctoridades  ? 

Laurentino,  vendo  os  olhos  de  Chinoca  pre- 
gados u'elle,  respondeu  que  não  era  o  filho 
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de  seu  pae  que  dava  os  nomes  das  pessoas 
com  quem  lidava.  Era  uma  questão  de  digni- 
dade. 

—  Pois  olhe,  —  redarguiu  Pádua  —  se  meu  ir- 
mão fosse  reaccionário  eu  era  o  primeiro  a  de- 
nuncial-o!  Eu  cá  sou  assim,  quando  se  trata  de 
fazer  vingar  uma  ideia,  ponho  de  parte  todas 
as  considerações  d'ordem  pessoal.  De  resto, 
aqui  não  ha  Judas. 

Porque  eram  declarados  inimigos,  de  quem 
não  havia  a  esperar  trégua  nem  quartel,  enca- 
beçou-se  a  lista  negra  pelo  Delegado,  o  Admi- 
nistrador e  o  Visconde.  De  perigoso,  mesmo 
muito  perigoso,  havia  o  fidalgo  de  Santa  Maria 
das  Águias,  estava  longe.  Padres  é  que  eram 
uma  praga. 

—  Padres,  quero  vel-os  a  todos  na  lista  negra! 
—  vociferava  Nina. 

—  Alto  lá,  amigo  e  sr.  Nina !  —  contestou  Na- 
goza  —  O  padre  do  Castello  não  é  padre  com'ós 
mais.  Jacobino  é  elle  até  Almeida.  Basta  dizer 
que  traz  duas  de  ganho. 

Riram  todos,  com  o  que  se  animou  o  bar- 
beiro a  reforçar  o  depoimento. 

—  Sim  senhores,  garanhão  maior  não  quero 
que  passeie  por  estas  redondezas.  Um  dia  d'es- 
tes,  se  se  não  pira,  apanhava  com  uma  tranca 
que  lhe  não  ficava  osso  direito.  Imaginem  quem 
o  mariola  foi  commetter,  a  filha  do  Bocca-Ne- 
gra  de  Baldos,  o  arganaz  d'um  homem  que  de 
faca  nos  dentes  e  de  Iodam  nas  unhas  desafia 
uma  feira  em  peso.  Este  pôde  ir  para  os  bran- 
cos, sr.  Chinoca !  Por  elle  respondo  eu. 

—  Homem !  —  ponderou  Chinoca  —  com  pa- 
dres nem  para  o  céo! 

—  Aquelle  é  padre  só  na  coroa.  Se  ouvisse 
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com  que  lábia  falia  dos  republicanos?  Parece 
que  toda  a  arte  d*elle  torceu  para  a  nossa  banda. 

—  Pois  embora!  A  nós  não  nos  serve.  Eu 
tenho  mais  medo  d'uma  sotaina  que  d'um  ba- 
talhão. Basta-lhes  ter  passado  pelo  Seminário 
para  trazerem  a  tinha. 

Laurentino,  com  o  rito  e  a  medida  de  sem- 
pre, interveiu: 

—  O  ser  ecclesiastico  não  constitue  motivo 
bastante  para  que  o  repudiemos.  Ora  digam- 
me,  na  maçonaria  não  entram  padres? 

—  Entram  —  apressou-se  Nina  a  responder — 
mas  mais  mexidos  e  remexidos  que  o  centeio 
na  eira.  E  são  ralos . . . 

—  Diz  bem  o  primo.  As  lojas  são  particular- 
mente severas  na  admissão  de  sacerdotes.  De- 
pois, o  facto  de  ser  frascario  não  é  recommen- 
dação. 

—  Pois  olhem ! . .  .  o  padre  do  Castello  é 
menino  para  dar  com  o  bispo  doido !  —  dizia 
Nagoza,  desesperado. 

Angela  reappareceu  com  a  garrafa  de  vi- 
nho, no  seu  passo  airoso  de  matrona  romana. 
E,  enchendo  um  copo  que  vestiu  a  cor  trans- 
parente do  topázio,  deu-o  a  Nagoza  que,  depois 
de  o  consagrar  á  sede  das  alminhas  do  Purga- 
tório, o  virou  d'um  trago. 

Em  voz  muito  doce  e  aflautada,  Manuel 
Antunes,  fabricante  de  manteiga,  veiu  decla- 
rar que  também  indicaria  um  nome  para  «os 
negros»,  se  não  fora  ter  tido  dares  e  tomares 
com  o  sujeito  e  lhe  porem  pecha  de  vingativo. 
Que  outrem  o  fizesse,  que  não  elle. . . 

—  E'  o  Zé  Lameira !  —  exclamou  Nagoza  — 
Olha  que  bisca! 

— E'  esse  mesmo  ! —  tornou  Antunes.  —  Não  é 
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lá  porque  seja  meu  inimigo  e  me  tenha  rou- 
bado os  leites  da  Serra,  mas  é  um  grandecissi- 
mo  velhaco. 

—  E' !  —  apoiaram  vozes. 

—  Mas  ouça  lá,  Manuel  Antunes,  —  disse  Chi- 
noca  —  aqui  não  se  trata  de  bons  nem  de  maus. 
Aqui  trata-se  de  políticos  favoráveis  ou  des- 
favoráveis á  nossa  causa.  Não  estamos  a  orga- 
nisar  um  tribunal,  mas  um  cadastro  com  fins 
políticos,  com  um  ideal  mais  elevado  que  jul- 
gar crimes  e  aggravos  . . . 

— Não  é  elle,  —  insistiu  Antunes — não  é  elle 
(jue  arrasta  a  serranada  a  votar  com  o  fidalgo 
de  Santa  Maria? 

—  E',— confirmou  Arruda — mas  isso  não  bas- 
ta. Se  tirássemos  os  nomes  a  todos  os  que  vão  ás 
urnas  com  os  realistas,  não  chegava  uma  resma 
de  papel.  Até  você,  Antunes,  até  você  para  lá  ia. 

—  Isso  são  contos  velhos  —  respondeu  o  ou- 
tro sorrindo.  —  Agora  este  Lameira,  além  d'elei- 
çoeiro  e  tratante,  é  um  miguelista  dos  quatro 
costados.  Hão  de  o  ver  saltar-nos  á  frente  de 
bacamarte. . . 

Por  condescendência,  como  para  o  chefe  de 
Nagoza,  se  lhe  fixou  a  quarentena  de  pestífero. 

A  hsta  branca  organisou-se,  sem  controvér- 
sias, a  contento  de  todos.  Apenas  suscitou  uma 
leve  troca  de  palavras  o  nome  de  meu  mestre. 
Manuel  Antunes  queria  a  todo  o  custo  que  elle 
fosse  taxado  como  um  dos  grandes  liberaes  da 
comarca.  Mais  experto  dos  homens,  ou  instruído 
dos  pensares  de  meu  bom  mestre,  Chinoca  con- 
testou. P.*^  Ambrozio  era  um  homem  tolerante, 
amável,  cheio  de  mansidão  para  todos,  sem  hy- 
pocrisias  nem  prevenções,  mas  liberal,  não. 
Pelo  contrario. . , 
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—  Não  é? 

—  Não.  Para  elle,  todas  as  ideias  politicas  se 
valem.  Creio  que  se  dependesse  d'elle  a  ins- 
tauração da  Republica,  nunca  a  vedamos; 
como  creio  que,  uma  vez  proclamada,  se  esti- 
vesse na  mão  d'elle  a  sua  queda,  a  Monarctiia 
não  seria  restaurada. 

Citado  a  dar  o  meu  parecer,  só  tive  que  con- 
firmar o  juizo  do  snr.  Chinoca. 

A  hora  ia  adeantada;  na  brazeira  o  lume 
apagára-se  de  todo.  Manuel  Antunes  estendeu 
a  mão  pela  fenda  da  vidraça,  d'onde  entrava 
uma  lança  d'ar  frio,  e  recolheu-a  perlada  de 
gottas : 

—  Está  a  molinhar  —  disse  elle.  —  Não  pára 
o  ladrão  do  inverno. 

—  Pois  agora  á  dar-lhe !  —  perorou  Chinoca, 
emquanto  fechava  no  cofre  o  expediente.  -  Já 
que  a  revolução  está  á  porta,  mais  umas  horas 
de  sacrificio  e  poderemos  folgar ;  folgar,  no  sen- 
tido de  não  sobrecarregar  nosso  orçamento 
com  despezas  d'ordem  politica  que,  se  até  aqui 
temos  trabalhado,  mais  devemos  trabalhar  no 
futuro.  Temos  que  refazer  uma  pátria,  sacudir 
o  jugo  inglez,  crear  escolas,  sanear  a  justiça, 
podar  a  burocracia,  neutrahsar  o  clero,  arrotear 
baldios,  que  sei  eu?  Vejam  a  grande  obra  para 
Pombaes,  para  uma  dúzia  de  Pombaes.  Fe- 
lizmente, vejo  nos  grandes  nomes  do  partido 
outros  tantos  Marquezes.  Tenho  fé:  em  cinco 
annos  Portugal  mudará  de  face ;  em  dez  annos 
será  um  outro  radicalmente;  em  vinte,  poderá 
marchar  no  caminho  do  progresso,  á  testa  das 
outras  nações! 

Applaudiram  todos,  e  Nagoza  pediu  licença 
para  beber  mais  um  copinho. 
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Isto  é  que  é  unia  san^iiesnoa!  —  niiirimiroii 
Nina. 

—  Só  110  vinho  afogo  o  ferro  de  morte  que 
tenho  contra  aquelle  meu  chefe !  — declarou  o 
barbeiro,  trôpego  de  peruas,  a  alva  dos  olhos 
muito  amollecida.  —  Se  não  tivesse  mulher  e 
filhos  cravava-lhe  uma  choupa  no  bandulho. 

—  Guarda  essa  coragem  para  a  grande  ber- 
narda —  disse-lhe  Nina. 

—  Eh !  caramba  ! ! 

Angela  e  uma  servilheta  vieram  com  braça- 
das de  casacos  e  agasalhos.  Muito  rendido,  o 
sr.  Chinoca  insistia  com  os  de  fora  da  villa  a 
pernoitar  em  sua  choupana.  Mas  todos  declina- 
vam allegando  suas  razões;  Nina,  o  compadre 
Sem-tempo  que  o  esperava  na  venda  do  Gal le- 
go, sem  arredar  pé ;  eu,  a  minha  caçadeira. 

Quando  sahi,  depois  d'envergar  o  fato  já 
enxuto,  a  revessar  uma  quentura  voluptuosa, 
apenas  avistei  o  Nagoza  e  o  Nina,  muito  colla- 
dos  um  ao  outro  pela  estrada  fora. 

O  céo  borrifava  e  no  largo  os  lampeões  mu- 
nicipaes  derramavam  sobre  as  pedras  húmidas 
uma  claridade  livida.  As  janellas  estavam  apa- 
gadas e  um  silencio  de  pântano  cahia  sobre  a 
villa. 

Em  voz  peganhosa,  Nagoza  pedia  a  Nina  di- 
nheiro com  que  pagar  a  renda  da  casa  e  com- 
prar um  saiotinho  para  a  mulher  que  estava 
ethica.  O  outro  respondia-lhe  rudemente,  como 
era  balda  sua. 

—  Lá  fazenda  para  o  saiote  vou-t'a  mandar. 
Dinheiro,  nem  um  real;  gastas  tudo  nas  taver- 
nas. 

Nagoza  jurava  por  todos  os  anjos  e  santos 
que  não,  que  era  uma  calumnia  que  lhe  ale- 
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vantavam.  Lá  de  mofo,  como  em  casa  do  Chi- 
uoca,  bebia  a  sua  pinga  regaladamente,  mas  do 
seu  bolsinho,  tó  carocha !  Não  que  tinha  de  dar 
muita  tesoirada  e  distribuir  muito  papel  para 
o  ganhar ! . . . 
Nina  soltou  uma  grande  risada: 

—  Olha  que  marau! 

—  Sabe  o  que  quero  mal  venha  a  Republica, 
senhor  Nina?  é  ser  official  de  diligencias,  ou 
secretario  da  Camará,  se  o  tratante  do  Lauren- 
tino deixar  o  cargo  por  outro.  Posso  contar 
com  o  amigo? 

—  Podes,  mas  nunca  fiar.  E  quem  sabe  lá 
quando  a  coisa  estala. . .? 

—  O  Chinoca  disse  que  estava  á  porta . . . 

—  Homem,  andamos  assim  ha  vinte  annos. 

—  Se  todos  fossem  coma  mim ! . . .  Era  p'rá 
rua: 

A's  armas,  ás  armas 
Sobre  a  terra,  sobre  o  mar. 

E,  retumbante,  a  voz  bêbeda  alagava  a  noite 
escura  d'um  rubro  cantar. 

—  O'   alma  do  diabo  que  te  compromettes ! 
Adeante  d'elles,  no  meio  da  estrada,  estava 

um  automóvel,  radiante  de  luzes  e  silencioso. 
O  chauffeur  vestia  a  libré  dos  Malafaias.  En- 
volta n'um  grande  roupão  açafroado,  de  olhos 
somnolentos  contra  os  coxins  em  que,  a  seu 
lado,  um  dia  me  recostara,  reconheci  D.«  Es- 
tephania.  Tive  vergonha  de  mim  e,  como  um 
foragido,  metti  a  passo  offegante,  pela  longa 
estrada  escura. 

Nagoza,  debruçado  sobre  o  automóvel,  sol- 
tava o  urro  thermidor: 

—  Viva  a  Republica! 


xm  • 


Com  o  sr.  P.^  Ambrozio,  meu  bom  mestre, 
fui  assistir  á  benção  da  eapella,  que  faltava  na 
casa  solarenga  dos  Malafaias.  Os  senhores  da 
honra,  distrahidos  por  suas  funcções  na  corte, 
haviam  menoscabado  este  artificio,  accessorio 
indispensável  d'um  paço  nobre.  Apenas  um  João 
Baila  Taralhão,  quinto  morgado  ascendente  na 
arvore  genealógica  dos  Malafaias,  vedor  de 
D.  Pedro  II,  armara  oratório  n'uma  saleta,  aca- 
nhada como  cella,  com  privilegio  papal  de  ahi 
celebrar  missa. 

D.»  Estephania,  que  tinha  o  animo  rasgado  e 
liberal,  gisára  aquella  eapella  á  invocação  de 
Santa  Maria  das  Águias  e  alli  se  erguia  ella  em 
platibanda,  um  covado  acima  do  largo,  de  can- 
taria lavrada,  com  a  sineira  e  as  pyramides  em 
pedra  lioz,  e  o  telhado  cor  de  rosa,  da  telha 
moirisca  novinha.  Era  por  um  dia  de  março,  alvi- 
çareiro  de  primavera,  com  os  caminhos  enxu- 
tos e  uma  atmosphera  tão  benigna,  que  dava 
vontade  de,  cavalleiro  andante,  correr  as  sete 
partidas  em  pós  de  chimerica  dona.  Por  isso, 
do  clero  comarcão  apenas  os  adversários  po- 
líticos do  fidalgo  —  que  os  tinha  d'aquelles  que 
á  bocca  da  urna  aperram  o  trabuco  —  nega- 
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ram  o  latim  a  obra  de  tanta  piedade  como  de 
alta  senhoria.  Os  nomes  mais  castiços  da  pro- 
víncia puderam  etiquetar-se  alli,  pelo  cheiro  a 
camphora  e  mentrastos  d'um  luxo,  alvoraçada- 
mente  exumado  das  velhas  arcas.  A  burocracia 
e  a  magistratura  trouxeram  a  sua  reverencia; 
o  povo  o  seu  espanto.  Arraial  tão  imponente 
não  se  fizera,  depois  de  João  Baila  Taralhão,  á 
sombra  do  corvo,  poisado  no  castello  de  prata 
de  três  torres,  do  escudo  dos  Malafaias. 

Depois  do  copo  d'agua,  quando  os  convida- 
dos debandaram  pela  quinta  muito  digna  de 
se  ver,  acompanhei  meu  mestre  e  Miguel  de 
Malafaia  á  livraria.  Era  esta  uma  comprida  es- 
tancia, de  tecto  formando  caixotões  e  com  portas 
almofadadas  de  mui  curiosa  talha.  As  estantes 
succediam-se  sem  descontinuidade  por  sobre 
portas  e  janellas,  ao  longo  de  três  muros,  com 
cornija  achaparrada  e  alizares  azues  a  veios 
d'ouro.  Na  parede  meã,  entre  retratos  a  óleo 
de  grandes  de  capa  e  volta,  pannos  de  raz  des- 
creviam a  gesta  apparatosa  da  corte  de  Trebi- 
sonda.  N'um,  sobre  sitiaes  de  miraculosa  trama, 
o  rei  obeso  e  careca,  a  rainha  moça  e  casquilha 
viam  tornear  bailadeiras  em  espiras  ágeis  de 
cobra;  aos  pés  do  rei  um  anão  disforme;  aos 
pés  da  rainha,  um  pagem  loiro  e  o  pavão  he- 
ráldico empoleirado  ao  braço  direito;  cortezãos, 
ministros  e  paceiros  mordiam  do  olhar  as  ancas 
brônzeas  das  corif antas. 

Faisões  d'oiro  sulcavam  o  céo ;  na  cola  do 
veado  rompiam  pelotões  e  matilhas  reaes;  as 
buzinas  soavam  ao  hallali,  emquanto  que  a 
coberto  de  moitas  em  flor,  uma  amazona  des- 
f allecia  nos  braços  de  Céladon.  E  porque  os  cor- 
seis,  de  rédeas  a  rastos,  tinham  um  ar  soffreado, 
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não  Si'  sabia  bem  se  era  aquella  scena  desastre 
de  caça  ou  maré  de  carvoeiro.  Só  por  este  se- 
guido arraz,  diurna  vivacidade  á  Wouwermau 

tom  amável  a  Watteau,  tinha  um  americano 
offerecido  ao  pae  de  Malafaia  somma  com  que 
derrubar  da  sella  dez  amazonas  pudendas. 

O  terceiro  representava,  u'um  jardim  d'em- 
maranhados  caramancheis  e  floresceucias  fabu- 
losas, a  corte  descuidada  jogando  o  cache-cache. 
K  era  todo  um  odeon  de  amor,  por  entre  as  ar- 
vores e  as  relvas.  Ao  pé  do  rei,  molle  e  zou- 
peiro,  o  pagem  beijava  a  mão,  dissimulada- 
mente  cabida  na  sombra,  da  mui  formosa  e 
arveloa  rainha  de  Trebisonda.  Abaixo  d'esta 
tapeçaria,  uma  enorme  veladora,  no  estylo  de 
Beauvais,  convidava  aos  devaneios  doces  do 
espirito.  E  parecia  aquelle  recanto,  na  grave 
mansão  dos  livros,  feito  para  dama  em  pentea- 
dor de  rendas,  perna  cruzada,  e  chapim  á  de- 
pendura da  ponta  do  pé,  ler  a  pastoral  volup- 
tuosa d'um  Longus. 

Depois  d'um  breve  e  discursivo  exame  pelas 
prateleiras,  meu  mestre  e  Malafaia  foram  de- 
l)ruçar-se  á  sacada  que  deitava  para  a  matta. 
Vai  fiquei,  alheadamente,  passeando  os  séculos 
mortos,  atravez  dos  nomes  que  sobresahiam 
i  mmortaes  na  hoste  solemne  das  lombadas.  Fal- 
lavam  elles  de  Deus,  que  alguns  tinham  visto, 
o  de  princezas  que  outros  haviam  amado.  Era 
sempre  com  agrado  qne  ouvia  seu  murmúrio 
íFaçude,  cada  vez  mais  longínquo  contra  a  onda 
(ie  tempo  que  nos  leva.  N' aquella  hora,  porém, 
eram-me  mais  indifferentes  que  lapides  d'um 
cemitério.  Não  era  eu  que  alli  estava,  mas  um 
outro  PAiy  monstruoso,  contradictorio,  a  arder  e 
a  gelar  sem  causa,  contente  ou  triste  não  sei, 
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sem  juizo  e  com  a  percepção  desesperada  de 
meu  nada,  ante  D.^  Estephania  que  mais  capi- 
tosa volvera  da  romagem,  por  terra  de  magos 
e  anachoretas. 

Por  certo,  que  uma  molaintelligente  faz  mover 
as  volições  dos  homens,  no  espaço  e  no  tempo, 
com  incrível  brusqueria  e  prodigioso  rythmo.  D." 
Kstephania,  que  acordara  meus  sentidos  n'um 
estremeção  tão  violento,  pouco  a  pouco  fôra-se 
amortecendo  em  meu  desejo  como  um  sonho  lú- 
brico da  madrugada.  Se  ás  vezes  tentava  recons- 
truir-lhe  a  imagem,  minha  visão  porfiava  com 
uma  sombra,  D.^  Estephania  fugia-me  n'um  vago 
mais  chimerico  que  o  das  mulheres  irreaes  que, 
de  salto,  na  mente  se  formam  e  se  apagam. 
Bem  sabia  eu  que  sua  pelle  era  branca  e  trans- 
parente, d'uma  velludeza  de  lyrio;  sua  bocca  ro- 
sada, cheia  d'esta  purpura  saudável  que  rareia 
nas  portuguezas;  a  testa  solemne  como  lanço 
de  torre;  cabellos  loiros:  olhos  para  confundir 
quem  os  olhe.  Tinha  a  paleta  com  as  cores,  mas 
faltava-me  o  condão  de  tirar  d'ellas  o  fugi- 
tivo retrato.  E  desesperava-me,  assim,  a  procurar 
n'uma  via  láctea  a  imagem  que  meus  olhos  pos- 
suiram. 

Lentamente,  porém,  aos  brandos  e  silencio- 
sos effluvios  da  carne  de  Celidonia,  a  chaga  ru- 
bra foi  fechando.  A  ausente  distanciava-se.  E 
eis  que  a  súbitas  nossos  destinos  faziam  nova 
encruzilhada.  O  cartão  dos  Malafaias,  que  me 
citava  o  nome,  ao  convidar  meu  mestre  para 
a  inauguração  da  capella,  alterou-me,  como  se 
uma  fogueira  de  lume  aili  rompesse  envol- 
vendo-me.  Meu  bom  mestre  tinha-me  dito: 

—  Acho  conveniente  vires,  porque  podere- 
mos solicitar  o  fidalgo  a  bem  do  teu  futuro. 


A   VIA   SINUOSA  275 

l']stás  a  perder-te ! .  . .  Verdade  que  o  vestuário 
j;i  le  nào  inculca,  sequer,  como  um  bacharel 
sem  officio.  Mas  podes  ir  ainda  hoje  ao  alfaiate, 
(}ue  te  aprompte  um  fato  para  a  cerimonia.  O 
habito  não  faz  o  monge,  é  certo;  mas  o  des- 
cuido no  trajar  é  indicio  de  juizo  descomposto 
e  de  caracter  também  pouco  exacto.  .  .  O  Eva- 
risto da  villa  não  veste  mal. 

Observei  a  meu  mestre  que  aquella  andaiua, 
(iesencardida  a  pau  de  sabão  e  bem  passadinha 
a  ferro,  ainda  faria  decente  figura. 

—  Não,  não  1  -  replicou-me  elle.  —  Vae  ao 
Evaristo.  O  homem,  que  põe  pés  em  boda  de 
farpella  coçada,  é  ludibrio  dos  outros,  e  a  me- 
nos que  não  seja  philosopho,  ludribio  de  si 
mesmo,  o  que  é  mais.  Não  tem  serenidade  no 
(}ue  diz  nem  segurança  no  que  faz;  a  elle  pró- 
prio vê  no  pelourinho! . . .  Triste  é  que  o  homem 
!ião  tenha  uma  samarra  sedosa  como  os  tigres, 
c  que  tecelões,  negociantes  e  alfaiates  abusem 
da  nossa  necessidade!  Já  dizia  Phnio :  não  po- 
demos decidir  se  a  natureza  nos  é  mãe  ou  ma- 
drasta, pois  que  entre  todos  os  animaes  só  ao 
liomem  veste  do  alheio.  E,  olha,  não  são  ape- 
nas os  rústicos  que  medem  a  auctoridade  pelo 
ornato,  mas  até  os  próprios  políticos  que  nem 
;i  cavallo  nem  a  homem  deviam  avaliar  pelo 
jaez.  Pois  onde  ha  elle  politicos  na  nossa  ter- 
ra? Malafaia  ha  de  olhar-te  para  o  nó  da  gra- 
vata. 
E,  enroupado  como  mocinho  rico,  alli  appa- 

aos  olhos  d'ella,  a  tentadora  que  os  soes 
►s  Pharaós  não  haviam  mareado. 

Então  acha-me  muito  mudada  ?  —  questio- 
^ra-me  ella,  olhando-me  de  face. 

Não  —  respondi-lhe  eu  simplesmente. 
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—  Pois  o  senhor  mudou;  está  um  homem! 
Já  notei  que  se  barbeia,  e  a  sua  voz  perdeu 
aquella  inflexão  infantil  que  dava  gosto  ouvil-a. 

Permaneci  silencioso,  e  ella  tornou,  sorrindo: 

—  Mas  tudo  vem  em  sua  hora ;  lucrou ;  tem 
jnesmo  um  ar  garboso  de  homem  feito  no  ten- 
nis  e  no  club. 

Encarei  seus  olhos  maliciosos,  e  ella,  traves- 
sa, acudiu: 

—  Então  não  mudei?  Mal  de  mim!  Quer  di- 
zer que  estou  no  j)onto  morto  do  meu  apogeu. 

Retorqui-lhe  boloniamente  que  os  ares  do 
Cairo  lhe  tinham  feito  bem,  ao  que  parecia. 

—  Ai  o  Oriente  é  uma  bella  fabula! — excla- 
mou ella,  depois  d'esboçar  um  motete  amável. — 
Aborreci-me  hediondamente,  pôde  crer.  Muito 
sol,  muita  cor,  muita  areia,  tudo  com  um  tal 
cunho  d'uniformidade  que  é  de  fender-se  abocca 
com  bocejos.  As  ruinas  são  uns  pedregulhaes 
sem  graça,  e  nunca  vi  maior  estupidez  que  as  Py- 
ramides  que  ousam  á  eternidade.  Pois  não  é  ver- 
dade que,  só  de  vêl-as,  se  gastariam  com  os  olhos? 
Ri-se ;  eu  creio  que  os  olhos  desgastam  mais  que 
o  tempo,  e  d'isso  me  parece  prova  a  belleza  de 
certas  mulheres  que  conheço.  Mas  como  lhe  ia 
contando,  as  coisas  no  Egypto  teem  apenas  o 
encanto  de  que  as  veste  a  imaginação.  Quando 
fomos  ás  Pyramides,  contractámos  um  judeu 
com  prática  do  deserto  e  das  curiosidades  egy- 
pcias,  para  nos  pilotar.  Faltava  francez,  um  frau- 
cez  mascavado  de  hespanhol.  Afinal  era  elle,  com 
o  charabiá  e  as  finuras  de  gajão,  que  me  dis- 
trahia.  Alto  e  magro,  ás  vezes,  na  roda  boquia- 
berta dos  fellahs  que  corriam  a  admirar-nos, 
lembrava-me,  com  o  balandrau  apertado  na 
cintura  e  o  fez  vermelho  na  nuca,  um  charuto 
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aeceso  a  andai!  Ki'a  muilo  coiiiico  ! . . .  A  cada 
pedra  branca,  esquecida  á  flor  do  deserto,  ata- 
va uma  historia.  Meu  marido  ouvia-o  com  muita 
(ircumspecção,  mas  eu  ria  e  o  maroto  piscava- 
me  o  olho.  Deante  da  pyramide  de  Kheops, 
creio  bem,  puxou  da  sua  lenga-leuga :  N'esta 
obra,  uma  das  sete  maravilhas  do  mundo,  tra- 
balharam 600.000  artífices  em  mais  de  dois  sé- 
culos ;  só  em  rábanos,  alhos  e  cebolas  gastaram 
além  de  1.800  talentos,  somma  com  que  pesar 
cem  vezes  senorita,  a  diamantes  do  Cabo.  —  Jo- 
suha  —  disse-lhe  eu  —  estás  a  aldrabar !  —  Se- 
norita  —  retrucou-me  elle  —  é  tão  certo,  como 
ter  em  meu  poder  o  annel  que  foi  de  Nitokris, 
lã  belle  Nitokris  aiix  joues  de  rose,  senorita . 
Bifei-o  ao  cochino  do  inglez  que  veiu  para  ahi 
e  revolveu  todas  as  pyramides  de  Gizeh.  Esta- 
va nos  dedos  da  múmia,  rape,  nem  deu  conta ! 
Vale  uma  fortuna.  . .  para  a  senorita  que  es 
hiiena  con  su  guia  são  cem  duros.  E'  poquito .  . . 
mas  desdichãdo  de  mi  perdi  quanto  tinha  aos 
petits  chevaux!... — Comprei-lhe  a  jóia,  em- 
bora meu  marido  tivesse  escrúpulos,  por  sus- 
peitar que  proviesse  d'um  roubo  comettido, 
pouco  antes,  no  museu  do  Cairo.  De  Nitokris 
ou  de  outra  deliciosa,  é  authentica.  .  .  veja. .  . 
E  estendendo  a  mão,  mostrou-me  o  annel 
extranho,  d'um  dourado  mortiço  como  as  dynas- 
tias  pharaonicas  trabalhadas  pela  loucura  da 
eternidade.  Uma  cocinela  verde-rubra  encimava 
a  argola,  que  eu  via  com  todo  o  prestigio  de 
jóia  encantada  nos  túmulos  e  desencantada  só 
para  enfeitar  d'aquelles  dedos  longos  como  o 
caule  dos  lótus,  pallidos  como  os  papyrus  que 
proclamam  ainda  as  excellencias  de  Osiris,  o 
Senhor  das  sombras. 
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—  o  macisso  dos  velhos  monumentos  embru- 
tecia-me  —  reatou  ella,  depois  que  eu,  con- 
templando a  jóia,  lhe  admirei  os  dedos  —  e  eau- 
sava-me  dores  de  cabeça  aquella  immobilidade 
aggressiva  das  estatuas.  Um  dia,  ao  sol-pôr, 
marchávamos  nós  na  sombra  das  Pyramides, 
que  se  projecta  áquella  hora  por  sobre  os  de- 
sertos d'areia  até  as  searas  verdegando  lá  lon- 
ge, fui  presa  d'um  tal  sentimento  d'oppressão 
deante  d'aquellas  bizarmas,  aquelle  desafio  á 
immensidade,  que  pouco  faltou  para  perder  os 
sentidos.  Um  horror ! . . .  Por  vezes  cheguei  a 
perguntar-me  se  não  era  uma  aberração  de 
meu  gosto  o  desprazer  com  que  encarava  tudo 
aquillo.  Mas  não,  o  Egypto  é  uma  phantasia 
de  francezes.  Adoeci  de  melancholia  e  de  pas- 
mo e  tivemos  de  largar. 

Quedou-se  um  momento  silenciosa,  a  brin- 
car com  o  annel  que,  de  novo  pensei,  fizera 
tão  grande  salto  nos  séculos  até  achar  as  mãos 
dignas. 

—  Tanto  o  levantisco  como  o  oriental  enfa- 
dam-me.  No  Cairo  sentia-me  proscripta,  sem  ter 
o  direito  de  chorar-me.  Meu  marido,  agora,  está 
em  requerer  uma  embaixada  para  o  Norte.  O 
senhor  não  quiz  ordenar-se,  foi  pena!...  levava- 
mol-o  comnosco.  Sempre  tive  a  mania  de  que 
um  capellão  novo,  elegante,  trajando  rigorosa- 
mente de  preto,  dá  um  tom  muito  distincto  a 
um  salão  d'embaixador. 

Depois,  derivando,  D.=^  Estephania  pareceu 
interessar-se  pelo  meu  futuro.  Declarei-lhe  que 
contava  embarcar,  dentro  em  pouco,  })ara  a 
America  ou  Africa. 

—  Jesus !  —  exclamou  ella  -  -  Vale  mais  pro- 
curar thesouros  escondidos. 
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■"  a  vida,  minha  senhora. 

A  vida  somos  nós  que  a  fazemos.  O  ho- 
mem passa  metade  da  existência  a  tornar  a 
outra  metade  miserável. 

—  Sempre  a  vida .  . . 

Nao !  é  um  erro  d'entendimento.  Eu  o  que 
([uero  faço-o.  Nada  desejei  que  nâo  realisas- 
--e! . .  .  Deixe  estar,  hei  de  ensinar-lhe  a  mariiii- 
ijãle  de  la  réussite,  verá  que  tudo  se  reduz  a 
um  problema  de  vontade. 

Caminhava  para  ella  seu  cunhado,  o  fidalgo 
das  Poças,  e  ella  deixou-me,  sorrindo: 

—  Quando  tivermos  vagar .  . . 

Tudo  isto  me  redemoinhava  no  espirito,  an- 
dando meus  olhos  distrahidamente  de  prateleira 
para  prateleira,  quando  da  sacada  meu  mes- 
tre fez  signal  para  que  me  approximasse.  O 
fidalgo  passeou-me  com  o  olhar,  dos  pés  á  ca- 
beça, do  alto  da  sua  estatura  armoriada.  Era 
a  primeira  vez  que  o  via  bem  de  frente.  A 
cara  era  bonacheirona,  de  lua  chefa,  salpi- 
cada da  escumilha  azul  d'uma  barba  turca. 
Sua  excellencia  tinha,  além  d'isso,  uma  pa- 
])eira  incipiente  e  ventre  bondoso.  Lembrei- 
nie  dos  commentarios  de  Chinoca,  dos  dizeres 
de  D.a  Estephania  ao  retrato,  e  tudo  me  pa- 
receu que  lhe  assentava  bem.  Eu  sentia  mna 
grande  aversão  por  aquelle  homem,  que  nunca 
me  fizera  mal. 

—  Então  o  senhor  quer  um  emprego?  Que 
emprego  deseja  ?  —  perguntou  elle,  depois  de 
se  ter  informado  de  meus  diplomas. 

INão  respondi,  tão  ignorante  como  elle  de  mi- 
nhas aptidões  e  de  sua  utilidade. 
I    — Ainda  não  reflectiu?  Pois  veja  lá  o  que 
inais  lhe  convém  e  diga  aqui  ao  Padre-mestre. 
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Ia  a  voltar-me  costas,  se  D.^*  Estephania, 
tendo  chegado  inopinadamente,  não  atalhasse: 

—  Mas,  Miguel,  este  senhor  não  está  ao  facto 
dos  logares  que  poderão  servir-lhe,  que  podem 
vagar,  nem  é  fácil  sabel-o  d'aqui  da  provinda. 
O  melhor  é  tomar  isso  a  seu  cuidado.  O  senhor 
Barradas,  certamente,  não  pretende  nenhuma 
embaixada  ao  papa,  nem  o  cargo  de  pagador- 
mór  do  reino. 

O  fidalgo  sorriu  complacente  e,  sacando  uma 
agenda  do  bolso,  de  mão  molle  gatafunhou  a 
requesta. 

—  Pode  demorar ...  —  disse  para  mim,  ar- 
queando as  sobrancelhas,  d'uma  espessura  em 
que  fazia  represa  toda  a  sua  gravidade. 

Sua  senhora,  que  pela  apparencia  se  me  pal- 
pitava trabalhada  por  uma  ideia,  disse  subita- 
mente : 

—  Mas  não  anda  a  procurar  quem  lhe  cata- 
logue a  livraria?  Tem  aqui . . . 

Malafaia  não  respondeu. 

—  Não  lhe  parece? 

—  Hum  —  resmoneou  elle.  —  Ha  para  ahi 
muitos  livros  em  latim  e  em  gothico.  . .  códices, 
uma  trapalhada . . . 

—  Mas  o  snr.  Barradas  sabe  latim?! — tornou 
ella,  af firmando  e  ao  mesmo  tempo  questio- 
nando meu  mestre. 

—  Sabe. 

—  Então  ahi  tem. 

—  Mas  ha  o  gothico  e  a  escriptura  dos  códi- 
ces que  são  ruins  de  se  lhes  metter  dente .  . . 
E'  preciso  saber  paleographia. 

D.'^  Estephania  jungiu  os  hombros  despei- 
tada e,  pedindo  vénia  a  meu  mestre,  foi  pos- 
tar-se  contra  a  grade,  de  face  voltada  para  nós, 
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batendo  o  pé.  A!li,  coiilra  o  céo  de  tijitas  sua- 
ves, o  pinhal  riscando  o  fundo  de  mil  lanças 
verde-escnro,  figurava-se-me  a  bella  madona 
(Tu Ml  retábulo  florentino  que  eu  vira.  A  ara- 
gem fazia-lhe  ondear  os  fiapos  loiros  da  cabe- 
ça, trançada  de  tenipe  a  tempe.  Trajando  um 
vestido  entre  malva  e  morango,  alto  e  de  mui- 
tas pregas,  como  requeria  a  moda,  por  sobre  o 
lano  da  bota  lobrigava-se  um  guloso  pedaço 
da  perna.  No  decote,  quási  honesto,  brincava 
uma  enorme  pérola,  presa  d'um  trancelim. 
Toda  a  belleza  das  Ihihas,  na  altitude  immo- 
vel  em  que  se  pregara,  se  lhe  punha  em  evi- 
dencia, a  lançatura  do  tronco,  vigoroso  sem 
demasia,  jogando  em  seu  arredondado  com  as 
ancas,  os  peitos  altos,  a  garganta  muito  fresca 
e  sem  sombras.  Até  meu  bom  mestre  admi- 
rava! 

Mas  já  Malafaia  acudia  condescendente,  após 
aquella  pausa,  fitando-me: 

—  Se  se  julga  com  forças  ?  . . . 

Tanto  meu  mestre  como  eu,  discretamente, 
couservava-mo-nos  silenciosos.  B.^  Estephania 
olhava  fito,  deante  d'ella,  para  as  amenas  pa- 
tuscadas da  corte  de  Trebisonda.  Suas  pupilas 
tinham  uma  dureza  metallica  que  lhes  des- 
conhecia. 

—  Que  lhe  parece,  padre  mestre?  —  interro- 
gou o  fidalgo. 

—  Que  me  ha  de  parecer?  Este  pequeno, 
sr.  Malafaia,  fez  a  educação  na  livraria  de 
S.  Francisco.  Lá  também  temos  livros  raros  e 
preciosos.  Alguns  manuseou,  mas,  é  claro,  sem 
o  interesse  de  bibliophilo.  Poderá  d'ahi  não 
saber-lhes  o  valor,  mas  não  duvido  que  saiba 
decifral-os.  Paleographo  não  é  e  não  sei  se  os 
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manuscriptos  da  casa  sao  tantos  e  remontam 
a  era  em  que  seja  preciso  recorrer  a  um  perito. 
Quanto  aos  caracteres  gothicos  são-lhe  tão  fa- 
miliares como  os  românicos.  A'  falta  de  peor, 
foi  n'uma  edição  do  século  xv  que  estudou 
Horácio. 

Miguel  de  Malafaia  ficou  um  inomcnto  per- 
plexo, depois  disse: 

—  Podemos  experimentar ... 

—  Nem  mais  —  apoiou  sua  senhora. 

—  Toda  a  questão  —  proferiu  meu  mestre  — 
se  resume,  afinal,  em  Libório  aproveitar  ou  não 
o  tempo  ao  serviço  gracioso  de  Vossas  Excel- 
lencias.  E,  porque  lá  diz  o  provérbio,  «quem 
não  tem  que  fazer  todo  o  tempo  é  seu»  pode 
muito  bem  arriscar  uns  dias,  sem  pezar. 

Meu  amor  próprio  sentia  que  o  snr.  padre 
mestre  n'esta  prática  fosse  mais  persuasivo  qm^ 
de  razão.  Na  reluctancia,  ao  parecer  toda  te- 
chnica  de  Malafaia,  vislumbrava  uma  antipathia 
instinctiva,  de  retorno  á  que  eu  Itie  votava.  Se- 
ria presumpção  minha;  talvez;  se  eu  porém  o 
detestava  sem  causa,  era  natural  também  que 
elle  sem*  fundamento  me  detestasse.  Meu  mes- 
tre, alheio  a  esta  corrente  de  fluidos,  deixava 
fallar  seu  coração  todo  paternal  e  seu  gosto  d*e 
bem  servir.  E  quanto  a  D.^  Estephania,  com 
grande  alvoroço  meu,  quiz-me  parecer  que  plei- 
teava uma  demanda  muito  sua. 

Miguel  de  Malafaia  deu  uns  passos  para  a  sala 
e,  d'olhos  lentos,  percorreu  as  prateleiras.  Uma 
ou  outra  faisca  d'oiro  relampejava  viva  na  plia- 
lange  das  lombadas.  E,  a  par  de  pergaminhos 
d'um  tom  sujo  de  velho  mármore,  carneiras  havia 
arregoadas,  negras,  crespas  como  o  coiro  que 
envolvera  os  pés  das  Thais,  exhumado  dos  sar- 
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('opha^i{os  de  rocha  e  cypreste.  Na  rigidez  verti- 
cal das  eslanles  e  das  lombadas,  os  tons  do  ulti- 
mo raio  t'uiulindo-se  na  cor  ferrugenta  do  tecto, 
era  o  passado  que  alli  se  erguia  d'um  trago, 
como  muraliia  alta,  eterna,  terminal  onde  os 
numdos  e  o  tempo  suspendessem  sua  carreira 
e  se  amontoassem. 

—  Ha  aqui  trabalho  para  muitas  semanas  — 
disse  elle,  despregando  a  beiceira  cabida  e  me- 
lancholica.  —  Sâo  alguns  milhares  de  volumes. . . 

E,  após  demorado  colloquio  sobre  livros  em 
que  meu  mestre  e  o  fidalgo  discutiram  o  pro- 
cesso e  a  forma  mais  prática  de  catalogar,  des- 
pedimo-nos,  dizendo-me  elles  adeus  até  o  dia 
seguinte. 

—  Ora  aqui  está  um  dia  que  devemos  mar- 
car com  uma  pedrinha  branca!  —  pronunciou 
meu  mestre,  quando  iamos  choutando  pela 
estrada  fora,  á  rédea  bamba  das  cavalgadu- 
ras.—  Se  cahires  no  agrado  d'esta  familia,  por 
certo  terás  ganho  o  seu  valimento,  que  é  mui- 
to. E'  questão  de  te  sahires  bem  da  empre- 
za,  o  que  não  é  difficil  com  um  pouco  d'arte 
e  d'applicação.  A  livraria  dos  Malafaias  é  uma 
outra  que  tal  de  S.  Francisco.  O  recheio  é  fra- 
desco.  Foi  um  monsenhor  Taralhão,  cónego 
prebendado  da  Sé  de  Vizeu,  que  disfructava 
fama  d'erudito  e  compôz  em  latim  a  chronica, 
ainda  inédita,  dos  senhores  de  Pvlalafaia,  que  a 
colleccionou.  Alguns  livros  vieram,  mesmo,  do 
mosteiro,  mas  nâo  faças  reparo  á  rubrica.  Este 
Taralhão,  por  modos,  não  deixou  collegiada  ou 
casa  de  religiosos  que  não  salteasse.  Que  a 
terra  lhe  seja  leve,  uma  vez  que  a  sua  rapaci- 
dade salvou  o  que  o  abandono  e  a  estupidez 
teriam  destruído 
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K  meu  mestre,  espaçadamente,  foi-me  dando 
instrucções  sobre  a  arte  de  contiecer  os  livros 
raros,  ordenar  uma  reserva,  servir-me  dos  tra- 
tados de  bibliographia. 

—  E'  muito  agradável  viver  entre  livros  — 
disse-me  elle.  —  Está-se  só  e,  apenas  de  vêl-os, 
tem-se  o  sentimento  d'uma  numerosa  e  discreta 
sociedade.  Todos  elles,  com  as  suas  capas  di- 
versas, os  seus  titulos,  os  seus  ferros  d'estylo 
vario,  teem  sempre  muito  que  dizer.  Faliam  to- 
dos e  é  a  ordem  na  multidão.  Conhecêl-os, 
folheál-os,  é  para  o  alfarrabista  de  lei  e  os  mon- 
senhores Taralhões  um  empolgante  deleite. 
Podes  crer!  Guttemberg,  Libório,  foi  mais  que 
Prometheu  porque  espalhou  a  luz ! 

Ainda  havia  ar  de  dia,  quando  chegámos  á 
vista  do  convento,  agachado  plácido  e  suave 
por  entre  os  castanheiros.  Meu  mestre  fez-me 
varias  recommendações  e,  na  encruzilhada  dos 
caminhos,  disse-me: 

—  Vae,  vae  preparar  as  tuas  coisas,  para  po- 
deres partir  pela  manhãzinha.  Eu  vou  bem  só... 
Ouve,  quem  manda  n'aquella  casa  é  a  fidalga, 
mas  não  busques  a  sua  privança.  Lá  diz  Ori- 
genes  que  o  demónio  faz  guerra  aos  homens 
por  meio  da  mulher  e  hoc  íripliciter,  per  collo- 
quium,  per  aspectuiriy  per  tactum.  Sendo  solici- 
cito,  não  deixes  de  ser  cauto. 

E,  dizendo  isto,  olhava  muito  direito  em  meus 
olhos. 

—  Adeus,  vae  na  boa  paz  do  Senhor.  Quanto 
a  Pata-ao-léo  eu  direi  a  Gertrudes  que  o  mande 
buscar. 

Depois  de  acommodar  a  Carriça  na  estreba- 
ria dos  Terceiros,  subi  a  informar  meus  pães 
do  que  se  passava.  Sentia  uma  grande  neces- 
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sidade  de  expansão,  de  discorrer  sobre  D/*  Es- 
lephania  e  pòuderar  sua  alta  senhoria. 

—  A  arca  está  aberta,  —  minha  mãe  ape- 
nas me  disse  —  tire  a  roupa  branca  que  pre- 
cisar. 

E,  como  não  tivesse  appetite  á  ceia,  recolhi- 
ine  ao  convento.  Pata-ao-léo  tinha  sahido  a 
receber-me  ao  portão,  gemebundo,  queixoso  do 
afastamento  e  muito  sôfrego  de  caricias.  Dei- 
Ihe  o  tropeço  de  broa  que  pude  escamotear 
im  Casa  dos  Terceiros  e  que  elle  immolou  com 
grande  voracidade.  Depois,  achando-me  sen- 
tado á  mesa  pensativo,  poisou  a  cabeça  sobre 
os  meus  joelhos,  emquanto  a  cauda  gingava 
em  brando  saracoteio. 

—  Pata-ao-léo^  meu  amigo,  —  disse-lhe  eu, 
af agando-o  —  temos  de  nos  separar  por  alguns 
dias.  Não  te  levo,  porque  além  de  seres  impor- 
tuno, envergonharias  o  dono.  Não  tens  hábi- 
tos civilisados,  não  tomas  banho  e  levantas 
para  toda  a  gente  uma  venta  húmida  de  men- 
digo. E's  um  cão  plebeu;  eu  também  sou  pie- 
beu,  mas  sabes  tu,  aprendi  latim.  Para  alguma 
coisa  presta  o  latim !  Ficas  com  Gertrudes,  que 
te  servirá  boa  pitança . .  .  e  pau  se  não  perde- 
res a  ruim  balda  de  mexeriqueiro.  Tem  juizo, 
Pata-aO'léo. 

Eu  fazia-lhe  este  pequeno  discurso,  acce- 
lerando  elle  o  movimento  da  cauda,  signal 
evidente  de  que  me  ouvia  com  agrado  e 
(ortezia.  Pelo  que,  folgadamente,  lhe  disse 
ainda: 

—  E  eu  tanto  como  tu!  Imagina  que  vou  ca- 
talogar alfarrábios  para  casa  da  fidalga  de 
Santa  Maria  das  Águias.  Ham !  a  mesma  coisa 
que  mandarem-te  tocar  rabeca  n'uma  coelhei- 
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ra ! .  . .  Que  farias  tu,  Pata-ao-léo  ?  Se  fosses 
cavalheiro  tocavas  rabeca,  mas  ná.  . .  Pois  aqui 
te  juro,  vou  para  catalogar  livros,  d'ahi  não 
passo.  Nem  que  ella  se  me  deitasse  ao  pescoço 
a  suspirar,  ai  filho!  Bem  sabes  que  é  feia 
acção  abusar  da  casa  de  que  se  é  hospede.  Todo 
o  meu  bem  tem  dono.  Celidonia  é  pateguinha, 
bem  o  sei,  mas  seus  olhos  são  húmidos  d'amor 
e  fieis  como  os  teus,  Pata-ao-léo.  Não  tem  as 
mãos  pallidas  como  a  outra,  mas  não  ha  boui- 
frate  algum  que  se  gabe  de  lhe  ter  visto  os 
dentes.  E'  o  que  te  digo!  Se  a  fidalga  é  rosa, 
Celidonia  é  açucena! 

E,  como  minha  voz  se  tivesse  animado,  elle 
de  gáudio  pôz-se  a  ladrar  á  tramontana. 

—  Cala-te,  Pata-ao-léo^  teus  transportes  são 
absurdos  como  os  meus.  Ambos  peccamos  por 
loquazes  e  immoderados,  porque  somos  sim- 
ples. Cala-te,  vou  ter  com  Celidonia,  tu  ficas,i 
que  de  noite,  julgando  ver  inimigos,  ladras 
e  minha  mãe  conhece-te  o  ladrar.  Guarda  esta 
velha  casa,  e  deixa  que  teu  coraçãozinho  tolha 
com  o  bater  afoito  a  dança  da  morte. 

E,  descontente  e  muito  extranho  de  minhas 
singularidades,  me  viu  partir. 

Como  fosse  aquelle  um  dia  santo  de  guarda, 
os  Violas  estavam  já  deitados.  Chamei ;  Celi- 
donia veiu  descalça,  em  saiote,  um  chalinho 
sobre  os  hombros,  abrir  a  porta.  Fiquei  com  a 
mão  d'ella  entre  a  minha  e,  em  voz  alta  para 
que  a  mãe  Violas  ouvisse,  dei  o  meu  recado. 
Fazia  escuro  e  não  enxergava  o  rosto  de  Celi- 
donia, mas  sentia-lho  o  sangue  latejar  e  os  lan- 
gores do  corpo  pubescente  desenvolvendo-se 
n'um  halo  voluptuoso.  Cehdonia  ouvia-me  sem 
dizer  palavra. 
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A  certa  altura,  como  corresse  alli  uo  traço 
(la  poria  um  golfão  d'ar  muito  rijo,  que  entrava 
pela  casa  dentro  com  um  rompante  de  quadri- 
lheiro, a  mãe  Violas,  por  detraz  das  taipas,  ex- 
clamou: 

—  Mas  entre,  entre,  que  está  a  ganhar  ahi  a 
morte!  Accende  a  luz,  Cehdonia. 

Instado,  accedi  e  fui  postar-me  na  boqueira 
do  quarto  em  que  os  Violas  dormiam.  Celido- 
uia  voltou  com  a  candeia  e  reparei  que  tinha 
os  olhos  molhados  de  lagrimas.  O  saiotinho 
vermelho,  os  cabellos  destrançados  mais  rui- 
vos que  a  luz,  os  seios  muito  puros  a  amo- 
larem, como  borrachos  brancos,  davam-lhe  um 
ar  de  virgem  louca  d'uma  velha  bibha  bysau- 
tiua.  As  lagrimas  das  mulheres  são  deleitosas 
aos  amantes  e  eu,  envaidecido,  julguei  compre- 
hender  a  razão  d'ellas.  Meu  pensamento  era 
para  Celidonia  um  livro  aberto  em  que  seu 
instincto  lia  com  uma  lucidez  de  maga.  Via-me 
trabalhar  por  dentro  como  uma  machiua  que 
não  tem  segredos,  d' ahi  o  ser  quási  certo  que  seu 
inconsciente  de  amorosa  tora  advertido  do  des- 
vairo que  me  tomara.  Acima  d'isso,  que  agouro 
lhe  podia  ter  ennevoado  os  olhos  azues  de  si- 
bylla? 

Permenorisei  aos  Violas  os  passos  d'aquelle 
dia  e  o  encargo  para  que  fora  commettido.  Ce- 
lidonia ouvia-me  encostada  ao  frontal,  muito 
mansa  e  triste.  A  mãe  sentára-se  na  cama  e 
lom  a  saia  pendente  dos  hombros,  os  cabellos 
em  ouriço,  estendia  para  mim  seu  pescoço  de 
gralha. 

—  Eh !  conheci  muito  bem  a  familagem  dos 
Malafaias  e  dos  Matagatos!  —  exclamou  o  velho 
d'entre  as  mantas.  -  A  mãe  da  fidalga  morreu 
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com  o  demo  no  corpo,  a  dar  risadas.  N'esse 
tempo  era  eu  criado  do  sr.  Padre-mestre .  . . 

—  Cala-te! — comminou  a  mídher. — Deixa  f al- 
iar quem  é  mais  qu'a  tu! 

—  A  D.*»  Estephania  é  que  se  pôz  de  testa 
dura,  —  disse  eu  reatando  —  o  fidaigo  mostrou- 
me  pouco  agrado.    • 

—  R'  um  salafrário  que,  quando  dá  um  ci- 
garro a  um  trabalhador,  joga-lhe  com  elle  aos 
pés!  —  tornou  o  velho. 

—  Este  papa-assorda  não  calará  a  buzina? 
Manuel  Violas  voltou-se  a  resmungar  e  eu 

disse : 

—  D'aqui  até  amanhã  podem  mudar  d'opi- 
nião.  Deixal-o . . . 

Fez-se  um  grande  silencio  e  a  Rita  Violas 
disse  para  a  filha: 

—  Vae  ver  se  ninguém  está  a  escutar  no  ca- 
minho. 

Celidonia  obedeceu  e  ella,  acenando-me  para 
que  me  acercasse,  em  voz  ciciada  murmurou: 

—  Ouça  o  conselho  d'uma  tola:  se  elles  o 
occupam,  mostre-lhes  boa  graça.  Lá  gente  de 
poder  são  e  podem-no  metter  na  carreira.  Mas 
pelas  cinco  chagas  de  Christo  lhe  peço  que  se 
não  metta  com  a  fidalga.  Olhe  que  as  mulhe- 
res são  má  gado!  D'uin  figurino  sei  eu  qu'ella 
deitou  a  perder;  e  sabe  Deus  o  ror  d'elles. .  . 
Aquillo  é  mistela  que  lhes  dá  a  beber . .  .  E' 
uma  cabra. . . 

A  filha  voltava  e  o  colloquio  derivou,  mollo 
e  somnolento.  Despedi-me;  Celidonia,  á  porta, 
deitou-me  os  braços  ao  pescoço  a  soluçar. 
Apertando-me  muito,  toda  ella  parecia  querer 
entrar  dentro  de  mim,  som.mar-se  ao  meu 
corpo. 
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—  Tonlu)  laiilo  nunio!  Tanlo  iiuhIo  !  l)alhn- 
cioii. 

—  De  quê? 

—  Eu  sei  lá?! 

Parti  d'alli,  lavado  de  iernuras  este  campo 
da  consciência,  onde  !ia  pouco  ainda,  tortuoso, 
covarde,  colleando  em  penumbra,  discorria  o 
pensamento  perverso.  Dentro  de  mim  uma  voz 
irónica,  de  sineta  rachada,  soava: 

-   E'  uma  cabra!.  .  .  é  uma  cabra!.  .. 


I 
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XIV 


Tinhamos  ido  espairecer  pela  cerca,  porque 
o  senhor  da  casa  sahira  para  a  villa  a  apadri- 
nhar um  réo  de  morte  d'homem,  e  estava  uma 
manhã  tão  voluptuosa  que  pela  primeira  vez 
se  ouvia  o  cuco  cantar  nas  casticeiras.  Bi^^ la- 
vam já  pelo  monte  estas  florinhas  amarellas, 
campanuladas,  que  parecem  lagrimas  de  sol  e 
aununciam  a  Paschoa.  Estephania  puzera-se  a 
colhel-as,  e  seus  pés  eram  quási  espirituaes, 
singrando  entre  as  urzes  e  os  tojos.  Seu  ves- 
tido todo  branco  enchia  d 'uma  alegria  de  neve 
a  terra  assoalhada. 

— Toma — disse  ella,  vindo  pregar-me  o  ramo 
na  lapella  —  são  doiradas  como  os  beijos. 

—  Os  beijos  são  vermelhos. 

—  Não;  quando  tu  me  beijas  tenho  a  sensa- 
ção de  que  derramas  sobre  mim  uma  cascata 
d'oiro. 

—  Deixa  pôr  o  ramo  —  murmurou  Estepha-. 
nia,  como  eu  lhe  poisasse  a  bocca  sobre  a 
fronte. 

Com  sumo  deleite  via-lhe  a  pupilla  palhe- 
tada  d'azul  tremeluzir  sob  a  minha  e  o  lábio  in- 
ferior repregar-se,  no  canto,  sob  o  canino  alvo, 
emquanto  os  dedos  me  empavezavam.  E,  de- 
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])()is  de  me  tornar  o  beijo  que  lhe  dera,  conti- 
nuamos, de  mãos  dadas  e  silenciosos,  por  unia 
vereda  que  mergulhava  nas  sombras.  A  ca- 
ruma  crepitava  mollemente  sob  nossos  passos; 
um  gaio  saraivava  no  folhedo  sua  fralda  in- 
diana. No  recolho  da  matta  enlacei-a  e  ella  per- 
guntou, suspensa  de  meus  olhos: 

—  Amas-me,  como  quê? 

—  Como  nunca  amei . . . 

—  Não  sou  pois  a  primeira? 
Conservei-me  silencioso  e  ella  insistiu: 

—  Não? 

Fiquei  perplexo,  porque  amava  e  não  sabia 
illudir  este  amor,  amara  e  não  podia  atraiçoar 
o  outro. 

—  Não? 

E,  lentamente,  ante  meu  mutismo,  sem  des- 
viar os  olhos  de  meus  olhos  se  me  desvincilhou 
dos  braços. 

—  Não?  —  repetiu  ainda,  recuando. 

Corri  para  a  abraçar,  diluir  em  carinhos  o 
pensamento  mau;  ella  estendeu  o  braço  ante 
mim  como  uma  lança  e,  sem  um  gesto  nem 
uma  voz,  ao  passo  medido  de  quem  segue  sua 
rota,  metteu  para  casa.  Fui  após  ella,  e  melan- 
(íholico  e  desgraçado  me  acolhi  á  bibliotheca  a 
trabalhar. 

Menos  de  dois  mezes  que  levava  ao  stM'\  iro 
dos  Malafaias,  e  já  o  meu  trabalho  corria  (;oni 
ordem  e  aviamento.  Indeterminadamente,  por- 
que o  cónego  Taralhão  apenas  tivera  tempo 
(Farrebanhar,  ia  catalogando  livros  que  vinham 
da  Renascença  com  os  licornes  batalhantes 
das  edições  Keruer  até  as  obras  de  Nietzsche, 
impressas  de  fresca  data,  a  sete  tostões.  Nas 
|)rimeiras  semanas,  todas  as  manhãs,  Domhi- 
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iíos,  o  lacaio,  ageitava  o  escadote  contra  as 
i'stanles  e,  trepando  arriba,  com  a  serena  azá- 
fama d'um  trolha  demolindo  um  muro,  despe- 
java sobre  o  tapete  os  séculos  veneráveis.  Tra- 
tados e  analectos,  sermonarios  e  encyclopedias, 
malhavam  em  baixo  impiedosamente;  e,  com 
os  pergaminhos  lividos  e  as  carneiras  de 
tom  melãncholico,  os  fechos  de  bronze  abertos 
e  os  nervos  desconjuntados,  pareciam-me  no- 
bres finados  cuspidos  da  tumba.  O  senhor  Mi- 
guel de  Malafaia,  porém,  recommendára: 

—  Atira,  Domingos;  sacodem  o  pó  e  sahe- 
!hes  a  traça. 

De  casaco  branco  e  cara  rapada,  como  estava 
na  etiqueta  d'um  fâmulo  d'embaixador,  J)o- 
iningos  construia  no  chão  a  meda  de  ca- 
lhamaços. E,  feita  ella,  de  vulto  a  illustrar  dez 
doutores  e  a  foruecer-me  occupação  para  todo 
o  dia,  ia-se  para  a  varanda  espanejal-os,  ca- 
lar-lhes  a  traça,  batendo-os  no  balaustre,  pas- 
sando-os  ao  esfregão,  soprando-lhes.  O  seu  re- 
cado era  fazer  guerra  á  poeira  e  grande  sanha 
piuiha  em  servir.  A's  vezes,  o  frontispício  gasto 
(l'um  volume,  sabido  dos  prelos  imaginários  do 
século  XVI,  voava  em  faúlhas.  Eu  fazia-lhe  uma 
advertência  cortez,  quási  medrosa,  que  elle  es- 
cutava, suspendendo  automaticamente  a  fai- 
na, mas  sem  me  encarar.  E,  proseguindo  na  sua 
teima  idiosyncrasica  de  lacaio  de  tudo  lavar  e 
hrunh\  ia  vandalisando  livros,  em  que  cheguei 
a  ver  a  marca  dos  leões  affrontados  do  inexce- 
divel  impressor  Jehan  le  Petit,  das  officinas 
Líliiim  aiirenm. 

Domingos  tinha  para  commigo  a  morgue  pro- 
verbial do  criado  de  casa  rica  por  todos  os  que 
se  lhe  figuram  abaixo  do  amo.  No  dia  em  que 


294  A  VIA  SINUOSA 

na  doce  mollicie  da  veladora,  D.«  Estephania  e 
eu,  lendo  Daphnis  e  Chloé,  imitamos  o  lance 
dos  namorados  de  Trebisonda  dos  pannos  de 
raz,  tirei  de  sua  sobranceria  uma  irónica  vai- 
dade. Meu  amor  revia-se  em  tudo,  mesmo  na 
alma  d'um  lacaio. 

Domingos  era  um  estorvo  entre  nós,  e  Este- 
phania, sem  suscitar  suspeitas,  teve  artes  de 
afastal-o.  Eu  fiquei  senhor  da  livraria  e,  no  si- 
lencio, meu  trabalho  animou-se  d'uma  poesia 
extensa  e  perfumosa. 

De  penna  em  punho  a  apontar  os  velhos  au- 
ctores,  sentia-me  o  freire  guardião  que,  no  car- 
tulario,  vae  descarregando  os  monges  que  re- 
vêem da  Terra  Santa.  Todos  tinham  que  contar, 
e  de  curiosidade  apressava  o  verbete  d'um  para 
tomar  conhecimento  d'outro.  A  livraria  dos 
Mal af aias,  como  afiançara  meu  mestre,  era 
além  dos  clássicos  gregos  e  latinos,  muito  rica 
em  theologos  e  pregadores.  Entre  as  edições 
sagradas  da  Renascença,  algumas  eram  d'uma 
belleza  mais  ordenada  que  um  contador  floren- 
tino. Na  portada  livreiro  e  typographo  pu- 
nham rubricas  orgulhosas  de  creadores.  O  tu- 
desco Johan  Treschel,  estabelecido  em  Lião, 
dizia  de  si  próprio  vinis  hiijiis  artis  solertissi- 
mus.  Thielmann  Keruer,  um  dos  emigrados  do 
Rheno,  abaixo  do  emblema  heráldico  dos  licor- 
nes  exclamava  na  Vida  de  Christo  de  Ludolpho 
Carthusiano,  n'um  transporte  patethico  de  mys- 
tico :  Yo.  amplexor  ad  lectorem.  Ut  sine  lahe  fiiit 
Christi  satictissima  uita  —  Sic  ea  para  tibi  sic 
sine  labe  datur.  Aquelle  Yo,  grito  de  bachantes 
e  de  triumphadores,  enchia  minha  alma  d'um 
tumultuoso  sonho. 

N'essas  antigas  obras,  livreiro  e  auctor  asso- 
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riavam-se  n'uin  pacto  estreito  e  harmonioso. 
Um  creava,  outro  creava;  no  livro  seutia-se  a 
fronte  acantoada  do  monge  e  as  mãos  amoro- 
sas do  compositor.  E  resultava  d'alli  um  obje- 
cto animado,  pessoal,  digno  successor  dos  ma- 
nuscriptos  gothicos  de  delicada  cópia. 

O  illuminador  antigo  de  pergaminhos  pres- 
tava-lhes  muitas  vezes  o  concurso  do  lápis 
mystico-burlesco.  O  frontispício  do  livro  appa- 
recia  então  curioso  e  cheio  de  diabruras  como 
um  tympano  de  cathedral ;  nas  iniciaes,  subtil- 
mente gravadas,  um  menino  tocava  tamboril, 
uma  cabeça  barbada  d'anachoreta  gemia,  pas- 
sava uma  scena  do  paiz  de  Moab.  Os  enqua- 
dramentos, as  vinhetas,  os  cul-de-lampes  fatia- 
vam da  terra  ou  do  céo  com  a  candidez  de 
Santo  António  pregando  aos  peixinhos.  Não 
me  cançava  de  admirar  a  portada  gothica  dos 
Sermões  de  Fr.  José  Barelete,  impressos  por 
Stephane  Gaynard. 

Era  um  subido  regalo  o  que  experimentava 
ao  palpar,  ao  familiarisar-me  com  os  velhos  li- 
vros, desde  as  composições  tão  sabias,  e  syme- 
tricas  sem  seccura,  de  Àldo,  á  elegante  impres- 
são de  Gilles  de  Gourmont,  cujo  escudo  de 
corsas  aladas  enfaixava  a  sentença: 

Tost  ou  tard 
Prés  ou  long 
A  le  fort  du  febre 
Besoing. 

De  começo,  não  apreciava  estas  delicadezas 
d'uma  arte  que  se  industrialisou  tão  barbara- 
mente. Depois,  pouco  a  pouco,  pela  razão 
mesmo  de  minha  empreza,  guiado  pelos  trata- 
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(los  de  bibliographia,  aprendi  a  conhecer  e  a  es- 
timar esta  poeira  tão  graciosa  d'uma  éra  nobre. 
E  o  massacre,  que  um  dia  praticara  na  livraria 
do  convento  para  ser  bemquisto  a  Celidonia, 
remordia-me  como  o  maior  dos  sacrilégios. 

N'aquella  sala  de  tecto  em  caixotões,  que  re- 
cebia a  luz  peneirada  do  norte,  meu  espirito 
alcançava  uma  elasticidade  de  gnóstico.  Como 
o  vidro  que  se  deixa  atravessar  pelo  sol,  sen- 
tia-me  penetrado  da  atmosphera  douta  dos  Ori- 
genes,  dos  Plinios  e  dos  Maimonides  mysterio- 
sos.  Não  era  debalde  que  estavam  n'aquellas 
prateleiras,  em  seus  coiros  mirrados,  aguar- 
dando de  minhas  mãos  o  numero  regimental. 
Ao  esòrever  os  verbetes,  um  pouco  da  alma 
longiqua  d'elles  passava  em  minha  alma.  Eu 
não  cria  que  matéria  e  espirito  se  repellissem, 
mas  como  um  philosopho  da  Escola  d'Elea, 
que  aggregados,  vogassem  indefinidamente  no 
tempo  e  no  espaço.  Sentia-lhes  a  inspiração  e, 
ao  desfilarem  ante  meus  olhos,  a  todos  rendia 
homenagem  de  latino,  porque  elles  tinham 
formado  a  latinidade. 

A  este  sentimento  absoluto,  vago  como  o  af- 
fecto  familiar  no  meio  da  familia,  um  mais  di- 
recto e  immediato  me  dominava.  Nos  pannos 
de  raz,  a  corte  amoruda  e  descuidosa  de  Tre- 
bisonda  incitava-me  a  amar.  E  era  de  D.'^  Es- 
tephania  que  recebia  aquella  grande  ternura 
com  que  folheava  os  velhos  auctores.  A  cada 
passo,  nas  illustrações  ingénuas  dos  primitivos, 
ou  nas  composições  galantes  da  Regência,  via-a 
meiga,  sorridente,  travessa,  no  ar  empoado  de 
pretenciosa.  E  a  minha  tarefa  perfumava-se 
com  esta  miragem  dos  sentidos. 

i^ara  ella,  que  era  curiosa  de  tudo  o  (iiic  c 
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curioso,  reservava  minhas  descobertas  de  ca- 
talof^ador.  A's  vezes,  no  mesmo  pacote,  entre 
duas  obras  sagradas  de  piedosa  redacção,  depa- 
rava-se-me  um  bello  livro  de  texto  licencioso. 
Assim  singularmente  me  appareceram  os  Dis- 
cursos sobre  a  Belleza,  do  cavalleiro  de  Mi- 
nut,  senescal  de  Rouergue.  E  vendo-o  em 
inorigerante  companhia,  associou-o  D.^  í^ste- 
phania  ao  peccador  libertino  que,  sendo  devoto 
(lo  santo  escapulário,  tem  de  custodia,  mesmo 
nos  desvarios,  os  anjos  Gabriel  e  Raphael.  E 
bem  seraphicos  eram  os  cartapacios  que  ladea^ 
vam  na  estante  o  in  8  de  Minut,  em  marroquim 
azul,  marcado  do  escudo  partido  em  chavei- 
rão,  três  caldeiras  d'oiro,  de  Feydeau,  senhor 
de  Brou,  guarda  dos  sellos  de  França.  Um  o 
Siigillatio  Ingratitiidinis  do  arcebispo  de  Lis- 
boa, Sebastião  César  de  Menezes.  A  capa 
d'este,  em  bezerra  estampada  a  frio,  era  grave 
e  solemne  como  setial  de  Sé.  No  frontispício 
as  armas  episcopaes  timbravam  uma  pomposa 
cercadura  com  anjos.  Este  livro  estava  com- 
posto em  gordos  caracteres  romanos,  d'um  ar 
austero. 

O  outro,  de  cobertura  suja  como  alva  em 
missa  d'aldeia,  era  o  Coro  Celeste  a  quatro  no- 
zes de  Luiz  Botelho  Froes  de  Figueyredo,  phi- 
losopho,  cftnonista,  natural  da  villa  de  Santa- 
rém. Minut  contava  em  dezasete  capítulos  os 
dezasete  mimos  da  bella  Paula,  le  poil,  l\vil, 
la  bouche,  rencolure,  les  tetins,  le  ueiitre,  la 
porte  de  la  sortie  des  enfants,  les  f esses,  les 
cuisses.  . .;  Figueyredo  a  vida  musica  em  solfa 
métrica,  da  esclarecida  augustiniaua  Beata  Rita, 
advoqada  poderosa  dos  impossíveis  com  um 
ramalhete  dos  seus  milar/res,  colhidos  na  Fio- 
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resta  de  suas  virtudes.  O  acaso,  que  é  um  joga- 
dor de  cartas,  emparceirara  com  o  vate  da 
serva  de  Deus,  o  cortezâo ,  da  peccadora.  E, 
afinal,  quem  sabe?  talvez  Minut  ajoelhasse  na 
vida  a  um  painel  de  Virgem  e  o  canonista  a 
uma  estatua  nua  e  quente  de  Vénus!  O  cora- 
ção é  mais  mentiroso  que  a  palavra. 

—  Afinal  de  contas  —  exclamou  D."  Estepha- 
nia  rindo  —  ambos  se  occuparam  do  divino. 

E,  como  eu  lhe  mostrasse  no  Coro  Celeste 
o  rimance,  que  d'este  modo  proclama  o  poder 
miraculoso  de  Rita: 

Também  parece  que  ás  vezes 
Nos  santos  ha  desen fados. 
Para  gastar  o  seu  vinho 
Pôz  hoje  Rita  o  seu  ramo, 
E  da  taverna  celeste 
Fez  almocreves  aos  anjos 

pronunciou : 

—  Mas.  é  encantador.  Parece  um  período  do 
Padrenosso  Pequenino. 

—  Estes  discursos  de  Minut  —  disse  Miguel 
de  Malafaia,  que  tinha  acompanhado  sua  esposa 
—  devem  ser  um  dos  muitos  livros  que  o  meu 
avô,  embaixador  á  corte  de  França,  trouxe  para 
o  reino.  Estou  em  jurar  ({ue  não  foi.acquisição 
do  meu  tio  cónego .  .  . 

D.^  Estephania  debruçou-se  sobre  a  mesa  a 
folhear  o  Tratado  das  llcções  da  espada  preta, 
por  Thomaz  Luiz,  rei  d'armas  na  cidade  de 
Lisboa,  sabido  das  officinas  de  Domingos  Car- 
neiro, tão  perto  de  mim  que  sentia  na  face  o 
hálito  d'ella.  Do  outro  lado  da  mesa,  o  fidalgo 
computava  o  trabalho  feito. 
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A  D.''  Estephania,  monstro  de  sensibilidade, 
interessava-a  menos  o  livro  raro  e  precioso, 
(}ue  o  alfarrábio  humilde  que,  á  margem  das 
paginas,  muitas  vezes  em  escriptura  revessa  da 
cor  da  ferrugem,  contasse  um  pouco  a  historia 
do  seu  transito.  N'elles  procurava,  sob  o  traço 
ligeiro  d'uma  annotação,  as  almas  anonymas  dos 
que  os  leram;  e  n'isto  me  dava  a  ideia  d'uina 
pesquisadora  de  sombras.  O  nome  do  possuidor, 
um  ex-libris,  uma  nota  reverente  ou  galhofeira, 
uma  rasura  do  texto  menos  orthodoxo,  laborio- 
samente reconstituído,  deleitavam-na  mais  que 
a  mais  delicada  vinheta.  Sequiosa  de  inédito, 
tudo  o  que  a  mão  posterior  ao  typographo  ti- 
vesse posto  no  livro  attrahia-a.  Fiel  a  este  ca- 
pricho, eu  percorria  os  in-folios  fradescos  e  as 
brochuras  galantes  á  caça  de  manuscripto,  como 
um  paleontologo  á  caça  d'ossos  anti-diluvia- 
uos.  Um  dia,  deparou-se-me  no  ante-rosto  dos 
Sermões  de  Bernardino  de  Bustos,  impressos 
nas  officinas  milanesas  de  mestre  Leonardo 
Paeixi,  incunabulo  estimado  pelas  lettras  ini- 
ciaes  e  as  esbeltas  figurinhas,  o  soneto  d'um 
Frei  António  Tibidabo.  Estava  escripto  em  lettra 
floreada,  d'uma  cor  pallida  de  sangue  sêcco, 
mas  tão  desbotado  que  mal  se  distinguia  do  tom 
desbotado  do  papel  uergé. 

Ella,  o  marido  e  eu  curvamo-nos  sobre  a  pa- 
gina amarellecida,  por  muito  tempo,  decifrando 
aqui  uma  palavra,  além  uma  linha.  Por  muito 
tempo,  e  Malafaia  devia  ter  notado  que  os  fia- 
pos rebeldes  do  penteado  d'ella  me  tocavam  a 
face,  porque  levantando-se  de  rompante,  pro- 
feriu : 

—  O  senhor  veja  se  decifra.  Ande,  Estepha- 
iiia,  não  cance  a  vista. 
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E,  travando  do  braço  de  sua  mulher,  arran- 
cou-a  d'alli. 

Com  benedictina  paciência,  porqne  n'isso 
dava  contentamento  a  Estephania,  tirei  cópia 
do  soneto: 

Per  Apolo  ij  sii  corte,  en  triunfal  hl  nino 
de  los  tronos  ij  virgens  sublimado 
con  niuy  incienso  ij  palmas  celebrado 
débeis  de  estar,  celeste  Bernardino. 

Que  tus  méritos  premie  lauro  digno, 
pães  su  Dafne  sagrada  babéis  mostrado 
haberse  concebida  sin  pecado 
por  (/uerer  preservala  el  reg  divino. 

Con  diadema  de  oro  en  la  cabeza 

laureado  os  contemplo  con  razón! 

Bustos,  que  honrais  la  Madre  ai  mismo  Dios 

Pues  ninguno  escribió  la  gran  pureza 
de  su  inmaculada  concepción 
con  tau  hermoso  estilo  como  vos! 

Frei  António  Ti  bi  d  abo,  exaggerando  o  gosto 
clássico,  identificava  Apollo  com  o  Padre  Eterno 
e  a  Virgem  Maria  com  a  nympha  Daphne,  e  isso 
dava  sabor  á  rima.  Pçr  certo  que  o  Santo  Officio 
e  o  Paço  não  lhe  outorgariam  alvará  de  correr, 
se  tivesse  a  veleidade  de  imprimir.  Este  fradinho 
devia  tanger  viola  entre  matinas  e  laudes.  D.''  Es- 
tephania folgou  muito  com  a  maravalha,  dizendo: 

—  Este  soneto,  sem  ser  um  primor,  é  prefe- 
rível ás  poesias  modernas  em  que  é  cantado  o 
hurro,  o   lojo   e  os   longes  luarentos.  Ten 
UKMios,  um  fim. 
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Datas  havia  em  que  o  fidalgo,  solicitado  por 
negócios  do  vasto  morgadio,  desertava  pela 
manha  para  só  voltar  a  casa  noite  baixa.  Kram 
os  dias  de  terias  e  nós  amavamo-nos  gulosa  e 
abundantemente,  com  o  vigor  selvagem  d'Adão 
(i  Eva  no  paraiso.  Estephania,  que  era  muito 
sensual,  dizia-me : 

—  Tens  os  rins  sohdos  como  Achiles! 
Fechavamo-nos,  também,  na  Bibliotheca  e  ahi 

passávamos  as  horas,  rolando  na  veladora  ou 
percorrendo  os  livros  á  cata  d'emoções  como 
caçadores  da  jongla.  Foi  d'este  modo  que  veiu 
parar  ás  nossas  mãos  os  Commentavii  lociileti- 
tissimi  in  4  euangeliã  Don  Thomae  AVio  Caie- 
iani,  Card.  D.  Xisti,  impressos  em  Lião  em  155(). 
Logo  aos  primeiros  fólios,  encontramos  uma  pas- 
sagem, cortada  a  largo  traço,  d' uma  côr  paUida 
e  mordente  de  corrosivo.  Laboriosamente,  fronte 
contra  fronte,  refizemos  o  texto,  exclamando 
Estephania  á  inedida  que  a  reconstituição  pro- 
gredia : 

—  Que  ferro  sinto  em  não  saber  latim ! 
Commentava  o  itlustre  cardeal  D.  Thomaz 

as  vozes  do  anjo  fortalecendo  a  S.  José:  «Não 
lenhas  receio  de  receber  Maria  como  mulher», 
detendo-se  a  penetrar-lhe  o  sentido  mediato. 
Hinc  appavet  quod  ita  erat  desponsata  quod  eraí 
coiijiix.  erat  enim  inter  eos  veram  conjiigiuin : 
quia  erat  vera  copula  conjugalis.  Entre  Maria 
da  Nazareth  e  José  havia  o  verdadeiro  matri- 
monio, visto  que  praticavam  a  copula  couju- 
al.  Maria  casara,  era  cônjuge.  E  a  virgindade 
da  mãe  de  Christo?  A  sua  virgindade  não  era 
physiologica,  mas  mental.  Maria  submettia-se 
voluntariamente  ao  coito  com  o  marido,  mas 
seu  corpo  não  vibrava  mais  que  unm  rabeca 
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sem  cordas.  Consentindo  em  potencia,  não  adhe- 
ria  ao  acto  visado  do  amor.  E  assim  perdurava 
donzella  a  Flor  de  Jerichó.  Copula  enim  conju- 
galis  potentiam  sígniflcat  ad  copulam  carnalem. 
Da  mesma  maneira  que  um  rei  em  potencia 
nâo  é  rei,  Maria,  dona  gelada  como  o  mármore, 
não  era  dona. 

—  Este  bom  cardeal  ha  de  estar  nos  céos  a 
guardar  o  rebanho  das  onze  mil  virgens  —  disse 
rindo  D.**  Estephania.  —  Por  certo  que  morreu 
donzel  quem  ignorava  as  leis  mais  simples  da 
natureza.  Não  é  verdade  que  a  carne  se  in- 
tlamma  ao  contacto  da  carne  como  tenho  ou- 
vido dizer  que  dois  pedaços  de  madeira,  que  se 
esfregam,  se  inflammam?  Diz? 

—  Assim  o  creio. 

—  Pois  claro;  Maria,  concebida  sem  macula, 
não  podia  ficar  insensível  aos  jogos  do  esposo. 

—  E  o  milagre?  —  atalhei  eu. 

—  O  milagre  é  que  este  cardeal  escape  á  re- 
gra dos  cardeaes.  Mas  deve  ter  sido  feliz,  por- 
que não  conheceu  os  benefícios  nem  os  male- 
fícios do  amor.  Toda  a  corrida  para  um  goso  é 
soffrimento.  Quanto  me  fizeste  soffrer  até  me 
adivinhares  ? ! . .  . 

Beijei-a  e  cahimos  abraçados  na  veladora. 

—  São  gentis  estes  velhos  theologos,  —  mur- 
murou ella  —  a  sua  ingenuidade  acorda-nos  em 
nosso  saber.  . . 

Estephania,  deante  do  marido,  tratava-me 
com  uma  familiaridade  tão  prazenteira,  que 
trahia  movimento  secreto  em  dama  de  tanta 
senhoria.  A'  mesa  era  ella  que  me  servia,  des- 
pachadamente,  sem  aquelle  tom  ceremonioso, 
exhortante,  sega-rega  da  civilidade  luzitaua. 
O  marido  manjava  a  seu  falante,  eu  á  discrip- 


A  VIA   SINUOSA  303 

vao,  solicitamente  maternal,  de  Estephania.  Ku 
era  mimado  por  suas  mãos  finas  como  um  po- 
tro de  raça  que  vae  entrar  em  steeple-chase. 

Malafaia,  apercebendo-se  d'esta  desegual- 
dade  de  fortuna  entre  nós  ambos,  deitava-me, 
por  sobre  a  gazeta  que  lia,  um  olho  vesgo  e  insi- 
dioso. Estephania  dava-me  senha  com  o  pé,  e 
lá  se  ia  todo  o  appetite  de  comer.  Meus  nervos 
carregavam-se  d'uma  electricidade  taurina, 
oppressiva,  que  me  punha  o  sangue  a  escaldar. 

A'  tarde,  quando  a  luz  minguava  na  livraria. 
Íamos  espairecer  pela  quinta.  Debruçado  sobre 
os  velhos  chronistas,  ouvia  a  voz  de  Estephania 
repercutir  pelo  corredor;  alegre  e  crystallina 
(romo  sineta  em  recolhimento  de  noviças. 

—  Senhor  Barradas,  venha  d'ahi;  é  noite! 

O  marido,  no  limiar  da  porta,  com  o  chapéo 
molle  descido  sobre  os  olhos,  o  charuto  entalis- 
cado  nos  beiços,  esperava.  E  seguia  sempre 
adeante  de  nós,  silencioso,  bambaleando  a  ca- 
beça á  direita  e  á  esquerda  como  um  avô. 
Peripatetisavamos  pelos  cômoros  ou  pela  es- 
trada, até  que  a  noite  fazia  de  nós  sombras 
movendo-se  na  sombra.  Estephania,  que  era  de 
natural  alegre  e  galhofeira  sem  demasia,  sol- 
tava na  doçura  dos  céos  sua  jucundidade.  Ás 
vezes  punha-se  a  pular  pelas  veredas  e  pelos 
muros  como  uma  cabrita  nova.  Malafaia  ria 
facetamente ;  eu  tinha  o  ar  d'um  pagem  bem- 
creado  que  vê  folgar  sua  rainha.  E  ella  voltava 
a  casa,  as  maçãs  do  rosto  rubras  de  sangue,  o 
vestido  amarrotado  e  desfeito  o  cabello,  como 
uma  nympha  que  mãos  sensuaes  de  faunos 
amarfanhassem. 

N'aquella  manhã  de  primavera  em  que  Es- 
tephania  me   perguntara  d'olhos   frios:   «não 
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SOU  pois  a  primeira  V»  almocei  só  e  fraco  foi  o 
meu  banquete.  A  comida  não  me  passava  na 
garganta,  como  se  n'ella  tivesse  um  nó.  Com 
uma  leve  ponta  de  malicia,  a  criada  disse-me 
(jue  a  senhora  mandara  pôr  o  talher  no  quarto. 
Aquillo  foi  por  lá  pancada  de  sol  que  apa- 
nliou  esta  manhã  —  proferiu  ella  n'um  tregeito, 
cuja  ironia  mal  vislumbrei  ao  voltar  costas. 

Melancholica  e  interminável  foi  aquella  mi- 
nha tarde,  na  companhia  de  auctores  que  go- 
vernam o  mundo  com  fastio.  Recenseando-os 
nâo  ouvia  o  echo,  que  tanto  me  deleitava  nas 
horas  desafogadas,  de  suas  vozes  a  fallar  de 
longe.  E,  para  meus-  olhos,  todos  eram  vãos  e 
inanimados  nas  samarras  sujas.  Não,  nenhum 
d'elles  conhecia  o  remédio  que  cura  do  mal 
d'amor.  Receitas  davam,  nenhuma  porém  valia 
mais  que  o  elixir,  para  crescer  o  cabello,  dos 
l)arbeiros  que  vivem  calvos.  Pela  primeira  vez, 
o  trabalho  enfadava-me ;  e,  comtudo,  tinha 
dado  n'uma  colmeia  de  mysticos  (jue  d'entre  as 
nuvens  do  céo,  com  donaire  divino,  faltavam 
a  lingua  da  terra.  Tudo  me  era  molesto,  mesmo 
a  matta  de  pinheiros  que,  no  horizonte  visual, 
me  parecia  a  enorme  tristeza  revessada  do 
peito,  alastrando  de  mim  pelo  mundo.  Estava 
doido  por  aquella  mulher,  mas  isso  não  me  tolhia 
de  me  sentir  nas  garras  terríveis  d'uma  águia ! 

A  hora  de  jantar  encontrei  o  fidalgo  á  mesa, 
lendo  a  gazeta  como  era  seu  costunje.  D."  Es- 
tephania,  de  guardanapo  estendido  nos  joelhos, 
a  terrina  da  sopa  destampada  deante  d'ella, 
estava  n'uma  attitude  muito  protocolar  de  dona 
de  casa.  Boiavam  na  atmosphera  os  vapores 
aromáticos  da  olha  de  vacca. 

O  jantar  decorreu  silencioso  e  d'ahi  moles- 
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to,  porque  infringia  os  moldes  de  nossa  convi- 
vência. D."  Estephania  não  era  a  minha  desve- 
lada madrinha  nem  a  minha  jovial  amante. 
Kra  uma  dama  ingleza  em  pensão  ingleza.  Não 
só  não  olhava  para  nn*m,  mas  não  proferia  pa- 
lavra, e  muito  sentia  eu  a  falta  da  sua  tagare- 
lice, alegre  como  o  chocar  dos  copos,  e  de  seus 
sorrisos,  vermelhos  como  o  vinho. 

Foi  n'este  silencio  glacial  que  o  fidalgo,  er- 
guendo repentinamente  a  corjiadura  do  prato, 
soltou  esta  exclamação  estupenda: 

—  Estão  zangados? 

Eu  fiquei  mais  perplexo  que  se  o  prophela 
Klias,  apparecendo  deante  de  nós  no  manto 
cstrellado  de  buracos,  me  increpasse,  á  sua 
maneira,  de  adultério.  Estephania  olhou  para 
o  marido  e  desatou  a  rir — uma  gargalhada 
cinica,  escarnenta  e  superior,  de  dois  gumes. 
N'ella  zombava  do  desconchavo  e  de  minha 
pessoa,  (pie  remettia  a  uma  condição  humilde 
e  inoffensiva.  Soava  a  desprezo  por  mim  mas 
embora,  cohonestava  o  dito  atroado  do  mari- 
do, que  era  mais. 

Malaf aia  deitou  também  a  rir,  dizendo : 

—  Papagaios  mudos,  é  caso. 

—  Deixe-me;  tenho  a  enxaqueca!  -  sibilou 
ella,  alçando  os  hombros. 

—  Ah !  bem ! 

E  durante  o  resto  do  jantar,  tão  largo  para 
mim  em  interrogações,  com  as  lettras  «estão 
zangados?»  traçadas  no  muro  a  vigas  laga- 
reiras, bailando-me  deante  dos  olhos,  apenas 
se  ouviam  os  queixaes  do  fidalgo,  mascando  o 
pato  assado,  digno  de  hora  melhor. 

Voltei  á  Bibliolheca  a  catalogar  e  n'esse 
dia  não  vi  mais  Estephania.  Passei  uma  noite 
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horrível,   dV^sias  noites   deafenuo,  em  que  se 
acceitaria  o  fim  do  mundo  pelo  fim  d'ellas. 

De  madrugada,  estava  o  céo  a  branquear, 
bateram-me  á  porta.  Não  duvidei  que  tosse 
Kstephania,  porque  era  habito  seu,  deixando  o 
marido  em  somneira,  commetter  a  adorável  im- 
prudência de  me  visitar  áquella  hora.  Era  com 
effeito  ella,  embrulhada  n'um  roupão  de  lã,  os 
pés  nús  nos  chineilos,  as  tranças  dos  cabellos 
cnhidas  pelos  hombros,  tão  doiradas  (jue  pa- 
reciam dois  archotes  ardendo  do  coto  ao  pavio. 
I  jitrou  silenciosa  e  grave,  sem  aquelle  ar  pra- 
zenteiro que  illuminava  o  quarto.  Tomando-Jhe 
as  mãos,  beijei-lh'as  e  puxei-a  para  junto  da 
cama. 

—  Não  me  demoro  — pronunciou  ella,  repel- 
tindo-me  brandamente. 

—  Ainda  estás  amuada? 

—  Amuada?!  ah!  ah!  Faz  de  mim  uma  ideia 
muito  baixa.  . . 

—  Ahi  está .  .  . 

—  Não  venho  para  discutir...  o  senhor,  hon- 
tem,  porton-se  indignamente  commigo.  Tal  coisa 
não  esperava . . .  Largue . . .  largue-me  as  mãos. . . 
tudo  acabou  entre  nós.  Pôde  continuar  ao  ser- 
viço de  meu  marido,  eu  não  lhe  pego,  mas  eu 
deixei  de  ser  a  que  era.  Ouviu  bem  ?  Digo-lhe 
isto,  para  que  á  mesa  se  não  ponha  com  caranto- 
nfias  de  condemnado,  e  meu  marido  não  cobre 
mais  suspeitas.  Não  o  viu  já-hontem?  Olhe 
(pie  é  menos  asno  do  que  parece.  . . 

Kstephania  despedia  estas  palavras,  de  gol- 
fada, n'uma  voz  sêcca  de  mestra  de  meninos. 
ri(|uei  esmagado,  embora  me  sobrasse  senti- 
mento para  lhe  admirar  o  sobrolho  colérico  de 
seraphim. 
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—  ferdoa.  iiào  (juiz  Jiielindrarle!  -  halÍMicici 
rm  \()Z  tarliuinula. 

—  Não  o  aiicloriso  a  Iralar-iiie  por  tu;  não 
lhe  disse  já  que  tudo  acabou  entre  nós?  O  se- 
nhor não  me  melindron,  offendeu-nie  irrepara- 
vehnente. 

—  I^orquè? 

—  Porquê?  Que  innocente!  Não  sabe  (pie  lia 
palavras  soltas  da  bocca  que  ferem  como  pe- 
dras ?  ah  ! . . . 

—  Mas  em  que  a  offendi,  santo  Deus  ? 

—  Offendeu-me.  Quando  hontem  lhe  per^Mui- 
tei  (pianto  ou  como  me  amava,  deu-me  uma 
dVslas  respostas  de  chichisbéo,  que  nenhuma 
mulher,  que  se  preza,  toleraria.  Falhou-lhe  o 
espirito,  pois  largasse  uma  tolice,  mas  uma  to- 
lice limpa.  Dissesse  que  me  amava  como  burro, 
o  estava  entendido . .  . 

Sorri,  em  despeito  da  tortura  que  me  traba- 
lhava. 

—  Não  ria!  —  exclamou  ella  de  lábios  colé- 
ricos, batendo  o  pé.  —  Com  quem  julga  (pie 
está  a  lidar? 

Senti  uma  grande  vontade  de  rir,  d'exagge- 
rar  meu  riso  torpemente  e  remettel-a  á  cozinha 
a  (piebrar  dois  pratos  para  refrigério  dos  ner- 
vos, mas  reprimi-me,  fincando  mandíbula  sobre 
mandíbula.  Parece  de  lei  (|ue  o  homem  chore 
nas  horas  difficeis;  eu,  antes  de  chorar,  eiii 
sempre  acommettido  por  frouxos  de  gargalha- 
das. O  nosso  desmancho  tinha,  é  certo,  muito 
de  cómico,  mas  eu  via  minha  grande  felicidade 
feita  em  frangalhos. 

—  Está  a  armar  em  homem  superior  —  pro- 
seguiu  ella  em  tom  aggressivo  —  e  profere  baho- 
zeiras   d'aquellas.  Depois,  chamado  á  ordem. 
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fica  salaiimdo,  sein  saber  desculpar-se,  nem  ao 
menos  ler  arte  para  mentir . . . 

I 

—  Hia  (jue  me  diverte,  ria!  Não  imagina  como 
é  engraçado!  Ah!  ha  de  comer  ainda  mnito  sal 
para  brincar  com  uma  mulher  como  eu.  Creia! 
O  senhor  nâo  sabe  nada  do  mundo . . . 

—  Mas  oh !  senhora ! . . . 

—  Oh!  senhora!... — repetiu,  dando  á  voz 
uma  curva  meliflua  e  irónica  de  piedade.  E, 
meneando  a  cabeça,  tornou:  —  A  uma  mulher 
nunca  se  deixa  ver  que  se  amou  outra,  p]' 
uma  bestialidade.  A  mulher  é  mais  ciumenta 
do  passado  que  do  futuro.  Não  sabia?  pois 
fica  sabendo.  Nós  somos  egoístas  do  amor  (}ue 
nos  votam  e  queremos  ter  a  illusão  de  que  foi, 
é,  e  será  único.  Percebeu  ?  A  verdade  é  que  a 
nossa  alma  é  feita  de  nuvens,  emquanto  a  dos 
homens  é  feita  de  barro.  Por  isso  nos  não  com- 
prehendemos.  O  ciúme  nos  senhores  é  todo  nui- 
terial  e  em  nós  todo  espirito.  Sei  isso  por  expe- 
riência. E  succede  assim,  porque  o  amor  nos 
senhores  é  uma  série  e  em  nós  um  perpeluo 
renovamento.  Verá!  Por  isso  mesmo  quando 
encontram  um  rival  no  caminho,  o  amor  dos 
senhores  inflamma-se;  eu  cá  gosto  do  meu  hori- 
zonte desimpedido.  Nem  todas  serão  assim;  eu 
sou  eu.  Tenho  muito  pouco  prazer  em  que  por 
traz  dos  beijos,  que  me  dão,  esteja  a  espreitar 
uma  Lilia  abandonada...  E'  assim  mesmo! 
Do  passado  d'aquelle  que  eu  amar,  quero  (jue 
os  vestígios  ainda  sejam  menos  que  epitaphios 
do  que  morreu. 

Estephania  acabáia  a  falia  no  tom  mavioso 
<]ue  lhe  conhecia;  seu  ar  era,  porém,  sisudo  e 
maguado.  O  roupão  abrira-se  e  eu  via-lhe  po- 
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jar  o  seio  iia  camisa  de  rendas.  E  ante  acuiel- 
las  carnes  brancas  que  se  me  negavam,  minha 
volnptuosidade  agnçava-se  do  appelile  anliiro- 
popliago  de  mordel-a . . .  devoral-a. 

—  Se  nâo  amo  outra!.  .  .  — exclamei. 

—  Pois  sim,  mas  deu-me  a  perceber  que 
amara.  Foi  involuntariamente,  emendasse,  l^^r- 
que  nâo  negou?  O  senhor  é  dos  taes  que  en- 
tendem profanar  um  sentimento,  mentindo. 
Holá,  mentir!  E  vê,  depois  do  disparate,  a 
mentira  era  mais  moral  e  mais  necessária  que 
a  verdade  . . . 

—  Pois  se  eu  nunca  amei !  ? 

—  Agora  é  tarde!  —  replicou  ella,  rindo  —  dis- 
sesse-me  isso  hontem. 

—  Perdoe. 

—  Nâo  perdoo.  Adeus !  durma,  nâo  pense 
mais  em  mim  . . . 

Ia  a  retirar,  e  eu  saltei  da  cama  como  es- 
tava, a  prendei- a. 

—  Deixe-me  . . . 

—  Não ! 

—  Deixe-me  . . . 

—  Nâo,  Estephania,  não! 
Debatemo-nos  eu   com  desespero,  ella  com 

porfia. 

—  Deixa-me ;  meu  marido  pode  acordar . . . 

—  Deixai-o !  Que  venha  elle,  que  venha  o 
diabo,  que  me  matem,  pouco  importa! 

Presa  pelas  mãos,  apercebendo-se  de  minha 
desatinada  angustia,  deteve-se. 

—  Que  homem! 

—  Ouça,  Estephania .  . . 

—  Que  me  queres? 

Que  lhe  disse  eu?  Chorando,  confessei-lhe 
o  peccado  do  meu  primeiro  amor.  E,  como  ove- 
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Ihiiiha  branca  ás  iras  celestes,  Celidonia  foi  iin- 
inolada  á  aplacação  da  minha  densa..  Ixeneynei, 
('  n^ negando  me  alliviava. 

-Procuro  sempre  que  no  passado  os  meus 
dias  fiquem  sem  sentido,  —  disse  ella,  lenta- 
mente, dando-me  a  bocca^ — assim  como  Inirui- 
los  abertos  á  beira  d'um  caminho... 

Desejoso,  apertei-a  contra  mim. 

—  Não!  —  respondeu  ella  —  primeiro  ine  has 
de  mostrar  a  rapariguinha. 

—  Kstephania  . . . 

—  Não ;  não.  Logo,  depois  de  beber  nos  olhos 
d'ella  o  amor  que  lhe  deste!  —  despediu  n'um 
gracejo,  correndo  para  a  porta. 

Vesti-me  pausadamente,  dando  tempo  a  que 
a  casa  espertasse.  Quando  sahi  do  quarto,  o 
fidalgo,  com  o  automóvel  a  trepidar  fora,  sor- 
via de  pé,  a  grandes  goles,  a  sua  chicara  de 
café  com  leite.  Estendeu-me  a  manapula  larga 
e  patiida,  desafogando  commigo  seus  enfados. 

A  audiência  do  réo,  por  que  estava  empe- 
nhado, deitara  para  aquelle  dia.  Ia  ver  se  livra- 
va o  homem  da  Costa  d' Africa,  que  o  advogado 
tinha-o  posto  em  muitos  maus  lençoes.  Um  tal 
snr.  Mantas,  filhote  dos  sitios,  que  imaginava 
que  fallar  bem  é  defender  bem,  d'ahi  o  estar 
com  os  olhos  no  juiz  e  no  publico  a  procurar 
o  ef feito  do  palavrorio,  sem  se  importar  para 
coisa  nenhuma  com  os  jurados.  Grandecissimo 
burro!  E  andara  o  pae  a  vender  esteiras  pehis 
portas,  n'um  macho,  para  fazer  d'aquillo  ba- 
charel em  direito!  Além  de  ser  oco,  mais  oco 
que  um  ovo  de  museu,  o  alma  do  diabo  não 
tinha  intuição  alguma  da  psychologia  dos  cam- 
ponezes.  EUe  mesmo  lhe  fora  dizer:  trabalhe- 
me  o  jury  que  o  juiz  está  na  unha!  de  nada 
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valeu.  Podia  eu  suspeitar  a  orientação  que 
aquelle  alarve  imprimira  á  defesa?  A  defesa 
tl'um  réo  que  matara  a  saiiíjue  ftio  o  marido 
da  amante  paia  casar  com  ella?  Sustentar 
que  o  homeni  estava  na  cathegoria  do  crimi- 
noso nato  de  J.oiribroso.  Ah!  ah!  Bons  advo- 
gados da  velha  guarda!  Estava  a  ver  o  dr.  Gi- 
nesio^  em  tom  quási  confidencial,  de  lagrimas 
na  voz  e  nos  olhos,  affirniar  aos  honestos  pate- 
gos  do  jury  que  as  coisas  se  haviam  passado 
assim  porque  tinham  de  se  passar  assim,  esta- 
va escripto,  era  da  sina  com  que  se  nascia ! 
Klles  punham-se  a  chorar,  e  absolviam  em  no- 
me do  fadário,  único  Loriíbroso  que  conheciam 
e  acatavam!  Para  a  gente  portugueza  o  destino 
levava  a  um  sentimento  tão  profundo,  tão  myste- 
rioso,  que  n'elle  vinham  morrer  todos  os  outros! 
Malafaia  depuzera  a  chávena  e  roia  nervo- 
samente a  unha  já  roida  do  meiminho.         ;    ; 

—  Minha  mulher  mandou  atrelar  a  victoria, 
—  pronunciou  elle  de  súbito  —  podem  vir  ao 
julgamento.  Levava-os  commigò,  inas  estou 
com  pressa.  Palpita-me  que  o  patife  do  Ghi- 
noca  me  anda  a  cortar  o  jogo.  E  sabe  porquê? 
porque  o  réo  é  um  dos  meus  braços  direitos 
nas  eleições.  > 

E  Miguel  de  Malafaia,  rico-homem  e  depu- 
tado ás  cortes,  abalou  apprehensivo  e  prague- 
jando. 

Estephania  veiu  frescíi  e  viçosa  do  toucador, 
como  se  tivesse  brotado  da  espuma  do  mar. 
Communiquei-lhe  o  convite  do  marido  e  ella 
respondeu : 

—  Nãe,  vam.os  antes  a  S.  Francisco.  A  tua 
namorada  interessa-me  iruiis  que  o  homem  que 
assassinou. 
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Ainda  nâo  linha  dado  nieio-dia,  cliegavajnos 
lia  estrada  real  á  eminência  que  sobrepuja 
os  telhados  verde-llmosos  do  mosteiro.  Para 
não  dar  alarme,  descemos  a  pé  o  caminho  de 
lageas,  poido  por  quatro  séculos  de  mendican- 
tes. Nicodemus,  que  teimara  em  nos  seguir,  es- 
bofando  e  de  lingua  babosa  á  dependura,  tro- 
tava na  deanteira. 

O  silencio  grave  das  ruiiias  envolvia  S.  Fran- 
cisco. A  maviosa  fonte  voltara  a  cantar  com  a 
primavera  e  a  voz  parecia  vir  do  fundo  dos 
tempos.  Era  a  estação  de  semear  os  agros  e, 
a  perder  de  vista,  os  campos  enxameavam  de 
camisas  brancas  de  cavadores  e  ferros  reluzen- 
tes de  sacholas.  As  arvores  erguiam,  na  luz 
suave,  grimpas  floridas  e  phantasticas  de  an- 
dores. 

Fui  guiando  Estephania,  de  parecer  ale- 
gre se  bem  que  de  coração  inquieto,  receoso 
de  poisar  em  Celidonia  estes  olhos  que  sua 
presença  enchia  de  festa,  chamal-a  com  esta 
voz  que  tanto  lhe  jurara  amor.  Ia  expol-a  no 
pelourinho  e  d'isso  concebia  uma  secreta  e 
funda  repugnância.  O  meu  passado  não  era 
vazio  como  uma  fieira  de  túmulos  á  beira  d'um 
caminho.  Confiava,  porém,  em  minha  hypocri- 
sia,  na  fidalga  altura  d'Estephania,  e  na  es- 
tóica sensibilidade  de  Celidonia  para  d'aquelle 
passo  me  sahir  com  honra.  Acima  de  tudo  ti- 
nha a  preoccupação  da  forma.  Renegar,  achin- 
calhar a  pessoa  que  eu  fora  e  os  valores  que 
liavia  sagrado,  era  o  menos;  nos  braços  deli- 
rantes d'Estephania,  em  poucos  mezes,  adqui- 
rira uma  alma  de  italiano. 

Bati  á  choupana  dos  Violas,  adormecida  no 
silencio. 
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—  Quem  é? 

Kra  a  voz  de  Celidonia  d'mna  l»raiu'iiia  e 
pureza  de  foiíle  que  respondia. 

—  Gente! 

A  porta  abriu-se  de  Ímpeto  e  eu  notei  o  mo- 
vimento impulsivo  do  peito  e  dos  braços  que 
vinliam  abraçar-me.  Nos  olhos  e  nos  lábios 
d'ella  havia  a  expressão  d'allivio  de  quem  muito 
penou  de  saudades.  Mas  dando  de  cara  com 
uma  dama  de  tão  perturbante  senhoria,  esta- 
cou no  liiAiar,  pasmada  e  sem  voz. 

—  Passaste  bem,  Celidonia?  —  pronunciei  eu, 
est'orçando-me  por  dar  naturalidade  ao  lance. 

—  Passei  bem .  . . 

Estephania  assestara  sobre  ella  a  luneta  de 
cabo  d'oiro,  n'um  gesto  impudente  de  preciosa. 
Pallida,  d'olhos  a  pestanejar,  apoiada  á  hum- 
breira,  Celidonia  pelejava  a  peleja,  que  eu 
sentia,  de  seu  instincto  subtil  com  seu  coração 
jnuito  leal.  Figurava-se-me  um  pouco  mais 
franzina,  mas  ainda  mais  fragrante  em  seu  ta- 
lhe esbelto  de  teixo.  O  cabello,  muito  ruivo  ao 
sol,  cobria-lhe  o  rosto  como  um  capacete  de  co- 
bre. E  nos  olhos,  que  a  timidez  dilatara,  um 
azul  franco,  retinto,  immenso,  tão  differente 
da  palheta  anilada  que  dava  á  pupilla  d'Este- 
phania  um  tom  agudo  de  felino,  trasbordava 
para  a  face  n'uma  mancha  celeste,  de  grande 
suavidade. 

Celidonia  trajava  pobresinho,  os  pés  descal- 
ços n'umas  chinellas  velhas  de  coiro,  uma  blu- 
sa a  estalar  nos  seios,  sobre  um  avental  de 
chita  que  uma  queimadura  tinha  escantoado 
n'uma  enorme  boccada. 

E,  tendo-as  alli  face  a  face,  não  me  pude 
tolher  de  comparar;  mulher  uma  de  eulouque- 
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cer,  porque  sua  carne  era  uma  harpa  de  inef- 
faveis  melodias,  e  seu  espirito  inquieto  e  mys- 
lerioso  como  o  fogo  e  como  o  mar;  formosa 
senhora  outra  d'alma  de  tâo  puro  quilate  que 
nunca  cofre  d'amor  se  forjara  em  metal  mais 
raro.  E  senti  orgulho,  á  vista  d'Estephania,  de 
ter  amado  Celidonia  e  por  ella  ser  amado,  um 
orgulho  maior  que  a  vaidade  de  me  lembrar, 
deante  de  Celidonia,  que  Estephania  se  deitava 
no  meu  leito. 

-Então  não  se  faliam?  —exclamou  Estepha- 
nia, deixando  cahir  a  luneta  n'um  gesto  sêcco. 
Sorri  parvoamente  e  Celidonia  manteve  o 
seu  parecer  grave,  mais  hostil  apenas. 

—  Vá,  troquem  um  beijo,  —  tornou  ella  em 
tom  d'ironia  —  eu  dou  licença.  . . 

Eu  desejaria  que  o  chão  se  abrisse  sob  meus 
pés  e  me  tragasse,  tão  envergonhado  estava. 
Apercebendo-se  d'isso,  Estephania  desatou  a 
rir,  a  rir  n'uma  casquinada  tão  falsa  e  sem 
propósito  que  me  horripilou.  E,  passando  o  bra- 
ço sobre  mim  ao  modo  maternal  e  brincão  de 
quem  afaga  uma  creança,  a  rir  sempre,  deu-me 
uma  dentada  na  orelha. 

Voltei-me  para  a  planície,  sobre  á  qual  as  ves- 
sadas  punham  um  tom  tostado  de  burel  velho. 
Em  baixo,  a  um  voo  de  perdiz,  uma  malta  labo- 
rava na  terra.  Curvado  sobre  a  rabiça,  um 
lavrador  dirigia  a  junta  de  bois.  Uma  serena 
paz  exhalava-se  da  gleba  na  luz  tamisada  do 
abril.  Meu  Deus !  meu  Deus !  porque  não  era 
eu  cavador?! 

Mas  ouvindo  os  passos  d'Estephania,  que  se 
afastava,  tornei  a  vista  d'alH  e  pregando-a  no 
chão  murmurei : 

—  Adeus,  Celidonia! 


A  \'i.\  sixi  ()s.\  .iir> 

K,  seni  ai>nar<]ar  i*í'si)(>.s(a,  fwi  a.íraz  de  niiiiiia 
aiii  ni!<  ,  (\'i''  d-'  (•;!!)•'. -a  alia  f/arecia  seguir  iio 
(IH)  inn  võo  lie  chifnera.  A  chave  cio  convento 
(^stava  no  esconderijo  em  qne  era  iiabito  dv\- 
xal-a  e,  sem  proferir  palavra.,  entramos.  I^]st(^- 
phania  foi  sentar-se  na  l^ibjiotiieca,  no  poial 
<ia  janella,  cronde  se  onvia  o  gorgulho  da  fonte, 
soltando  a  amarella  balada  da  melancholia.  Ahi 
se  quedou  por  muito  tempo,  d^olhos  em  aivo, 
perdidos  no  espaço. 

—  Choras?  —  exclamei  eu,  (juando  lhe  vi 
coiTiM-  j)(Mas  f:t('es  j.>rossas  lat;rimas. 

—  Deixa-jue  chorar.  .. 

—  Que  tens?  que  tens? 

—  Deixa-me.  .  . 


XV 


Estava  eu  na  Bibliotheca  dos  Malafaias,  re- 
digindo com  recalcado  desassocego  o  verbete 
dos  Dialogi  di  amare,  que  a  edição  aldiua 
ípostilla  de  coinposti  par  Leone  medico,  di 
ntioiíe  hebreo  et  dipoifatto  christiaiio.  Leone, 
íle  nome 'de  raiz  Jnda  Abarbane],fiHiode  Isaac 
\barbanel,  almotacé  que  foi  de  D.  Affonso  V 
e  cominentador  muito  douto  das  Escripturas, 
emigrara  para  ítalia  sob  D.  Manuel  e  em  ita- 
liano compôz  uma  philosophia  que  tudo  retira 
do  amor  e  tudo  volve  ao  amor.  Este  elucidário 
ia  eu  aunotando  á  cota  do  exemplar  raríssimo 
dos  filhos  d'Aldo,  quando  Domingos,  em  ade- 
manes  de  gravidade,  veiu  ter  commigo.  Trazia 
na  mão  notas  de  banco  que,  em  voz  alta,  sob 
meus  olhos  se  pôz  a  contar. 

—  Aqui  tein  Vossa  Senhoria;  --  disse  elle  ~- 
meu  amo  dispensa-o  do  serviço  e  pede-lhe  para 
se  retirar  i.mmediatamente. 

Sem  sobresalto,  porque  me  tinha  armado 
d'animo  para  gravame  maior,  respondi  ao  la- 
caio : 

-  Sim,  senhor.  Quanto  ao  dinheiro,  qiieira 
devolvel-o  a  seu  amo.  Não  vim  para  m\\ú  por 
soldada. 


318  A    ViA    SINUOSA 

—  M»'!i  íuiio  —  tornou  elle  —  (ieii-ine  ordens 
hihiiiiantrs.  Se  Vossa  S(Mihoria  níío  acceita, 
lerei  de  inandal-o  ao  seu  mestre.  .  . 

\\  tendo  dito,  endossando  o  ar  solennie  dos 
diplomatas  aprendido  á  entrada  das  porias. 
Scihiu  da  sala. 

Arrumei  a  mesa  e,  melaii(;holico  de  ter  (!(^ 
abandonar  para  sempre  a  casa  que  gasalliou 
minha  felicidade,  subi  ao  quarto,  que  era  no 
segundo  piso,  entrouxar  os  trastes  de  meu 
amanho.  Fora  alli  que,  uma  hora  antes,  Mala- 
í;!ia  viera  surprehender  a  mulher,  quando 
en,  deitado,  e  ella  embata  azul-turqueza,  debru- 
çada contra  mim,  preludiávamos  com  amáveis 
tagatés. 

—  Saia!  —  exclamara  elle,  apontando  a  poria. 
I^jstephania,    sem    desmancho,    celeremente, 

jogára-lhe  uma  justificação  de  grande  peso. 

—  Saia!  —  repetira  elle,  desfechando  a  mão 
engatilhada  n'um  bote  terrível. 

K  sem  me  olhar,  sem  outras  vozes,  marchon 
após  ella. 

Kstephania  vinha  todas  as  manhãs,  ames 
que  o  sol  começasse  a  doirar  o  coruto  dos  plá- 
tanos, bater-me  á  porta.  Com  ouvido  precatado 
de  desejoso,  sentia-a  trepando  a  escada,  furli- 
V  líiií-nie,  pé  ante  pé.  E  o  breve  espaço  (jue 
decorria  até  beijal-a  era  longo,  lento,  toda  uma 
fieira  d'horas  rolando  interminável  como  inter- 
minável comboio  de  mercadorias.  Entrava  lu- 
xm-iosa,  sorridente,  perfumada  dos  langores 
inextinctos  da  noite  e,  nas  meias  tintas  da  al- 
cova e  na  modorra  da  hora,  era  como  a  louca 
apparição  dos  anachoreias.  Trazia  os  cabellos 
ageitados  na  nuca  com  um  toque  de  mão,  boa 
branca  ao  pescoço  e  bata.  Nossos  jogos  eroti- 
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COS,  nas  barbas  de  Miguel  Baila  Taralhão  Mor- 
rafóra  e  Galafura  (ie  Malafaia,  exigiam  a(|ue]la 
]>resteza  no  trajar.  Os  pardaes  piavam  no  bei- 
rado scharriu!  scharriu !  scharriu!  a  casa  toda 
dormia,  e  nós  vogávamos  na  onda  que  deve 
ler  embalado  o  nascer  do  mundo. 

Kstephania  fazia-me  estas  visitas  em  pentea- 
dor, penteadores  ligeiros  e  fluctuantes,  como 
luar  -escorrendo  dos  ciprestes.  De  ires  (uk; 
usava,  cada  um  tinha  para  nós  sua  significação 
esotérica.  Um  era  em  seda  azul,  com  ramagens 
doiradas,  e  nós  chamavamos-lhe  a  bata  celeste 
em  virtude  do  matiz  e  porque  fora,  por  as- 
sim dizer,  o  corporal  em  nossa  consagração. 
Quando  Estephania  me  apparecia  assim  ves- 
tida, senha  era  de  que  nos  podíamos  amar 
a  talante,  como  noivos  abençoados  por  Deus 
e  reconhecidos  pelos  homens.  Miguel  estava 
ausente,  ou  resonava  mergulhado  em  rijo  so- 
nuio,  depois  de  noite  tresnoitada  ao  voltarete, 
a  compor  um  discurso,  e  não  raras  vezes  com 
dores  de  barriga.  O  penteador  celeste  symboli- 
sava  a  continuidade  do  goso,  como  prenda  do 
paraiso  para  seres  do  paraiso. 

A  outra  bata  era  preta  com  reflexos  violá- 
ceos, e  muito  me  deleitava  vêl-a  n'esta  côr 
(jue  lhe  dava  ao  semblante  um  tom  singular  de 
marfim  obrado.  Depois,  meus  sentidos,  quando 
a  bata  se  desabotoava  emmoldurando  de  negro 
o  corpo  de  grande  mimo,  tocavam  a  rebate, 
como  se  sobre  elles  passasse  o  sopro  da  morte. 
Va\  tinha  a  impressão  de  violar  um  cysne 
branco  sobre  uma  eça.  De  resto  que  é  amar 
-enão  dar  combate  á  morte?  O  estertor  dos 
homens,  quando  amam,  é  o  mesmo  que  o  dos 
homens  quando  morrem.  Estephania  era  super- 
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feiTiiiia  nas  azas  abertas  da  bata  negra.  Este 
era  o  perdeador  voluptuoso,  já  por  sua  sina,  já 
porque  exprimia  em  linguagem  convencional  : 
«Othelo  dormiu  como  mn  justo.  Amemo-nos  a 
galope.»  O  galope  sobre  precipícios  é  medul- 
larmente  delicioso.  Othelo,  aqui  chafnava-se 
Miguel. 

Havia  ainda  um  kimon^o  ordinário  de  bur- 
guesinha,  com  fundo  vermelho  estampado  de 
gaifonas  japonezas.  Estephania  punha-o  para 
não  ter  necessidade  de  me  dizer:  «meu  marido, 
esla  noite,  tocou-me.»  Ii],  porque  a  julgava  po- 
luída, com  escrúpulos  de  puro  amor,  era  pro- 
testo meu  abster-me.  D'essas  vezes,  Estephania 
chegava  muito  derramada  e,  parando  de  rosto 
triste  á  leira  da  cama  a  contemplar-me,  jun- 
gia os  hombros.  Comprehendia  e,  entretanto 
que  a  scena  abominável  se  representava  a 
meus  olhos,  um  tigre  trepava-me  no  peito, 
marinhando,  marinhando  com  garras  d'aç(). 
Minha  amante,  penetrando  o  transe  feroz  que 
m'empolgava,  d'olhos  no  chão  proferia:  «Podia 
enganar-te,  mas  não.  Quero  ser  sincera  com- 
tigo !»  Eu  conjurára-a  a  sêl-o  e  no  emtanto  re- 
flectia :  «Para  que  m'o  diz  ?»  E  injuriava-a  com 
raiva  e  com  desespero,  anojado  ao  mesmo 
tempo  que  cobiçoso  de  beijar-lhe  o  corpo  profa- 
nado. Ella,  então,  punha-se  a  chorar  um  choro 
em  que  passavam  todas  as  dolentes  harmonias 
da  terra.  Descahiam-lhe  os  cilios  e  as  commis- 
suras  dos  lábios,  e  a  face  toda  tomava  uma 
expressão  infantil  de  grande  suavidade.  A  mi- 
nha rainha  de  Sabá  chorava !  Se  Eva  assim 
soubesse  carpir-se,  não  estaríamos  alli  n'aquelle 
paço  dos  Malafaias,  mas  rebolando  nas  relvas 
do  paraiso,  entre  giboias   e  leões  innoceutes, 
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nossos  corpos  de  bemdita  gula.  Aquellas  lagri- 
mas enchiam-me  d'iima  soberba  maior  que  a 
d'um  rei  antigo.  Eu  era  bem  poderoso,  senhor 
de  soberania  nunca  sonhada,  fora  do  contin- 
gente. Mais  que  arras  de  humilde,  aquelles 
soluços  eram  o  cântico  de  minha  força.  Eu 
reinava  no  tudo,  porque  dominava  n'ella.  E 
ao  volver  d'esta  sensação,  a  fera  do  ciúme 
deixára-me  cedendo  o  passo  á  ternura,  e  eu 
acabava  nos  braços  d'ella  formidável,  delirante, 
queimado  do  desejo  como  uma  floresta  a  arder. 
No  quebrar  abrupto  do  deleite,  abalada  de 
todo  o  ser,  Estephania  voltava  a  chorar : 

—  É  tão  estúpido  recomeçar  a  viver ! . .  . 

—  É! 

—  Morrer  deve  ser  assim:  uma  grande  mola 
que  salta,  depois  descer . .  .  descer  n'um  preci- 
pício forrado  de  velludo . . .  velludos  incríveis. 

Estephania  era  senhora  d'uma  alma  multi- 
cor, negro,  oiro,  fogo,  da  pinta  das  salamandras. 
O  marido,  a  bata  japoneza,  as  lagrimas  marca- 
vam as  altas  na  curva  delirante  do  nosso 
amor.  Por  verdadeiras  tinha  as  lagrimas,  que 
lh'as  via  cahir  dos  olhos ;  que  a  bata  fosse  um 
estimulo,  ou  o  marido  um  pretexto,  não  cuidava 
de  decifrar.  Cria  em  tudo,  afinal,  e  egualmente 
a  amava  risonha  na  bata  celeste,  trémula  na 
bata  voluptuosa,  soluçando  no  kimono.  Apenas, 
porque  este  trazia  alguma  coisa  do  inferno,  eu, 
como  S.  Ludovico,  sentia  melhor  os  prazeres 
do  céo. 

Estephania  despedia-se  quando  o  sol  come- 
çava a  dobrar  o  cunhal  da  casa,  por  cima  dos 
velhos  plátanos.  Assobiando  o  fadinho,  vestia- 
me  e,  alegre  como  o  paladino  que  bebeu  os 
bálsamos,  entrava  na  Bibiiotheca.  E  na  minha 
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beatitude,  parelha  só  á  d'Eneas  na  corte  de 
Dido,  os  veneráveis  auctores  recebiam,  como  de 
burocrata  portuguez,  mui  lento  e  penosíssimo 
despacho.  Passante  a  primavera,  com  os  fogos 
do  estio,  abrasou-se  nosso  sangue  em  grande 
febre  d'amor.  Desde  a  veladora  em  tapeçaria 
de  Beauvais,  tão  propicia  ao  galanteio,  até  o 
leito  de  bilros  dos  Malafaias,  em  talha  nobre 
da  Renascença,  iamos  esperdiçando  pelo  dia 
fora  nossos  beijos.  Era  aquella  uma  cama  ge- 
mebunda, com  docel  em  seda  branca  damas- 
cada,  e  eu  julgava  ouvir  n'ella  os  suspiros  de 
cem  e  um  Malafaias  que  alli  haviam  gerado, 
amado  e  fallecido. 

—  Que  importa? —  dizia  Estephania — a  exis- 
tência vem  d'um  deleite  e  não  d'uma  vontade. 
Nada  se  lhes  deve. 

Ao  entardecer,  quando  a  terra  se  cala  e  se 
envolve  n'um  véo  penitencial  de  cinzas,  tão 
dolente  e  maguado  que  parece  ser  aquella  a 
hora  santa,  iamos  vaguear  pela  cerca,  se  o  fi- 
dalgo andava  distrahido  de  casa  pela  politica 
ou  morgadio.  Estephania  gostava  tanto  d'ein- 
brenhar-se  nas  sinuosidades  d'um  devaneio 
como  nas  veredas  d'um  bosque.  Eu  seguia-a 
com  delicia,  porque  seu  corpo  era  tão  esbelto 
na  marcha  como  seu  espirito  gracioso  na  phan- 
tasia.  A's  vezes  dava-lhe  para  revestir-se  d'uma 
alma  de  monja  que  não  era  sua;  outras  vezes, 
entregava-se  a  diabruras  de  perversa,  que  tam- 
bém me  não  pareciam  foro  seu.  Por  uma  ponte 
corrediça,  que  se  não  via,  passava  insensivelmen- 
te d'um  estado  a  outro.  Um  dia,  ao  boiar  das  trin- 
dades pelo  valle,  no  caminho  solitário  topára- 
mos um  besouro  rolando  com  as  patas  trazeiras 
a  bola  ascorosa.  Estephania  detiver a-se  a  con- 
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templal-0  n'aquella  sua  engenhosa  traça  d'illu- 
dir  peso  e  volume. 

—  Vês,  tu  ?  —  murmurou  ella.  —  Tanto  livro, 
tanta  philosophia,  tanto  padre,  e  melhor  que 
tudo  ahi  está  o  trabalho  d'estes  immundos  ani- 
maes  a  attestar  a  existência  de  Deus! 

E  desatou  a  chorar. 

Seus  caprichos  eram  horríveis  como  gazome- 
tros;  e  ria,  ria  ás  vezes  desconchavadamente, 
arripiando-me  como  a  pianista  uma  tecla  desafi- 
nada. Com  segurança  de  maga,  d'este  geito,  ia  do 
absoluto  ao  pueril.  Entre  os  livros  e  ella  tinha 
o  mundo  todo.  Era  um  regalão! 

Tudo  isto  eu  repassava,  com  roedora  sauda- 
de, no  meu  paço  lúgubre  de  S.  Francisco,  es- 
perando-a.  Esperando-a  dia  e  noite,  a  cada  pal- 
pitação que  ouvia  no  caminho,  a  cada  vulto  que 
avançasse  ao  longe,  porque  a  criada,  entremet- 
tida  em  nosso  commercio,  viera  bichanar-me  á 
boqueira  da  quinta: 

—  A  senhora  manda  dizer  que  se  não  apo- 
quente. Quando  tudo  socegar,  lá  irá  vêl-o. 

E  passaram-se  dias  sobre  dias,  tão  ocos  de 
presente,  mas  tão  cheios  do  pretérito,  que  eu 
era  como  um  tronco  abatido  .que  vive  da  seiva 
estancada.  De  cá  para  lá,  de  lá  para  cá,  nas 
salas  desertas,  suspendendo-me  a  olhar  o  cami- 
nho, ante  cada  janella  em  que  vinham  quebrar- 
se  os  primeiros  borrifos  d'inverno,  arrastava 
a  sombra  de  minha  felicidade.  A  toada  da  fonte 
dava  ao  fluxo  de  meus  sentimentos  um  rythmo 
monstruoso  e  incançavel.  A  som  d'ella,  os  mon- 
ges repetiriam  o  nome  de  Deus,  eu  o  d'Este- 
phania.  Aquella  fonte  induzia  á  eternidade. 

Sobre  a  mesa  havia  duas  cartas  fechadas  de 
Chinoca;  ainda  não  fora  visitar  meu  bom  mes- 
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tre,  nem  lembrança  me  vinha  que  d'uma  d'a- 
quellas  janellas,  com  desatinada  impaciência, 
tantas  vezes  espreitara  o  apparecer  de  Celido- 
nia !  A  presença  de  meus  pães  causava-me  tam- 
bém grande  enfado;  sentia-me  tratal-os  com  o 
desdém  de  quem  viveu  mezes  n'um  regaço  de 
alta  fidalguia.  Era  outro. 

Uma  manhã,  finalmente,  apercebi-me  d'uma 
silhueta  fina  que  baixava  da  estrada  nova  para 
o  caminho  de  S.  Francisco.  Um  canzarrâo  ma- 
lhado d'oiro  e  preto  trotava  á  banda,  e  n'elle 
reconheci  Nicodemus. 

fíra  ella,  era  ella,  tão  formosa  e  fragrante 
que  no  meu  entendimento  não  cabia  que  me 
tivesse  amado.  Vendo-me,  sorriu  do  meu  des- 
afogo e  o  sorriso  d'ella  maguou-me.  Seu  parecer 
era  prasenteiro  e  folgado,  quando  eu  a  sonhara 
paihda,  abatida,  doente  do  mal  d'amor.  E,  invo- 
luntariamente, lembrei-me  que  a  alma  feminina 
é  contradictcria  como  o  fogo  e  como  o  mar. 

—  Meu  lobinho, —  proferiu  ella  sorrindo,  em- 
quanto  desalfinetava  o  chapéo  —  já  fiz  as  pazes 
com  Miguel!  Irritei-me,  bati  o  pé,  quebrei  uma 
jarra  da  China,  e  elle  acabou  por  me  pedir  per- 
dão da  grande  calumnia  que  me  lançara.  No 
fundo  não  me  acredita,  mas  pouco  importa.  E' 
o  marido  ideal! 

Cobri-a  de  beijos  desde  as  mãos  pallidas  aos 
olhos  risonhos.  E,  travando  d'ella  nos  braços, 
fui  deitai  a  na  preguiceira,  onde  com  ella  aquel- 
las  noites  sonhara.  Emquanto  tirava  o  esparti- 
lho, fui  correr  o  toldo  sobre  o  Christo  do  bal- 
daquino. 

—  Para  quê  ?  —  exclamou  ella.  —  Elle  vê-nos 
sempre ! 

E  com  Nicodemus  deitado  a  nossos  pés,  de  pu- 
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pillas  enormes  curiosas,  Fr.  Encerrabodes  espar- 
o^indo  do  alto  seu  olhar  benigno,  os  pregadores 
e  os  santos  espreitando  da  sombra  das  estan- 
tes, amamo-nos  vorazmente. 

EUa  retirou-se  e  eu  fiquei  no  limbo  aguar- 
dando sua  revinda.  Soffrendo  da  inconstância 
da  fortuna,  deixára-me  nos  beijos  e  na  espe- 
rança d'outros  consolo  para  as  horas.  E,  cheias 
d'este  sentido,  deslisavam  não  menos  monóto- 
nas, mas  mais  ligeiras. 

Foi  n'este  comenos  que  meu  bom  mestre, 
n'uma  tarde  entre  duas  limpaças  de  céo,  veiu 
bater  á  porta  do  convento.  Vi-o  vir  pelo  cami- 
nho, de  suã  mais  dobre,  encostado  a  uma 
bengala  de  marmeleiro,  da  cor  da  cidra.  Seu 
passo  era  tão  incerto  que  dava  a  ideia  do  ho- 
mem que  anda  a  procurar  a  tumba.  E  tão 
caduco  estava  que  senti  a  raivosa  dor  de 
bradar  aos  céos  e  rasgar  o  peito  com  as 
unhas.  Se  n'aquelle  momento,  a  minha  vida  ou 
a  vida  d'Estephania  pudessem  dar-lhe  o  vigor 
de  moço,  dar-lh'as-hia.  E,  no  emtanto,  fugi,  fugi 
d'elle,  indo  acoitar-me  como  um  ladrão  nas  cel- 
las  desmanteladas.  Meu  bom  mestre  entrou, 
chamou  por  mim  e,  lentamente,  a  passos  quási 
surdos,  se  foi  d'aUi. 

Estephania  volveu  a  visitar-me  dias  passa- 
dos, trazendo-me  a  noticia  de  que  o  marido  ia 
occupar  a  legação  da  Suécia. 

—  Tão  cedo  não  nos  veremos ! —  suspirou  ella. 

—  Porque  não? 

—  E'  tão  longe  a  Suécia  • . . 

—  Também  vou . .  . 

—  E  Miguel?  Era  capaz  de  nos  ferver  em 
azeite. 

—  Hum  !  Saberei  ser  discreto. 
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—  E  como  te  havias  de  aguentar  n'uma  terra 
tâo  outra? 

—  De  qualquer  modo.  Serei  carregador,  se- 
rei criado  de  café.  . . 

—  Que  loucura!  Bem  se  vê  que  és  uma  crean- 
ça  que  ainda  tem  os  olhos  fechados  para  o 
mundo.  Eu  amei  Libório  rapaz  galante  e  bem 
posto,  mas  quem  te  garante  que  amaria  Libó- 
rio, criado  de  botequim? 

—  Só  aprecias  então  em  mim  o  apparente? 

—  Não ;  mas  quem  está  segura  das  voltas 
que  o  coração  dá?  Não  me  dizias  tu  que  o  sen- 
timento é  um  cavallo  sem  brida,  que  traz  uma 
serpente  ferrada  na  garupa?!  Vá  lá  saber-se 
para  onde  mette  o  doido. 

—  Estephania,  não  te  reconheço,  não  és  a 
mesma! 

—  Sou,  mas  porque  muito  te  estimo,  muito 
prezo  o  teu  socego.  Um  anno,  dois  annos  cor- 
rem depressa.  Mandar-te-hei  regularmente  o 
meu  diário,  tu  mandar-me-has  o  teu  diário,  en- 
curtaremos assim  os  longes .  . .  Depois,  ao  re- 
gresso, teremos  redobrado  prazer  em  reatar  o 
fio  de  nossas  vidas.  Teremos  a  sensação  do 
novo,  e  porventura  seremos  bem  outros.  Tu 
mais  homem,  em  pleno  triumpho.  . . 

—  Em  pleno  triumpho . .  . !  ah !  ah ! 

—  Deseja,  deseja,  deseja.  Não  te  disse  eu  que 
é  esta  a  martingale  de  la  réussite? 

—  Phantasias! 

—  E'  preciso  não  duvidar.  Deseja  no  tempo, 
a  longo  prazo,  deseja  com  fé  e  firmeza,  que 
todo  o  teu  ser  seja  tendido  para  um  alvo  como 
arco  que  despede  a  flecha,  e  verás!  A  vontade 
é  a  potencia  dispenseira  dos  milagres.  Ao  seu 
serviço  deve  haver  um  agente  secreto,  sobe- 
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rano,  feiticeiro,  que,  se  lhe  dâo  tempo  e  apoio, 
prepara  as  possibilidades  mais  remotas,  remove 
os  contingentes  mais  contrários,  traça  a  via 
viável  para  que  a  ideia  se  converta  em  acto. 
Deseja,  deseja,  deseja  sem  quebranto! 

—  Desejarei  que  nunca  te  levem  de  meus 
braços . . . 

—  E'  indispensável  desejar  racionalmente.  A 
vontade  é  intelligencia  e  não  sentimento.  E  de- 
sejar a  distancia,  no  silencio  e  tumulto,  rindo 
e  chorando,  sempre,  sempre !  Podia  contar-te 
mil  prodígios  do  meu  talisman . . . 

—  Porque  não  impede  o  nosso  afastamento? 

—  Foi  elle  que  te  trouxe.  Diz,  não  sentias 
por  vezes,  nas  horas  mais  descuidosas,  um  re- 
pellão  do  teu  pensamento  para  mim? 

—  Sim,  por  signal  tão  forte  que  sentia-o  tor- 
cer-se.  . .  olha!  como  além  aquelle  loureiro  pelo 
vento. 

—  Era  a  minha  vontade!  Deseja  como  eu  de- 
sejei e  serás  venturoso.  Cobiça  uma  mulher. . . 

—  Estephania  1 ! 

—  Exponho  uma  theoria,  meu  pequeno. 
Muito  tempo  durou  nossa  disputa,  durante  a 

qual  rojando-me  aos  pés  d'ella,  implorei,  implo- 
rei. O  desespero  deu-me  vozes  com  que  protes- 
tar uma  certeza.  Fui  mais  eloquente  que  Bos- 
suet.  E  enternecida,  abrazada  de  minha  pai- 
xão, fez  promessa  de  me  levar. 

Desde  aquelle  dia,  pois,  encetei  meu  trasteio 
de  viagem.  Empenhado  em  me  apresentar  ca- 
valheiro digno  d'uma  ministra,  só  em  vestuário 
desbaratei  com  poucas  sobras  o  pecuho  de 
catalogador.  A  aventesma  apocalyptica  do  ca- 
pital passava-me  e  repassava-me  deante  dos 
olhos,  pela  primeira  vez,  com  canellos  e  den- 


328  A  VIA  SINUOSA 

tuça  d'oiro,  grave  e  respeitável.  Era-me  pre- 
ciso dinheiro,  boa  somma,  porque  não  só  me 
repugnava  estender  a  mão  a  Estephania,  mas 
nem  ella  se  me  offerecera,  nem  era  para  mim 
matéria  de  fé  que,  particularmente,  dispuzesse 
de  recursos.  E,  trabalhado  por  este  problema, 
como  homem  atolado  n'uma  tremola,  deitava 
olhos  em  roda.  Entretanto,  Est(3phania  não  me 
dando  novas  suas,  fui  desassocegado  rondar 
Santa  Maria  das  Águias.  E  bem  succedida  foi 
minha  temeridade,  porque  avistado  pela  cria- 
da, esta  deu  parte  á  ama  que  me  foi  fallar  á 
matta.  De  afogadilho  nos  encontrámos  n'uma 
d'aquellas  brenhas  onde,  tanto  a  meu  vagar,  a 
tivera  nos  braços.  Mal  me  deu  os  lábios  e  me 
fixou  o  dia  da  partida:  para  d'alli  a  uma  se- 
mana. E  sem  embargo  de  rogativas  se  foi,  di- 
zendo: 

—  Não  venhas  mais,  que  nos  pôde  acontecer 
alguma  desgraça !  Eu  te  avisarei. 

Porque  a  data  da  partida  se  acercava,  e  eu 
não  havia  sonhado  com  'riquezas  de  moiras, 
decidi-me  a  appellar  para  meu  tio  Fome-Negra, 
que  algumas  escorralhas  podia  verter  a  bem 
urdida  treta.  Metti,  pois,  pés  a  caminho  e,  de 
passagem  para  a  serra,  não  resisti  a  espreitar 
a  casa  em  que  morava  meu  pensamento.  Do- 
mingos appareceu-me  pela  espádua,  n'uma  tra- 
jectória gingada  para  ser  casual,  e  eu  segui 
adeante,  inquieto  e  apprehensivo,  censurando- 
me  de  não  ser  cauto  e  insistindo  mais  que  de 
medida  na  sem-razão  das  duvidas  que  me  assal- 
tavam. Não  tinha  Estephania  jurado,  de  cora- 
ção nas  mãos,  que  me  levaria? 

Estava  um  dia  frio  e  immovel,  d'estes  dias 
d'inverno,  em  que  o  rumor  dos  passos  dá  o 
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rythmo  do  pensamento  e  se  vêem  os  gaios, 
muito  murchos,  pincharolar  na  orla  das  mattas. 
Uma  atmosphera  egual,  sem  nuvens,  d'estanho 
novo,  abaixava  a  abóbada  celeste,  até  se  diluir 
ao  longe  em  empoeiramento  pardo  contra  a 
Serra  da  Estrella.  Nem  bafo  d'ar  pelas  arvo- 
res, nem  respiração  de  vida  pelos  campos.  Por 
entre  o  bracejar  da  agua  de  lima,  d'um  branco 
crystallino,  as  ferras  eriçavam  seu  tapete  de 
indolente  e  frio  verde.  Nos  outeiros  calvos,  mal 
se  apercebia  uma  rabugem  de  matto,  ferrado 
n^elles  como  sarna.  E  n'esses  morros  tristes, 
um  carvalho  erguia,  ás  vezes,  uma  silhueta  no- 
dosa e  nua  de  gladiador.  A  terra  toda  tomava 
uma  catadura  hypnotica,  enfadonha  sem  ser 
oppressa,  parecendo  acabada  de  conceber  do 
silencio. 

A  passo  de  soldado,  fui  atravessando  a  re- 
gião alta  que  defronta  a  Serra  da  Estrella,  e 
que  de  lá  reveste  a  forma  d'uma  negra  e  im- 
mensa  masseira  emborcada.  De  longe,  sobre  as 
aldeias  intanguidas  entre  as  hortas,  via  alastrar 
o  fumo  baço  dos  fogos.  Um  fumo  lento,  teimo- 
so, como  avejão  que  pairasse.  E  com  os  te- 
lhados negros,  os  palheiros  em  capindó  em 
torno  das  lágeas,  a  sineira  d'uma  só  empena, 
extática  no  espaço,  appareciam-me  sossobra- 
das  em  dormente  immobiUdade.  Mas  nas  abas 
dos  povos  baliam  chocalhos  e,  pelas  rampas  dos 
caminhos,  ligeiras,  n'uma  sofreguidão  em  que 
havia  fleugma,  as  rezes  espontavam  os  code- 
ços.  Parado  sobre  uma  penha,  dentro  da  capu- 
cha de  burel,  o  pastor  recortava-se  no  céo  sem 
profundidade,  como-  um  velho  santo  de  pedra. 

Logarejos,  nichos  d'almas,  cruzes  d'assassi- 
nados,  cemitérios  d'um  vazio  horrendo,  atados 
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ao  nastro  tortuoso  do  caminho,  pareciam-me 
todos  suspensos  n'uma  grande  espectativa.  E 
a  mesma  impressão  me  davam  os  pinhaes, 
muito  engalriçados  de  seiva,  abatendo  de  suas 
ramas  uma  sombra  melancholica.  De  espaço  a 
espaço,  encavalleirava-se  no  meu  horisonte  uma 
penedia  phantastica.  E,  ainda  mais  que  as  ou- 
tras coisas,  tinha  uma  physionomia  affrontada 
e  mysteriosa  na  creação.  Os  penedos,  trepados 
uns  sobre  os  outros,  eram  no  pasmo  do  dia 
singularmente  informes  e  desconformes,  assim 
a  modos  de  pesadelo  d'emir,  deante  de  cuja 
tenda  se  ergue  o  monte  de  cabeças  dos  inimi- 
gos decepados.  E,  como  ellas,  mostravarri  um 
ar  bronco,  de  tortura  quási  animal.. 

O  ar  gelado  penetrava-me  até  os  ossos,  não 
obstante  a  marcha.  Um  viandante,  de  saquitel 
ao  hombro,  ou  um  almocreve  com  o  macho 
pela  rédea,  encontravam-se  commigo.  Vinham 
de  rota  batida,  dobrados,  rápidos,  sob  o  agui- 
Ihão  do  frio.  A  bafoeira  que  lufava  das  ventas 
da  besta  envolvia  o  homem  n'um  halo  doce. 
Antes  que  cruzássemos,  iamo-nos  mirando  e, 
depois  de  tornar  costas,  a  meus  ouvidos  soava 
sempre  dolente  e  agradável,  até  se  embeber  de 
todo  na  terra  amodorrada,  o  echo  dos  passos. 

Era  já  tarde,  n'aquelles  dias  pequenos  de 
dezembro,  quando  cheguei  a  Barrellas,  moradia 
de  Fome-Negra.  O  céo  muito  baixo  peneirava 
uma  claridade  diffusa,  de  vidraça  fosca.  Para 
as  bandas  da  Serra  da  Estrella,  uma  vaga  al- 
vacenta com  laivos  ferretes,  enorme,  a  todo  o 
horisonte,  amarrara.  O  fumo  quente  da  lenha 
verde  ia  rastejando  pelas  ruas  até  se  enroscar 
pelas  paredes  e  subir;  a  povoação  estava  mer- 
gulhada em  paz  morta. 
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Resolutamente,  na  cola  d'uma  mulher  que 
levava  um  cântaro  d'agua  á  cabeça,  fui  sur- 
prehender  meu  tio  acocorado  ao  borralho,  a 
assar  batatas  para  a  ceia.  Estando  eu  mais  ho- 
mem e  ajanotado,  não  me  reconheceu  ou  fin- 
giu não  me  reconhecer,  e  eu  tive  de  me  nomear. 
E,  de  bocca  escancarada  de  pasmo,  redobrou 
amda  sua  estranheza  ao  ver  que  me  assentava 
ao  lado  d'elle,  de  maneira  desenvolta,  na  cozi- 
nha que  era  de  bancos.  Meu  tio  estava  decré- 
pito, escanifrado  como  um  chacal  de  jaula,  mas 
era  um  d'estes  velhos  sobre  que  se  não  vê 
dançar  a  morte. 

—  Homens,  botar-se  á  Serra  por  um  tempo 
d'estes,  é  obra !  Vêem  lá  as  moscas  brancas  — 
disse  elle. 

Para  o  socegar,  adverti-o  de  que  ia  pernoitar 
aos  Alhaes  a  casa  do  sr.  Monteiro  que  me  ti- 
nha cama  preparada. 

—  Pois  ao  ermo  não  havia  de  dormir.  Lou- 
vores a  Deus,  sempre  ha  uma  enxerga  e  um 
par  de  mantas.  O  tempo  vae  uma  peste,  não 
se  governa  vida . . . 

—  Venho  despedir-me  do  tio  —  exclamei  eu, 
cortando  afoito  na  lamentação.  —  Parto  na  se- 
mana que  vem  para  a  Suécia  como  secretario 
d'Embaixada. 

Fome-Negra  abriu  a  bocca,  e  pareceu-me 
que  não  eram  os  olhos,  mas  os  dentes  miúdos 
e  intactos  que  me  fitavam.  Com  grande  volu- 
bilidade expuz-lhe  onde  era  a  Suécia  e  o  que 
valia  um  cargo,  d'onde  se  fallava  ao  rei,  em 
que  a  dinheirama  cahia  a  rodos  como  o  trigo 
da  moega. 

—  Está  um  graúdo!  —  exclamou  elle  — oxalá 
que  não  tenha  recahida .  • . 
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—  Agora !  Se  o  tio  quizesse,  ainda  o  havia 
de  fazer  administrador,  ou  presidente  da  ca- 
mará ... 

—  Ná,  ná,  grandes  naus  grandes  tormentas ! 
Sabe  o  que  lhe  peço . .  .  é  que  me  atire  lá  para 
longe,  para  casa  do  diabo,  com  este  escrivão 
de  fazenda,  que  me  está  a  sugar  a  madre ! 

—  Ainda  é  o  tal  malandro? 

—  É,  o  ladrão  deitou  raizes. 

—  Pois  amanhã  já  fallo  com  o  fidalgo  de 
Santa  Maria,  que  elle  ha  de  ser  corrido.  Vae 
ver,  é  só  aquelle  meu  grande  amigo  abrir 
boGca. . . 

—  Deus  o  ouça. 

Figurou-se-me  ser  aquelle  o  instante  pro- 
picio ao  salto  de  onça.  De  cabeça,  lancei- 
me: 

—  Sabe,  tio,  tudo  vae  bem,  d'aqui  a  meia 
dúzia  d'annos  estou  rico  como  porco,  mas  o 
diabo  está  no  principiar.  Para  preparativos, 
para  a  viagem,  precisava  que  o  tio  me  abo- 
nasse algum  dinheiro,  claro,  sobre  lettra..  .? 

Fome-Negra  permaneceu  um  momento  cala- 
do, depois  fungando,  disse: 

—  Acuda  Deus  ás  faltas,  meu  senhor.  Não 
tenho  a  dentro  de  portas  com  que  mandar  can- 
tar a  um  cego.  Se  o  tivesse .  . . 

Calei-me,  vencido  pela  inanidade  de  minha 
astúcia.  Cuidara  eu  que  se  caçava  o  velho  ra- 
poso, off erecendo-lhe  grillos !  Fome-Negra  devia 
ter  este  faro  metallico,  sexto  sentido  dos  ava- 
rentos, que  raro  os  deixa  lograr  em  sua  indus- 
tria. Vendo  abaixo  de  mim,  emquanto  descas- 
cava as  castanholas,  seu  pericraneo  odiado  de 
fuinha,  tive  ganas  de  o  esmurrar,  de  lhe  assentar 
um  par  de  socos  e   escaqueiral-o  como  uma 
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abóbora  madura.  Mas  elle  quebrou  o  silencio 
por  dizer: 

—  Nâo  é  servido  d'umas  batatinhas?  Deita- 
se-lhe  um  golpe  d'azeite  e  dente  d'alho.  E'  o 
que  se  pôde  arranjar.  Bacalhau  está  caríssimo, 
é  só  para  os  ricos . .  .  e  é  dia  de  magro,  não  se 
come  carne. 

—  Muito  agradecido,  comi  de  jornada  —  af- 
firmei  eu,  nâo  obstante  a  fomaça  que  me  roia. 

Elle  manjava,  soprando  e  fazendo  dançar 
nas  mãos  as  batatas  emborralhadas. 

—  Mas  ouça,  tio  —  tornei  eu,  recalcando  meu 
desengano  —  eu  não  o  quero  prejudicar,  pago- 
Ihe  juros!. .  .  dez  por  cento;  não  é  essa  a  sua 
tabeliã? 

—  Agora  já  não  empresto  dinheiro  a  ninguém. 
Foi  tempo,  quando  o  tive!  A  fazenda,  os  mo- 
ços, as  más  tornas  deixaram-me  na  penúria. . . 
estou  reduzido  a  dois  cibos  de  terra. 

—  A  20  7o,  serve-lhe? 

—  E  elle  a  dar-lhe . . . 

Estava  julgada  a  minha  deprecada  e  valia 
mais  retirar-me.  Mas  eu  queria  viver!  De 
S.  Francisco  até  aUi,  tivera  sobrado  tempo  para 
estudar  o  lance  e  impol-o  d'uma  maneira  geo- 
métrica ás  minhas  faculdades  de  jogo.  Com 
Fome -Negra  seria  preciso  renhir,  malhar,  moer 
até  o  infinito.  Porque  renunciava  eu,  após  a  pri- 
meira refrega?  E  porque  m'o  ditava  a  razão  e 
me  constrangia  o  sentimento,  do  ardil  passei  ás 
supplicas.  Implorei,  tornei  a  implorar,  invo- 
cando as  coisas  mais  sensíveis  á  piedade  dor- 
mente do  homem,  e  por  tudo  recebi  a  invariá- 
vel réplica: 

—  Não  tenho  chavo! 

Insisti,  revolvendo-me  na  mais  dorida  humil- 
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dade,  até  lhe  abraçar  os  joelhos.  Eu  esperava 
o  milagre  a'esta  vontade  affhctiva  que,  nos 
crentes,  abre  as  portas  do  céo  e  que  é,  posto 
que  mysteriosa,  a  mais  estupenda  victoria  do 
esforço  humano  sobre  as  forças  occultas  e  bar- 
baras da  natureza.  Fome-Negra,  porém,  sacu- 
diu-me  com  brusqueira  e  levantei-me  indi- 
gnado : 

—  O  senhor  é  um  miserável ! 

—  Ham  ?  —  resmoneou  elle,  erguendo-se  tam- 
bém e  estendendo  para  mim  o  focinho  n'um 
arreganho  de  desafio. 

—  E'  um  miserável!  é  um  immundo  ava- 
rento! é  o  ultimo  dos  sevandijas! 

—  Veiu. .  .  veiu  para  me  insultar?  —  gague- 
jou elle,  ante  minha  tresloucada  decisão  —  olhe 
que  grito  á  d'el-rei ! . . . 

E  esboçou  um  gesto  de  ameaça,  que  lhe 
abriu  violentamente  para  as  bandas  as  abas  da 
jaqueta.  Na  algibeira  interior  uma  carteira  vo- 
lumosa^  de  marchante,  vermelha,  em  grosso 
coiro,  cinturada  de  comprida  correia,  saltou-me 
á  vista.  Alli  estava,  por  certo,  a  minha  fehci- 
dade,  a  Suécia  das  neves  puras  com  a  pro- 
messa d' amor  ardente,  Estephania  na  bata  de 
frenesis  mortuários,  a  vida  contente  de  viver. 
Alli,  n'aquellas  notas  de  50  e  lOOSOOO  réis, 
menos  engorduradas  que  as  outras,  por  serem 
captivas  como  as  mulheres  formosas  e  não  se 
entregarem,  como  ellas,  ao  banaboia  vulgar !  E 
a  tentação  tomou,  fulminantemente,  corpo  em 
meu  cérebro. 

—  Perdoe,  tio  — disse  eu,  agarrando-o,  quando 
subia  os  bancos  da  cozinha  —  eu  nem  sei  o  que 
digo! 

—  Pois    tenha    mais   tento   na    lingua,   não 


A  VIA  SINUOSA  335 

trate  mal  quem  está  manso  em  sua  casa.  Cá 
por. . . 

Pulei  sobre  elle  descuidado  e  ao  primeiro 
empuxão  deitei-o  a  terra.  Metti-lhe  a  mão  no 
bolso,  mas  Fome-Negra,  fincando  o  cotovello, 
segurou-m'a,  gritando : 

—  Aqui  d'el-rei,  ó  ladrão ! . . .  ó  ladrão ! . . . 
Com  a  esquerda  apertei-lhe  os  gorgomillos 

raivosamente.  Rolamos,  rolamos,  ora  de  baixo, 
ora  de  cima. 

—  O'  ladrão ! .  . .  —  uivava  elle,  sempre  que 
as  minhas  mãos,  em  movimento  de  defeza,  lhe 
largavam  a  garganta. 

Minha  impetuosa  fúria  e  seu  desesperado 
instincto  egualavam-se  a  luctar.  A  garra  d'elle 
tinha-se-me  cravado  no  queixo  como  a  dentuça 
d'um  mastim.  E  tive  que  sopesal-o,  e  deixar-' 
me  cahir  sobre  elle  com  toda  a  força  dos  rins 
para  que  desamarrasse.  Debaixo  da  cabeça 
d'elle  o  sangue  corria. 

A  carteira  estava  pejada  de  papeis,  documen- 
tos com  selos  de  muitas  cores,  lettras  com  chan- 
cella  preta  enramilhetada,  titulos  d'uma  escri- 
ptura  cursiva  de  tabellião.  Dinheiro  nenhum. 
Estava  roubado!  Fome-Negra,  entretanto,  ti- 
nha-se  erguido  e  avançava  para  mim,  medo- 
nho, de  bocca  escancarada,  coberto  de  sangue. 
Atirei-lhe  com  a  carteira  e  fugi.  Lá  fora  cahia 
neve ... 

Atravessei  Barrellas  a  passo  estugado,  mas 
logo  que  me  vi  fora  de  portas  deitei  a  correr. 
Corri,  corri  por  muito  tempo  sob  os  flocos  que 
me  cegavam.  Era  a  hora  crepuscular,  e  da  neve 
e  da  luz  esmorecente  a  terra  cobria-se  de 
muito  livida  e  melancholica  mortalha.  O  hor^- 
sonte  cerrava-se  n'uma  opacidade  esponjosa, 
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um  muralhão  como  feito  com  o  barro  lodacento 
dos  caminhos.  Não  se  avistava  viv'alma  e  eu 
sentia  grande  consolação  em  entrar  na  noite, 
uma  noite  sem  estrellas,  sem  testemunhas,  com 
homens  e  animaes  recolhidos  aos  apriscos.  Eu 
via  sempre  o  phantasma  sangrento  de  Fome- 
Negra  crescer  para  mim  desmesuradamente, 
uivando  ao  ladrão! 

Quando  desceu  a  noite  de  todo,  os  longes  es- 
vahiram-se.  A  lua  nascia,  porque  se  enxergavam 
os  flocos  a  peneirar  no  espaço  e  descer  ao  solo 
n'uma  curva  mansa  de  voo.  O  luar,  muito  té- 
nue, d'uma  cor  de  Ihama  velha,  animava-os 
d'uma  alegria  buliçosa  de  farândola.  E*  açou- 
tando-me  docemente,  pousando-me  nos  hom- 
bros,  insinuando- se-me  por  entre  o  coiro  e  a 
camisa,  consolavam-me,  porque  traziam  refri- 
gério a  meu  fogo.  A  grande  vaga  branca, 
pouco  a  pouco,  foi  apagando  todos  os  borrões 
negros  da  terra ;  e  nichos  do  purgatório,  cruzes 
d'homem  morto,  cemitérios,  logarejos,  suave- 
mente cediam  á  alvura  sua  tristeza  inconsolá- 
vel. 

Ao  abrigo  d'umas  lapas  repousei.  Achava-me 
exhausto  de  forças  e  o  mysterio  augusto  da 
natureza  acabara  por  diffundir  minha  alma  em 
paciente  calma.  Quando  acordei,  a  lua  redoi- 
çava  sobre  o  oriente  uma  bochechuda  e  clara 
face.  Cabiam  umas  raras  arestas  de  neve  e  a 
terra  era  um  mar  de  prata  e  de  silencio. 

Puz-me  a  marchar,  revivendo  no  conflicto 
de  mil  pensam.entos,  meu  grande  sonho  d'amor. 
O  caminho  fora  entupido  pela  neve,  e  eu  ia 
pelo  tacto,  tomando  como  referencia  as  ladei- 
ras e  os  pinhaes  toucados  de  trémulas  phospho- 
rescencias.  Opprimido  entre  dois  infinitos,  a  per- 
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cepção  do  eu  trabalhava-me  obstinadainente. 
Viera  desemboccar  áquelle  descampado  áquella 
situação  de  criminoso  como  ? . .  .  pelas  vere- 
das loucas  que  ha  muito  ia  trilhando.  Reconhe- 
cendo a  efficacia  dos  valores  antigos,  negava- 
Ihes,  de  todo,  meu  enthusiasmo.  Talvez  fosse 
salutar  ser  pio;  eu  estava  sceptico;  ser  con- 
servador, e  detestava  a  ordem  actual  que  me 
comprimia  a  personalidade.  Remordia-me  na 
consciência  o  ter  infamado  as  mãos  no  roubo 
e  no  sangue,  mas  não  renegava  a  causa  de  tão 
feio  desatino.  Oh!  não  era  culpa  sua  que  a 
bella  creatura  do  Senhor  fosse  seductora  e  lil)e- 
ral  de  suas  graças,  nem  minha  de  ser  seduzido ! 
Que  ha  de  mais  deleitavel  que  amar  e  ser  ama- 
do ?  —  suspirava  um  santo.  Eu  queria  viver ! 
queria  viver!  mas  não  descobria  uma  ruptura 
no  circulo  de  fatalidades  que  me  esmagava ! 

Clareou  a  madrugada  e  a  extensão  retiniu  da 
alegre  symphonia  do  branco.  As  aves  sabiam 
a  terreiro,  uma  lebre  esmoitava  as  fêveras 
emersas  do  centeal.  E  o  meu  sonho  d'amor 
bruxoleava,  bruxoleava,  mesmo  quando  ouvia 
a  voz  pavorosa  de  ó  ladrão! 

Passei  ao  alto  de  S.  Francisco,  tão  transfi- 
gurado na  neve,  que  só  lhe  faltava  o  frei  hor- 
telão abrindo  caminho  na  cerca,  para  se  imagi- 
nar habitado  de  monges.  Ao  pé,  a  casa  dos 
Violas  parecia  uma  capellinha  branca,  dentro 
da  qual,  sobre  altar  branco,  se  venerasse  uma 
linda  Virgem  Maria.  Estava  lá  Celidonia  e  como 
a  Virgem  e  como  a  neve  era  casta,  formosa  e 
forte ! 

Inadvertidamente  segui  o  caminho  que  le- 
vava á  aldeia  e  achei-me,  já  manhã  alta,  no 
largo  do  presbyterio.  No  quintal,  Gertrudes,  de 
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chaile  cruzado  do  peito  para  as  costas,  enso- 
cada  na  neve,  toda  se  atarefava  a  apanhar 
versas.  A  porta  da  casa  estava  apenas  encos- 
tada ao  batente,  como  era  costume,  e  entrei. 
E  só  depois  de  me  ver  lá  dentro  me  perguntei 
que  vinha  alli  fazer?  Pata-ao-léo  sahiu-me  ao 
encontro,  muito,  alceiro,  de  rabo  no  ar.  Af  agá- 
mo-nos,  fallámo-nos,  elle  fairou-me,  tornou-me 
a  fairar,  ganiu,  ladrou  á  trabuzana,  bateu  a 
cauda  mil  vezes,  e,  só  depois  de  esbanjar  todas 
as  effusões  ante  minha  tibieza  volveu  ao  somno 
interrompido,  detraz  da  porta.  Do  escriptorio  vi- 
nham vozes  e  detive-me.  E,  com  grande  espanto, 
notei  que  Malafaia  estava  alli  em  prática  com 
meu  mestre. 

Dizia  o  fidalgo  n'um  tom  lento  de  puri- 
dade: 

« — Eu  cá  n'estas  historias  sou  pelo  abafarete. 
E  não  porque  seja  um  cynico,  muito  longe  d'isso, 
mas  porque  temo  o  escândalo. 

—  Com  razão  —  apoiou  meu  mestre. 

—  Por  isso  mesmo  o  Padre-mestre  tenha  a 
bondade  de  o  admoestar;  que  não  volte  a  ron- 
dar-me  a  quinta  e  põe-se  pedra  sobre  o  caso. 
Agora  se  teima,  se  não  quer  ter  emenda,  ar- 
risca-se  a  apanhar  uma  valente  sova  dos  meus 
criados.  Que  escolha . . . 

—  Vossa  Excellencia,  tendo  a  summa  bon- 
dade de  avisar-me,  praticou  a  correcção  fra- 
terna que  recommenda  o  Evangelho.  Com  do- 
brada obrigação  reprimirei  meu  discípulo. 

—  E'  o  que  desejo.  Poucos  dias  estaremos 
em  Santa  Maria  das  Águias,  mas  esses  poucos 
dias  quero  vivel-os  em  paz.  Os  meios  violentos 
repugnam-me ...  E  entre  nós,  Padre-mestre, 
amigos  como  d'antes. 
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—  E'    Vossa  Excelleiícia  muito  benévolo... 

—  Ora ! . . .  Que  o  rapaz  se  abaudalhasse,'nem 
é  culpa  sua  nem  eu  lhe  venho  pedir  contas. 
Ninguém  é  propheta!  Minha  mulher,  também, 
sendo  muito  boa  rapariga,  é  ligeira. . .  é  ligei- 
ra.. .  Mas  nunca  imaginei  que  descesse  a  dis- 
parates como  um  garoto.  Ah!  isso?! . . .  Verdade, 
de  principio  ainda  manifestei  uma  certa  repu- 
gnância em  o  levar  para  casa . . . 

—  Mas  está  Vossa  Excellencia  seguro  do  que 
diz? 

—  Seguríssimo!  Estephania  contou-me  tudo; 
fartaram-se  de  me  borrar  as  barbas  honradas. 
E,  vê,  perdoei-lhe,  porque  quando  ella  me 
conta  tudo  é  signal  de  emenda!  O  período  de 
reconciliação  entre  nós  é  um  período  de  noi- 
vado . .  .  Sou  fraco . . . ! 

—  Não,  é  Vossa  Excellencia  uma  alma  forte 
e  bem  formada.  Perdoar  é  um  grande  mérito. 

—  Será,  mas  eu  preferia  não  ter  que  per- 
doar !  Minha  mulher  é  leviana . . .  é ! 

—  Livre-me  Deus  de  pronunciar  um  juizo 
sobre  sua  esposa,  —  tornou  meu  mestre  —  mas 
também  nunca  me  passou  pelo  espirito  que  um 
entendimento  de  tal  natureza  se  viesse  a  dar 
entre  ella  e  meu  discípulo.  Os  verdes  annos 
d'elle,  a  altura  em  que  sua  senhora  se  encon- 
tra permittiam-me  de  não  calcular.  Enganei- 
me . . .  de  minha  falta  de  tino  peço  muito  per- 
dão a  Vossa  Excellencia. 

—  Não  tem  de  quê.  São  coisas  que  passam 
á  margem  da  melhor  boa  f é . .  .  e  são  o  f ructo 
natural  dos  tempos. 

—  Assim  me  parece.  O  meu  discípulo  não 
escapou  aos  vicios  e  virtudes  da  epocha,  vejo 
bem  agora.  Julgava-o  resistente,  mas  não!  Tem 
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isso  tudo  que  constitue  a  têmpera  dos  portu- 
guezes  d'hoje,  a  uma  parte  uma  grande  im- 
pressionabilidade intellectual  e  nobreza  de 
consciência,  mas  d'esta  nobreza,  não  esqueça- 
mos, que  luz  e  não  é  oiro.  A  outra  parte,  pouco, 
muito  pouco  caracter  e  então  uma  carência 
absoluta  de  disciplina  moral.  Repare  Vossa 
Excellencia,  são  intelligentes  e  nada  produzem 
de  prático,  idealistas  e  dão  largas  aos  praz^eres 
mais  baixos,  teem  como  péssima  a  ordfem  das 
coisas  e  figuram-se  virtuosos.  Do  alto  do  meu 
empyrismo  antigo,  condemno-os  como  bastar- 
dos da  boa  tradição  portugueza,  tão  ella,  tão 
adversa  ao  demónio  da  analyse,  animada,  bem 
embora  se  diga  o  contrario,  de  espirito  realista, 
e  inexgottavelmente  forte  porque  era  cegamente 
crente.  Se  fosse  novo,  talvez  que,  envergando 
a  túnica  de  Pedro  Eremita,  me  mettesse  a 
pregar  pelas  praças  aos  lusitanos  de  boa  von- 
tade. Porque  sinto,  sinto  tanto  na  geração  que 
entra  como  na  geração  que  vae  passando, 
que  a  raça  desce  a  curva  d'uma  velhice  sem 
honra. 

Malafaia  ficou  calado  e,  após  curta  pausa, 
meu  mestre  proseguiu : 

—  Pois  luctei,  luctei  com  ardiloso  esforço  para 
furtar  Libório  á  corrente  que  tudo  vae  levando. 
Com  magna  reconheço  que  foi  debalde!. . .  Não 
ha  um  destino  absoluto,  certamente,  mas  ha  um 
destino  relativo  que  é  o  corpo  mesmo  do  tempo. 
E'  esse  que  meu  discípulo  vae  cumprindo.  Agora 
reparo  que  me  tinha  posto  sobre  os  hombros 
uma  empreza  bem  pesada.  Eu  formava  um 
conservador,  predicado  este  de  nossos  pães  que 
foram  fortes  e  mais  felizes  que  nós,  e  a  familia 
que  é  boa,  que  é  simples,  mas  anarchisada 
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como  toda  a  família  porlugueza,  dava  corpo  a 
um  rebelde.  Os  logares  em  que  cresceu,  tao 
cheios  de  mysticismo  e  de  silencio,  deviam  coii- 
duzil-o  ao  culto  da  personalidade  e  ao  gosto  da 
disciplina,  e  elle  a  beber  no  ambiente  da  nossa 
pobre  sociedade  a  tara  do  medo  á  vida,  do 
escrúpulo  excessivo  em  determinar-se,  o  desba- 
rato da  vontade  prática  ao  guerrilhar  incançá- 
vel  dos  sentimentos ...  os  loucos ...  os  perdulá- 
rios sentimentos  d'uma  grei  degenerada.  Depois 
veiu  a  cidade,  esta  cidadezinha  das  nossas  pro- 
víncias, tão  dissolvente  em  seu  parasitismo  e  em 
ver  o  individuo  e  se  ver  o  individuo,  o  ensino 
of  fiei  ai,  francisante,  tão  vazio  de  sentido  como 
pretencioso  em  considerar  a  vida  como  um  de- 
bate em  que  só  jogam  elementos  racionaes,  a 
rajada  de  ideahsmo  revolucionário  e  acabaram 
de  destruir  a  minha  obra,  realisada  na  calma 
e  no  amor.  E  quer  Vossa  Excellencia  saber, 
fui  mestre  transigente  e  benévolo  porque,  além 
de  ser  esse  o  meu  feitio,  fugi  sempre  a  que  no 
meu  systema  houvesse  a  quebra  das  coisas 
sujeitas  a  pressão.  O  homem  é  uma  folha,  se- 
nhor, no  tempo  que  voa!  Mas  digne-se  Vossa 
Excellencia  considerar  o  trajecto  d'este  moço 
até  a  puberdade,  destrambelhadamente  pio  e 
irreverente,  casto  e  hereditariamente  sensual, 
laborioso  e  no  fundo  minado  por  uma  vaga  per- 
cepção da  inanidade  do  esforço,  até  dar  em 
atheu  ou  coisa  parecida,  repubhcano,  epicuris- 
ta.^ Para  onde  correrá  a  via  sinuosa?  Não  sei, 
mas  estou  em  jurar  que  meu  discípulo  será 
bem  desgraçado!.  . .  Ah!  mas  eu  importunava 
Vossa  Excellencia,  com  as  lamentações  de  Nes- 
tor  ante  os  miseros  restos  de  Pisistrato . .  . 
queira  perdoar !» 
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Sahi  a  passos  lentos,  cabisbaixo,  outro  ho- 
mem. E  pela  terra  rasa  de  neve,  sem  rumo, 
esclarecida  por  um  vago  horisonte,  marchei, 
marchei,  costas  voltadas  implacavelmente  ao 
que  alli  ficava. 


Lisboa,  1916-1917. 


P.  S.   AO  LEITOR  GRACIOSO 


E'  possível  que  algumas  das  figuras  doeste  li- 
vro voltem  a  publico  em  dois  trabalhos  que  es- 
tou alinhavando :  Lapidas  partidas  ou  a  subver- 
são, sob  uma  realeza  valetudinária,  dos  valores 
antigos,  n*esta  terra  de  Nossa  Senhora  da  Concei- 
ção, fidelíssima  ao  papa  e  aos  tractados,  e  Sob  o 
PENDÃO  BÁRBARO,  OU  a  auaUjsc  d'um  aspecto  por- 
tuguez  da  grande  guerra.  E'  possível,  dizia,  que 
voltem  ao  tablado,  visto  que,  Iioje  em  dia,  não 
ha  curiosidade  especulativa  que  possa  subsistir 
por  si  só  e  apenas  esta  explica  a  supervivencia 
das  lettras  portuguezas  n*esle  século  tão  utili- 
tário. O  nosso  meio  não  alenta  o  publicista  nem 
com  galardão  moral  nem  material.  E*  preciso 
ser-se  amanuense,  professor,  mechanico  ou  po- 
litico. O  que  corre  para  ahi  é  a  prosa  parisiense. 
São  inferiores  as  obras  portuguezas?  Os  intel- 
lectuaes  francezes  fazem  melhor,  por  certo. 
Teem  de  sobra  o  que  nos  mingua  a  nós,  ate'  a 
lingua  —  embora  pese  aos  senhores  philologos 
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—  lingiiã  ordenada^  alertay  cursiva,  d' um  atti- 
cismo  tão  com  modo,  em  que  não  é  fácil  pensar 
mal  e  escrever  mal,  «de  syntaxe  incorruptível», 
prompta  a  traduzir,  pensamentos,  palavras  e 
obras.  Nós  temos  muito,  abundantíssimo  ma- 
terial no  lexlcon  e  fora  do  lexicon  mas  a  granel 
e  nebuloso  como  a  Torre  do  Tombo. 

Não  me  digam  que  o  P.<^  Manuel  Bernardes 
nos  legou  um  estylo  apto  a  todos  os  modos 
em  litteratura;  não;  Bernardes  falta  do  amor 
de  Deus,  não  do  amor  terreno,  das  paixões 
como  peccado  e  não  das  paixões  como  mérito, 
do  céo  com  toda  a  suavidade,  não  do  mundo 
com  o  corrosivo  que  merece  noventa  e  nove 
vezes  sobre  cem ;  um  estylo  em  que  toda  a 
acção  são  as  almas  batendo  azas  e  os  anjos 
tocando  ataúde  a  gloria  do  Senhor!  Camillo, . . 
Eça .  . .  Malheiro  Dias  shscitar-me-hão  em  se- 
guida. Mas  dois  ou  três  nomes  não  fazem  uma 
litteratura,  sobretudo  não  podem  construir  n' um 
idioma  todo  o  systema  de  lógica,  de  clareza,  de 
precisão  e  objectividalie  que  exige  a  moderna 
arte  litteraria. 

Em  summa,  melhor  que  os  francezes,  ou 
tão  bem,  é  dlfficil  de  realisar.  Não  vale  mais  a 
pena,  pois,  contimin  -^  ler,  a  pensar  e  a  reflec- 
tir exclusivamente  pelo  cérebro  francez,  como 
faz  todo  o  bicho  careta  que  se  preza  ?  deixar-nos 
alagar  pela  producção  franceza  ?  Diz- me  a  razão 
que  sim,  o  sentimento  que  não.  Quando  este 
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arriar,  por  abuso  de  convicção  na  inanidade  e 
inutilidade  do  meu  esforço,  deixarei  seccar  a 
tinta  no  tinteiro  para  tudo  o  que  não  seja  escre- 
ver cartas  a  familia  e  averbar  os  géneros  que 
me  manda  a  casa  o  merceeiro  da  esquina.  E  aqui 
está,  gracioso  leitor,  justificada  a  duvida  em 
seguir  o  passo,  entre  outros,  a  este  Libório  Bar- 
radas, HOMEM  DO  SEU  TEMPO,  quc  larguei,  na  sua 
revolta  de  adolescente,  na  primeira  revolta  do 
caminho. 


A.  R. 
Lisboa,  Jan.  1918. 
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